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La primera novela, y de autor desconocido, tiene las mismas posibilidades de destacar que el hombre o mujer invisible. En principio se pudo considerar, siendo en extremo generosos, que el intento podía estar al alcance de un novato y salir bien parado de tamaña osadía. Un juego de alquimia exquisito y sugerente según sus parámetros mentales, poco realista dada la coyuntura del mercado y sus escasos recursos literarios. América, Europa, Asia y África como escenarios y tres protagonistas principales acompañados por más de sesenta secundarios. Los hay malos y malísimos; buenos, buenos..., quizá ninguno, todos con un pasado y la mayoría sin futuro. César, uno de esos tres protagonistas opina que: «...tienes que reconocerlo, el vértigo de buscar los límites te debió cegar. Imposible calificarla de vibrante combinación de novela negra, de ficción biográfica, de aventuras, incluso erótica y divertida en ocasiones, pero lo haría si tuviera que declarar ante un juez». Otra de las voces de la novela opina que: «...además de la manifiesta falta de calidad del manuscrito, existen poderosas razones para rechazar su publicación. Por tu déficit de sensatez nos enfrentamos a una situación que excede a cualquier otra consideración, no sabemos quién ha filtrado su contenido, pero no podemos obviar las presiones y amenazas que estamos sufriendo. ¿Cómo te atreves a vincular a una importante familia con criminales nazis? Necesito pruebas auténticas y no una investigación de dos días. Involucras a príncipes, a la CIA, MI6 y a despachos de abogados en truculentas tramas, descalificas a presidentes de países amigos... ¿Te hacía gracia o pretendías llamar la atención y así ocultar las evidentes carencias de la novela? Todo un despropósito. No, David, no quiero crearme más problemas de los que ya tengo. Valora si es preferible abandonar la idea de publicarla, como te he explicado, su calidad es pésima y no estoy dispuesta a jugármela por un descabellado pasatiempo. Retoma los libros de cocina y viajes, se han vuelto a poner de moda...». Poco más que añadir, hipotético lector/a, tienes en tus manos la posibilidad de adentrarte en una historia de ficción que puede ser real o una historia real que tal vez nunca sucedió. Tú decides.
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		A Montse, mi compañera, mi amor, su generosidad 












y espíritu viajero han convertido mis sueños en realidad
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Esperamos mucho tiempo para ver al sol bañarse en el mar.

Se le notaba feliz de poderse quitar la ropa de invierno 

y mostrarse en todo su esplendor













Aquella noche lo cambió todo y temo que de manera irreversible. En las horas previas el sol mantuvo su habitual posición en el cielo, no hubo perturbadoras señales en el horizonte y los medios de comunicación se limitaron a emitir su informe diario, para sorpresa de nadie, el mundo seguía igual de incomprensible que el día anterior. Solo se trataba de asistir a una fiesta en un club asentado en una hermosa y exclusiva playa junto a empresarios, políticos, artistas y sus múltiples derivados, invitados todos por la heredera de la familia más rica e influyente de la región y más allá, Brasil es un gran país, enorme y excesivo. Con estos antecedentes, ¿cómo iba a suponer que esa noche del final de un verano excitado y ardiente, removería hasta los cimientos los firmes principios en los que basaba mi disciplinado y confortable sentido de la vida? Necesito pensar que no soy la única a quien el férreo control de los sentimientos ya no le funciona. Han pasado días, semanas y me encuentro en la misma posición que millones de personas, sentada frente a una pantalla de ordenador buscando respuestas. Una voz susurra en mi interior: «Memoriza tu rostro, recuerda tu piel porque puede ser la última vez que te veas». ¿Quién usa mi cuerpo y viste mi ropa desde entonces? La brisa marina saciada de música... Y el muro que me protegía, ¿de qué?, ¿de quién?, terminó por deshacerse. Explicarme sus consecuencias es mi principal objetivo. Aquella noche llegó con un cargamento extra de horas, un inesperado y generoso regalo que todos apuramos hasta bien entrada la mañana del día siguiente, y digo todos, sin excepción. La única, forzada por las circunstancias y relegada sin contemplaciones al olvido, excepción, reposaba en el panteón familiar del pequeño cementerio plantado a escasos quinientos metros del club. 

No he sido sincera del todo, algún indicio sí tuve de lo que podía suceder. En la habitación del hotel, entretenida en los preparativos para acudir a la cita, me sentí invadida por un deseo que creí domesticado. Desarmada y sin fuerzas que oponer ante la urgencia de sexo instalada entre mis piernas desde hacía meses, nada más traspasar las puertas del lujoso club fui sacudida primero, y penetrada después por una violenta oleada de feromonas o como coño se llame esa embriagadora sustancia química. En una alunada noche propiciatoria, el sensual perfume se había adueñado del club impregnando las barras de bar, suelos y paredes y perforado los cuerpos y mentes hasta borrar cualquier recuerdo del exterior. Demasiado tarde para esgrimir falsas excusas. Rodeada de actrices, presentadoras de televisión, modelos y una variopinta legión de mujeres que ejercían con profesional indiferencia su papel de meras acompañantes, esposas o amantes circunstanciales revoloteando entorno a patéticos personajes, satisfechos de su poder gracias a las abultadas cuentas corrientes, me sentí con fuerzas y dispuesta para competir con esas zorritas que olfatean el dinero como si de la fragancia más exquisita se tratase, pero a diferencia de ellas, yo solo buscaba un poco de diversión sin contrapartidas ni compromisos, anónimo y pasajero. Sin ser una experta, he podido comprobar que el cerebro de los hombres enloquece sin control ante la mera posibilidad de conquista y si la mujer a seducir es extranjera, le añaden un plus con el que alardear delante de los amigotes de cacería y, esa noche, ¡yo era la extranjera! Es cierto que las luces del club, el maquillaje y el vestido negro con una abertura en la espalda que no dejaba mucho a la imaginación, ayudaron. Antes de salir a la fiesta fui advertida. «¿No crees que vas un poco excesiva?». «No, no me lo parece, este vestido está hecho a mi medida y ha llegado la oportunidad de comprobarlo», respondí de forma rotunda e inapelable. Reconozco que vivo obsesionada con el sexo, saltarme las normas y follar en los portales, empotrada contra la pared por un potente macho, por cualquiera que la tenga grande y dura...

Separo los dedos del teclado, ruedo la silla hacia atrás veinte centímetros buscando una mejor perspectiva, estiro los brazos por encima de la cabeza, cierro los ojos y al abrirlos, varios pensamientos después, las provocadoras frases siguen ahí. Tengo que pellizcarme para comprobar que estoy despierta, que me llamo Alaia Bilbao y que soy quien las ha escrito. Fascinada por su crudeza, nunca me hubiera imaginado ser capaz de utilizar términos tan explícitos, el voluptuoso aroma a mango y frangipani que las envuelve me invita a regresar al lugar exacto donde comenzó todo. Intensamente deseo poder quedarme a vivir en aquel instante en el que dejé atrás el vacío de lo conocido para adentrarme en la plenitud de lo inexplorado. ¿Qué me significa que en ese mismo instante alguien fuese víctima de alguna injusticia, insulto, injuria, agravio, disputa, polémica, altercado...? Desgrano todos los adjetivos que se me ocurren, había que convivir con ello, la humanidad no da muestras de ser capaz de vivir en paz. El instante, mi instante, se resiste al olvido, mi objetivo no es deleitarme con el pasado, lo urgente es despejar las dudas que conspiran alrededor de mi memoria y descubrir el origen del exasperante desconcierto en el que me encuentro instalada desde entonces. Después de un tiempo prudencial, comprendo que no es tan sencillo como imaginaba, pegar unas palabras al lado de otras no es suficiente, tengo que decidir, elegir unas en detrimento de otras, convertir lo ordinario en extraordinario. Las palabras bailan a mi alrededor, burlonas ante la inutilidad de mi esfuerzo. Pulso el play y las notas del Concierto para piano Número 3 de Rachmaninov calman mi ansiedad al comprender que no tengo ninguna necesidad de presionarme. En la cocina preparo otro café, el tercero de la mañana, mi adicción viene de lejos, vivir un año en Colombia como cooperante al terminar la carrera, tuvo sus consecuencias. Paseo mi desconcierto por el salón en busca de explicaciones que permanecen agazapadas en algún lugar remoto. No resisto la tentación de encender un cigarrillo pese a que ya no fumo, me ahogo, toso, el café caliente mitiga el quejido de la garganta sorprendida por la inesperada invasión. Con una fuerte bocanada expulso el maloliente y espeso humo. Retiro el cenicero, a dos metros me mantengo atenta hasta la consumación completa. Abro uno de los balcones y contemplo el incansable fluir de las aguas de la ría del Nervión y la ligereza del vuelo de las gaviotas mecidas por la suave brisa, excitadas ante la presencia de una multitudinaria manifestación de peces. Ansío participar en sus juegos, elevarme hasta alcanzar... Siento miedo de mí misma. ¿Miedo a volar? Mis manos se aferran a la barandilla para darme impulso. Los enérgicos dedos de María Smirnova sobre el final del Allegro me rescatan del encantamiento, no soy una gaviota y debo aceptarlo. Me conformo con aspirar el intenso olor a salitre que trae la marea impulsada por el Cantábrico, la unión con las aguas que descienden de la montaña es acariciadora y envolvente, la cita y el feliz encuentro entre dos amantes ansiosos por fundirse en un intenso y largo abrazo se produce dos veces al día. Tras el enlace, recorren juntas el camino que las guiará hasta adentrarse en el inmenso y acogedor océano. Al enfrentarme de nuevo a la pantalla del ordenador, compruebo que el cursor emite intermitentes y chulescas señales al final de la palabra «dura». El primer impulso es borrarlo todo y comenzar de nuevo, mostrarme tan necesitada de sexo no parece sensato, pero no lo hago. Escribir como recurso terapéutico es una opción, mi imaginación rellenará los espacios en sombra, soy consciente de las consecuencias para mi salud mental si no descubro el secreto motivo de mi ansiedad que intuyo va mucho más allá de un simple «calentón». A la fiesta acudí sin defensas, mi excitación reclamaba un protagonismo inmediato, apremiante, y me dejé llevar por el fulgor de las estrellas, las miradas cazadoras, los cuerpos provocativos, las insinuantes y exóticas voces... Solo tengo que sumergirme en el mar de mis recuerdos y disfrutar. De nuevo en medio de aquel desenfrenado y tropical ambiente, la sonrisa regresa a mi rostro, el cuerpo se estremece, trago saliva, la respiración se acelera, mi mano se desliza por el interior del vestido, acaricio los muslos hasta alcanzar la palpitante vulva... Nada ni nadie me detendrá. 

El timbre suena demasiado apremiante como para no hacerle caso. Me dirijo al portero automático y pulso para abrir, sin preguntar. Contemplo la figura reflejada en uno de los espejos que separan el salón del dormitorio, no me gusta lo que veo, los años se suceden en una loca carrera hacia el desastre total, el calendario apremia y no hay forma de derrotar al cruel Tiempo, dominarlo, parar los relojes. Por desgracia, debemos admitir que todo es efímero y que vivir, mata. Cambio la cómoda bata floreada por un vestido negro con puntos blancos, retoco el peinado, paso la lengua por los labios, un tanto resecos por la cantidad de sol acumulado en Brasil, aplico un suave tono rosa y el rostro recupera una vida que permanecía ausente.

—Perdóname por venir sin avisar, no sabía qué hacer ni a quién acudir. Necesito hablar con alguien o me voy a volver loca, tú eres la única de mis amigas en quien puedo confiar. 

Escucho recelosa, la mirada suplicante en unos ojos al borde del llanto son un mal augurio. No me gusta verme involucrada en problemas ajenos. Me limito a invitarla a pasar, confío en poder desembarazarme de la intrusa lo antes posible. No es buen momento.

—No tengo nada que perdonar y no seas exagerada. ¿Prefieres café o algo más fuerte?

Por toda respuesta la intrusa, Beatriz, busca un lugar alejado de las ventanas del salón y arroja su cuerpo en una vieja butaca de terciopelo verde. Sin dar síntomas de estar interesada en nada ajeno a ella misma, hurga en su bolso, saca un pequeño espejo y observa su rostro con preocupación.

—Sigues siendo la mujer más guapa que conozco, así que no arruines tanta belleza y contén las lágrimas, el maquillaje no tiene la culpa —halago sus oídos, la mejor manera de buscar una rápida e indolora despedida mientras decido el licor más conveniente para el momento, no considero el café suficiente estimulante, elijo uno cualquiera y deposito en su mano un vaso con un líquido trasparente, alzo el mío y brindo—. ¡Por nosotras! 

Indiferente a la hora, media mañana y a que solo tomo alcohol en contadas ocasiones, bebemos y volvemos a beber hasta que la botella pide un respiro. Más tarde justifiqué la insólita solidaridad como un incontenible impulso de empatía al observar su desvalimiento, mi feminismo militante se encontraba en plena exaltación tras la manifestación del 8 de marzo pero, sin duda, el orujo ayudó a la notable alteración de mi estado emocional. Después de calentar las gargantas, nos miramos con ojos sonrientes. Recuperado el ánimo, Beatriz, con voz pastosa, repite el brindis, apura el contenido del vaso y lo posa en el suelo. Las mejillas encendidas y el leve sudor que asoma por su frente indican que la sangre fluye de forma acelerada por su espectacular cuerpo. Calor. Se despoja de la chaqueta, lanza los zapatos al aire y me observa como si fuese la primera vez.

—Te hemos echado mucho de menos. Qué bien te sienta el moreno y pareces más delgada.

—¿En serio...? ¿De verdad crees que estoy más delgada...? 

—No solo más delgada, te noto cambiada, tus ojos tienen un brillo extravagante... —los puntos suspensivos se deslizan uno a uno, rebotan en el suelo y ascienden de nuevo hasta el lugar de donde salieron, una boca de labios carnosos e incontrolados que expulsan una excéntrica e incongruente revelación—. ¿Sabes que cada minuto, cientos de partículas elementales atraviesan nuestros cerebros sin causarnos daño? Son muones que se producen cuando los rayos cósmicos chocan contra los átomos en las capas exteriores de la atmósfera y que llueven sobre la Tierra por millones.

Los muones no sé, pero sí que la no renovación del contrato de trabajo en el Observatorio del Teide, le ha afectado más de lo esperado, pensé. Su personalidad cambió, de audaz científica a una especie de señorita de compañía y César no era, precisamente, la apuesta más segura para desarrollar esa inesperada faceta laboral. Continuó lanzando comentarios sin sentido. 

—Es injusto que disfrutéis de dos veranos y los pobres mortales solo de uno... No eres consciente de la envidia que provocáis... Te admiro tanto... Tu estilo de vida, viajar cuando quieres...

Beatriz se encuentra severamente perjudicada por el alcohol. Habla a borbotones, divaga, corretea con las palabras sin dirección ni control, distraída del objeto de su visita. No considero necesario explicarle que mi estilo de vida no es un regalo caído del cielo ni producto de la buena suerte, lo conseguí con esfuerzo al no dejarme arrastrar por la corriente ni tentar por espejismos. Influida por su tono disparatado, me acerco a ella con la aparente intención de hacerle una valiosa confidencia.

—¿Sabes que tu nombre significa «chica sonriente»? Será mejor que no lo olvides.

—No tenía ni idea, pero me gusta y te prometo que intentaré hacerte caso.

Tras el ardor de los primeros minutos la conversación languidece, nos observamos sin encontrar el modo de romper el silencio que se interpone entre nosotras, presagio de un abrupto final. 

—¿Te apetece tomar algo más?

—No, gracias, si no te importa voy a salir al balcón, necesito que me dé el aire.

Beatriz llegó con la urgencia de revelarme algo grave que le preocupaba, preparo café, intenso, espeso. En el muelle Martzana, antiguo embarcadero reconvertido en paseo, los cerezos japoneses ofrecen sombra a un grupo de turistas apoyados en sus bicicletas, escuchan las explicaciones de la guía, una imagen cada día más frecuente en un barrio, origen de Bilbao y considerado marginal hasta pocos años atrás, actualmente es descrito como el nuevo Soho bilbaíno. De nuevo sentadas, pregunto:

—Ahora dime, ¿qué es eso que te inquieta tanto y que no podía esperar? —no estoy dispuesta a perder más tiempo con una persona que, en realidad, nunca la he considerado una verdadera amiga, entre otros motivos por su intrigante forma de mirarme, como si no llegara a creer en mis éxitos artísticos y que el relato que hago de mis idas y venidas por medio mundo no fuesen otra cosa que fruto de mi imaginación, el impostado intento por marcar diferencias respecto a las demás mujeres del grupo, atadas a trabajos poco creativos, rutinarios y, en consecuencia, escasamente glamurosos. 

—Creo que César me engaña...

Lo que faltaba. La frase explota en la boca de Beatriz llenando el salón de un apestoso olor a fracaso, resulta que no es más que otra histérica incapaz de enfrentarse a la vida real. Olvido sin complejos el sentimiento de solidaridad que me acompañó unos minutos antes, lo tenía merecido, Beatriz es la típica que se cree una femme fatale coqueteando con todo lo que se mueve sin distinción de sexos. De manera condescendiente le sigo el juego, se presentaba una magnífica oportunidad de ahondar en la herida, de vengarme por ser tan jodidamente atractiva. 

—¿Estás segura? Supongo que no serán imaginaciones tuyas, César no es el tipo de hombre que se deje enredar por cualquiera que le ofrezca aventuras de una noche. Por un polvo no creo que esté dispuesto a mover un dedo. Somos amigos desde hace mucho tiempo y sé que te adora, pero a su manera, deberías saberlo, sus anteriores experiencias sentimentales le han dejado un poso amargo y eso no se puede cambiar sin un trabajo paciente y sutil y menos pretender dominarlo, es demasiado orgulloso, de todas formas, la fidelidad está sobrevalorada, deberías saberlo.

—He intentado resistirme a que los celos destruyan nuestra relación, solo deseo ser feliz con un hombre que me quiera y creí haberlo conseguido. Ayer por la tarde teníamos previsto acudir a la inauguración del bar de unos amigos. Poco antes, César recibió un mensaje, salió de la habitación y cuando regresó me dijo que no podía acompañarme, que fuese yo, él tenía que atender algo urgente. Se marchó sin más explicaciones. Seguí sus pasos para comprobar que mis temores eran infundados. Sucedió todo lo contrario, cerca de casa esperaba una mujer muy joven, se besaron en la boca y, abrazados, se perdieron calle abajo. Cuando regresó de madrugada fingí dormir. ¿Qué podía hacer, pedirle explicaciones y escuchar nuevas mentiras? Necesitaba tiempo para pensar. Esta mañana me he levantado muy temprano y... —tiene que hacer un gran esfuerzo para mantener unos gramos de dignidad y evitar poner en evidencia la profunda herida en su orgullo ante un nuevo fracaso sentimental. 

—Lo condenas sin escuchar su versión, ¿te parece justo? Se me ocurren mil excusas que justificarían su comportamiento y ninguna razón por la que no puedas perdonar —asumo su defensa, una tarea complicada conociendo al personaje, el retrato que le hizo David tras la cena con dos nuevos amigos residentes en Las Landas, viene a mi memoria. Después de apurar varias botellas de champán, alguien propuso jugar a «¿Quién es quién?». Alguna deuda pendiente entre ellos pudo ser el motivo por el que David fue el primero en lanzarse. «Reportero en paro, cuarenta y ocho años, uno ochenta de estatura, pelo castaño y ojos que juegan, según los días y su humor, entre el verde y un azul desteñido por años de desengaños amorosos y vitales. Precoz revolucionario en las convulsas calles bilbaínas de los ochenta, alocado juerguista al final de la década y comprometido reportero en la guerra de la exYugoslavia en los noventa. En la actualidad milita entre los desencantados con un mundo que no termina de comprender. Divorciado dos veces, soporta con desgana la pesada carga de los sueños rotos, sin un horizonte claro, se dedica a verlas venir trabajando, poco, para cualquier medio que le ofrezca la posibilidad de mantener su nombre lejos del olvido. Arrastra el cuerpo por tugurios que solo se atreven a frecuentar los marginados de una sociedad deslumbrada por el fulgor del Guggenheim y las manadas de turistas que descubren, con cierta sorpresa, una ciudad que va camino de convertirse en un parque de atracciones». Nadie dudó de la identidad del personaje, la descripción, descarnada y un tanto cruel, lo señalaba de manera inequívoca, ningún otro tenía cuarenta y ocho años. César no se inmutó ante los dardos lanzados por su amigo, se encogió de hombros, apuró la copa, lió un porro y se lo pasó a David. Beatriz no sabía dónde mirar, «¿así es la persona con la que convivo?», debió preguntarse entonces, pero no lo hizo. 

—¡Los vi y mis ojos no me engañan! Parecían una pareja de enamorados, igual que nosotros al principio de nuestra relación. La certeza de que lo había perdido se impuso a mis esfuerzos por negar la evidencia. Sentí un golpe en el pecho, se me aflojaron las piernas y a punto estuve de caer en medio de la calle. Yo era el amor de su vida, la mujer con la que soñó... ¡La definitiva! ¡Me lo prometió! ¡Este doloroso amor viaja hacia un destino sin retorno!

—Eres increíblemente dramática. ¿Nunca has engañado a tus parejas? ¿Ni siquiera en sueños? No me lo creo, todas hemos fantaseado en algún momento con tener una aventura fuera de la pareja. En cualquier caso, deja que se explique, piensa en lo que te ofrece, seguro que es bueno en la cama. 

Beatriz no me escucha, se encuentra perdida en algún lugar sombrío y despoblado, desconcertada al verse obligada a despertar de su pueril mundo de fantasía. Su abatimiento me desarma, no es necesario hacer sangre con su situación o, ¿sí...? Por mi mente cruza una idea salvaje, lanzarme a su yugular y no soltar hasta verla postrada a mis pies. «Yo también tengo que confesarte algo, al principio no le di importancia, pero si crees que César te engaña, adquiere un significado distinto. Hace unos días se pasó por casa con la excusa de ver mis fotografías. Había bebido bastante....». Pausa dramática antes de pronunciar la frase definitiva: «César se pegó a mi cuerpo, intentó besarme, se puso muy pesado y tuve que echarlo». Solo fue un fugaz chispazo que guardaría en la recámara, dependiendo de cómo evolucionaran las cosas lanzaría el dardo, consciente de que no era más que un deseo reprimido que pululaba por mi imaginación desde hacía tiempo. El implacable afán de venganza no remitía. «No eres más que una jodida calienta pollas, como vuelvas a mirar a David te arranco los pelos del coño, maldita hija de puta». La hostilidad hacia la dulce, la cabrona Beatriz, la sentía desde aquel día en el que David se presentó a la salida del gimnasio, algo inédito en él ya que los aborrece y se siente incapaz de estar, siquiera, en los alrededores. Sus miradas se encontraron y supe al instante que tenía que andarme con cuidado. Una confusa sensación, que no estaba dispuesta a considerar fuesen celos, removió mi estómago, con esfuerzo logré dominar el impulso de borrar de un manotazo la orgullosa sonrisa de pretendida protagonista de revistas de peluquería que exhibía Beatriz, disimular mi turbación y despedirme del grupo con un mal chiste feminista: «Los hombres solo sirven para llevarnos las tarjetas de crédito». No permitiría que me arrebataran las dos cosas más importantes en mi vida: David y la privilegiada posición de artista. Debo reconocerlo, incluso yo me sentía atraída, Beatriz derrochaba una vital e irresistible sensualidad, un jugoso, carnoso y fresco melocotón dispuesto a dejarse devorar en una cálida mañana de agosto. El que saliese con César, amigo íntimo de David, no significaba ninguna garantía, al contrario, existía la excusa perfecta para frecuentarnos. Y así fue... 

Al quedarme sola me felicité por haber conseguido controlar la situación y evitar un suicidio en directo en el salón, sin embargo, mi supuesta mayor experiencia no era ninguna garantía de haber servido de ayuda. Debo reconocer que como consejera sentimental soy pésima y no puedo erigirme en guía moral de nadie. Es posible que la alentase a dejar de torturarse si para ella la fidelidad era determinante en una relación, que olvidase a César y siguiera adelante, «seguro que encontrarás un hombre a tu medida», aventuré sin preocuparme por el resultado. Una lección que me sentía incapaz de aplicarme. ¿Qué significa para mí la fidelidad? ¿Había llegado el momento de sincerarme y poner en riesgo todo lo construido junto a David? ¿Quién es en realidad Beatriz y por qué llamó a mi puerta precisamente cuando las certezas huyen de mi lado como el asesino de la escena del crimen? Entre mis amigas, la infidelidad se la toman a broma cuando no les afecta personalmente, pero las sonrisas desaparecen si la sienten cerca. ¿Una posible infidelidad puede condicionar nuestra relación y llevarnos a la ruptura? Nunca, hasta ahora, había pensado en tal posibilidad y me horroriza solo imaginar el tener que empezar de nuevo a mi edad. La opinión que tenía de mí misma no podía ser más favorable: progresista, tolerante, reivindicativa de los derechos de la mujer, elegante, atractiva y moderadamente feliz, un crédito que día a día se va transformando en un lastre que amenaza la existencia del hermoso castillo en el que creía habitar junto al hombre ideal: inteligente, seductor, simpático, incluso feminista y con el potencial para convertirse en un gran escritor, cómplices hasta en el más mínimo detalle, solo hay un pequeño problema, las invitaciones a participar en congresos, inauguraciones y fiestas, los viajes alrededor del mundo y mi trabajo como artista, sin darme cuenta se han convertido en rutinarios episodios que apenas rozan mi piel. Nada es casual, todo responde a un estímulo. Como la detective que analiza las pruebas minuciosamente, debo evitar precipitarme en el diagnóstico, antes de tomar una decisión que puede lanzarme a un abismo sin fondo, reconstruiré con paciencia lo sucedido en los últimos meses, averiguar de dónde surge el miedo a perderme y perder todo aquello por lo que he luchado. Sobre la mesa de trabajo, el ordenador espera acariciado por una ola de luz dorada. 

Las palabras se muestran ante mis ojos con los colores del arco iris, solo se trata de sentir su aliento y fijarlas a la pantalla, quizá así logre descifrar el significado que encierran. Me dejo llevar por la seductora voz de Elis Regina interpretando Fascinación en el centro de un excéntrico universo surcado por ríos de champán, cuyo destino final se encuentra en las gargantas de cada uno de los invitados, morfológicamente diseñados para el disfrute de privilegios que consideran exclusivos y capaces de respirar atmósferas cargadas de conversaciones banales. Una vez más el calor tuvo la culpa, en última instancia fue la búsqueda incansable del sol el origen de todo lo que sucedió en Jureré. No soporto el frío, pero el invierno es mi época favorita, un aparente contrasentido que no lo es en absoluto. En diciembre, las maletas salen de su letargo, en el leve temblor de su estructura, provocada por el balanceo de las ruedas, identificamos su ansia por conocer el nuevo destino. Llenas con cuatro cosas, nos disponemos a levantar el vuelo. El invierno en Bilbao para una canaria, dorada suavemente al calor de un sol generoso, resulta excesivo, así que una de mis mayores preocupaciones es decidir el lugar donde el calendario invierta las estaciones, olvidar la asfixiante calefacción y la ropa de abrigo y encontrar la armonía entre las acogedoras aguas de mares cálidos, oler a sol y sentir en mi piel sus provocadoras caricias. Río de Janeiro, una vez más, resultó el destino elegido, nos esperaban tres maravillosos meses con el aliciente de participar en un congreso en Florianápolis, en principio su lema resultaba poco estimulante: El proceso creativo en la sociedad digital, cuestiones de las que venía hablando desde hacía una década en museos y salas de conferencias ante entusiastas auditorios, se trataba de una interrelación conceptual hecha carne, las empresas tecnológicas han tomado el control, no hay escapatoria posible, quizá tampoco deseábamos otra cosa, iba a suceder, con nosotras o contra nosotros, pero sin duda, ver imágenes de la isla y de Jureré terminó por decidirnos y acepté la invitación. 

Bajo el efecto de la luz proveniente de los focos incrustados en el techo del aseo observé mi cuerpo, cumplir años no representaba un peligro inminente, con el paso del tiempo había ganado definición y rotundidad. Deslicé mis manos por las flamantes curvas que, sin dar muestras de haberlo notado, se ajustaban de manera insuperable a la nueva talla. Satisfecha con la inspección, retoqué los labios, el resto del rostro mantenía una frescura sorprendente, no así los recuerdos de las últimas horas, solo retazos de sonidos, roces, risas y poco más. Tentadoras fueron algunas insinuaciones, de eso no tenía duda, ¿hasta dónde permití que llegaran? Lo comprobé, las bragas continuaban en su sitio, nada definitivo me dije, me negaba a reconocer que la mujer responsable había sido derrotada. ¡Oh, dios mío!, ¿lo hice...? Resultaba sugerente haber sido capaz de derribar barreras levantadas con el único objetivo de evitar complicaciones. Agitados por el torbellino de gentes que se dejaban llevar por la cadencia de la música y del tímido rumor de las olas, fuimos lanzados a un espacio multicolor y frenético, obligados a coexistir en mundos paralelos, las palabras quedaban suspendidas, inaudibles y no tardamos en separarnos. Al verme Eleonora, con la seguridad de quien se sabe dueña de un imperio económico, me presentó a personas que no pasarían la prueba del reconocimiento unos minutos después. Poseída por un entusiasmo casi infantil, olvidé las advertencias de David: «La brillantez de este lugar oculta un oscuro pasado y un presente lleno de malos presagios». A veces resulta insoportable por el obsesivo seguimiento que hace de las noticias, no puede vivir sin estar enchufado a la actualidad y, en parte, se siente responsable de los desastres provocados por los humanos. A mí también me horroriza la marcha del mundo, pero tengo claro que no soy la causante, tampoco nuestras personalidades son especialmente coincidentes en la relación que mantenemos con nuestro entorno, mi carácter extrovertido choca con el suyo, que sin ser asocial, le resulta complicado desenvolverse entre desconocidos, en esas situaciones, excesivas según su criterio, la cara se le transforma en una especie de fría y rígida máscara cuyos severos rasgos semejan al actor de gesto inmutable que se oculta tras ella. Algo similar le ocurre últimamente cuando habla de alcanzar una escritura revestida de sensibilidad poética capaz de remover al lector por dentro. Sus prevenciones no surtieron ningún efecto, me sentía a gusto al lado de Eleonora y ella, feliz de haber encontrado a una compañera que le siguiera el juego, sin hacer inoportunas e incómodas preguntas, ni molestarse ante el evidente dominio que ejercía sobre todos sus invitados, supongo que le encontrarían sentido a mostrarse tan proclives a la sumisión. No competíamos en la misma categoría, no éramos rivales. Bromeamos, bebimos, bailamos y derrochamos una incombustible energía. Consciente de mi debilidad, el champán me produce un efecto de incontenible euforia, dos, a lo sumo tres copas son mi límite, más allá pierdo el control y soy capaz de realizar cosas impensables cuando estoy serena, actos que no consigo recordar al día siguiente, una suerte de amnesia que me libera de cualquier atisbo de culpabilidad, en contadas ocasiones traspaso esa línea, pero aquella noche, como imantadas por una insólita conjunción de fuerzas, las copas surgían ante mis ojos, tentadoras, y perdí la cuenta, imposible fijar su número. Eleonora se dejaba endulzar los oídos sin mostrar sus preferencias, espectacular, pero fría y distante. Alguien susurró unas palabras mágicas e instantes después me encontraba bailando una música sensual y acariciadora junto a un hombre alto, muy broceado y tremendamente atractivo. Eleonora se perdió entre cuerpos anónimos. Con las dudas sobre hasta dónde me dejé llevar, salí del aseo con el regusto del champán en mis labios en busca de David. En el aire flotaban restos de polvos blancos con olor a sexo y a poder... 

Una punzada en el estómago, acostumbrada a que David me marque el ritmo de los días con la implacable puesta en escena de las comidas (su estómago es un reloj de precisión), compruebo la hora, pasan de las tres de la tarde. Revuelvo en el frigorífico, preparo un sandwich y regreso a mi silla frente al ordenador. Cuando estoy sola, comer no representa más que un trámite a resolver lo más rápido posible. Los esfuerzos por centrarme en mi próxima exposición resultan estériles, me ahogo en las profundidades de una noche poblada de sombras. El problema no surge por una cuestión moral ni por promesas de fidelidad, mi relación de pareja se encuentra adormecida plácidamente en los brazos de la inercia, lejos de esa emocional aventura que nos prometimos preservar. Haber tenido sexo en la fiesta no es, ni de lejos, lo más importante, tampoco la larga ausencia de David. Al amanecer, apareció difuminado por el sol que emergía del mar. Caminaba despacio, ajustándose la ropa, los zapatos en la mano y la mirada huidiza. Un dilatado cordón umbilical lo unía a las huellas marcadas en la arena de la playa que se perdían tras las casetas de baño. Se acercó acompañado de una forzada sonrisa que pugnaba por salir de sus efímeros labios con la intención de construir una tranquilizadora imagen, no lo consiguió. El cabello húmedo y con restos de arena... Conociendo a David, sé que cualquier cosa que hubiera podido suceder no fue por iniciativa suya, es demasiado retraído como para dar el primer paso, además, ¡odia la playa! Me sorprendió su exótica metamorfosis, pero no era el momento de reproches, así que me negué a pensar, él tampoco comentó nada de las horas que permanecimos separados. No hicieron falta las preguntas y menos las respuestas cuando nuestras miradas se encontraron.

Recelo de estar sinceramente harta de tanta hipocresía, no me salvará ser hija de la generación que impulsó la revolución sexual y la igualdad de las mujeres, del Occidente triunfante y hastiado de sí mismo, el jardín de infancia en el que crecimos al abrigo de inclemencias e incertidumbres sobre el futuro y que tiempo después comprobamos que se trataba de un miserable engaño y de una traición. Peor suerte tuvieron en China y la URSS, el puritanismo marxista opuesto al hedonismo y la emancipación de la sociedad. Mis padres creyeron en el amor libre y lucharon contra la mercantilización del cuerpo de la mujer y no terminaron de comprender el poco efecto que tuvieron sus ideas en nosotros. Mis hermanos practicaron una doble moral y terminaron en Hacienda de funcionarios, se casaron, tuvieron hijos, engañaron a sus mujeres y fueron engañados por ellas. Todo dentro de una lógica aprendida en mítines y que provocó que con cuarenta años, los dos, de manera consecutiva, se quedaran calvos. Soy la menor, mimada y protegida, pero nunca tuve claro de qué. Mis parejas resultaron fugaces, ninguno era lo suficientemente bueno para mí. Así que el sexo entró en mi sexo unos días después de terminar Bellas Artes. Florencia, viaje fin de curso, chupitos y un simpático italiano dispuesto a servirme de guía por los rincones menos conocidos de la ciudad. Resultó tan decepcionante como el recorrido por calles estrechas y sucias, lejos del brillo del circuito oficial y mi curiosidad se trasladó a otros campos menos expuestos. Como a otras chicas, unas fotos me abrieron tentadoras puertas que franqueé curiosa, deslumbrada con la promesa de habitar en un lugar donde todo es belleza y armonía y donde existe belleza y armonía, no hay dolor. Eso dijeron. Mi madre se opuso por principios, sus principios; mi padre calló, cuando hablaba mi madre, no tenía nada más que decir. A diferencia de otras chicas, nunca me acompañó a los desfiles. No la necesitaba, me sentía dueña de mi destino, querida, admirada. Me esforcé por ser la mejor. El espejismo no duró. Tenía que suceder y sucedió. Nadie me avisó, es cierto que debía estar cegada con tantos flaxes para no haberlo visto. Los focos me excitaban, los hombres no. Apareció el príncipe vestido de azul, en realidad lucía un perfecto traje de Armani, no era un príncipe de verdad, pero lo parecía. Intentó forzar mi voluntad con la promesa de llevarme a su reino anexo al paraíso, no tuvo paciencia, la copa se rompió y el néctar se desparramó. Fin de la historia. Me encontraba en una vergonzosa situación cuando conocí a David, cuestionarse la tendencia sexual con treinta y tres años estaba fuera de lugar, por salir de dudas había tonteado con otras mujeres. Nueva frustración. Perdida, sin identidad definida, el arte vino al rescate y David a liberarme del lastre de mis complejos. 

La mayoría de las cosas que nos suceden son ajenas a nuestra voluntad, por ejemplo, el encuentro casual con unas amigas. «Vente con nosotras a una fiesta». «No puedo, preparo una exposición y me queda mucho por hacer». «Será solo un rato, saludamos, tomamos una copa y nos vamos». Aquella copa me duró hasta el día siguiente. Amaneció y yo estaba allí en compañía del dueño de la casa. Sus amigos, una tropa multicolor y alocada, se fueron marchando sin despedirse al escuchar, entre gritos y jadeos, la triunfal sinfonía de la sexualidad. No estaba preparada, no lo necesitaba, pero el destino vino en mi ayuda. David me invitó a desayunar en un lugar acogedor y con cruasanes recién hechos. Nos despedimos en la cafetería sin saber muy bien qué decirnos. «Te llamo». «Vale». Por la noche llamó. «¿Te apetece que cenemos mañana?». Durante la cena nos comportamos como dos adolescentes en la primera cita. Nos estudiamos a fondo. Apenas comimos. «He pedido el divorcio a mi mujer y acepta», dijo y mis piernas temblaron, ninguna mujer en su sano juicio puede creerse una declaración semejante y lo último que deseaba era cargar con un tipo casado y coleccionista de amantes por muy bueno que hubiera sido el polvo. Un mes después llamó a la puerta de mi ático. Durante los veintinueve días anteriores nos dedicamos a probar si éramos compatibles, no recuerdo que hiciésemos otra cosa que follar, cualquier lugar resultó apropiado para dejar nuestra huella. Llegó acompañado de una pequeña maleta que contenía los restos del naufragio. «Pasa». Me puse a un lado y cerré la puerta. «¡Sígueme!». Mi cama resistió y David, hasta el día siguiente. En aquella ocasión preparé yo el desayuno. Un día para recordar porque a partir de ese momento, fue él quien tomó el control de la cocina, le apasionaba y le daba de comer. Escribía en un suplemento gastronómico.

Alarmada por el sonido de unos pasos a mi espalda, antes de volverme y comprobar de quién se trata, pongo en reposo el ordenador, el brusco movimiento lo obliga a detenerse, me cuesta reconocer a David, parado a un metro de distancia, sus ojos fijos ofrecen la misma sensación de vida que un maniquí sin cabeza. Me asusto de verdad, algo grave le sucede, «¿Qué ocurre, te encuentras bien? ¿Sabes qué hora es? ¿Te has olvidado de mí?». El torrente de interrogantes no logran impactar en su cuerpo acartonado, se limita a lanzar una pregunta intrascendente con el mismo interés que hubiera puesto al observar el vuelo de una mosca. «¿Qué haces?». «Revisaba las fotografías de la exposición», miento sin estar segura del motivo. «¿Has comido?», vuelve a preguntar sin mirarme y a continuación trata de justificarse. «Vengo de la biblioteca que frecuenté en mi época de estudiante, necesitaba un cambio de aires, salir de las cuatro paredes de nuestra casa, reflexionar, evitar interferencias y tratar de centrarme, solo he venido a darme una ducha y vuelvo a salir, estoy dándole vueltas a varias ideas para la novela, esta vez sí va en serio, no te defraudaré, de regreso compraré un buen pescado y lo prepararé al horno, para compensarte. Esta noche hablamos». Las palabras salen de su boca sin mover los labios, como un autómata que tiene unas breves frases incluidas en su software.  




Sus zapatos no lo conducen a la biblioteca como había anunciado. Consciente o no, David camina por los bordes de un territorio agreste, un secarral que no está dispuesto a ser colonizado. Brasil lo cambió, siente que ha sido infectado por un extraño virus para el que no encuentra antídoto. Llegó a Bilbao con la intención de escribir, dispuesto a enfrentarse al gran reto, no dejaría pasar la ocasión, «esta vez lo conseguiré», se prometió. No fue así. Decidió salir y respirar el olor a gasolina de las calles, sin rumbo, sin prisa, presintiendo que el destino dirigía sus pasos. No opuso resistencia. Tomó un café en cualquier bar mientras ojeaba el periódico. Ninguna información lo sorprendió, ninguna lo obligó a detenerse, las malas noticias se repetían, obstinadas a no dar un respiro. Ese periódico, desoyendo los vientos en contra, mantenía una hoja de contactos. «Seré tu esclava o tu dueña, complaceré todos tus caprichos y tú me darás todo el sexo que te pida. Mi sabroso cuerpo carioca te enamorará. Teléfono...». Anotó el número sin pensar en lo que hacía ni en las posibles consecuencias, pero suficiente para mantener expectativas canallas durante unos minutos y prolongar la excitación de aquella noche en Jureré. Pagó el café y se encontró de nuevo en la calle con el papel convertido en una bolita, le resultaba tranquilizador caminar teniendo algo en las manos. Atravesó puentes, callejeó por el Casco Viejo, se detuvo en algún escaparate, respondió a saludos desde lejos, orientó a turistas perdidos con Google Maps. ¿Qué buscan en Bilbao? ¿El Guggenheim, los pintxos y la excelente comida? ¿El paisaje? ¿El fin de ETA ha influido...? Sorprendidos ante el interés que despierta la ciudad en gentes que hasta ayer desconocían nuestra existencia, los recibimos con una mezcla de simpatía y prevención, la palabra gentrificación asusta. Algo se le escapaba... Algunos de sus amigos insistían en el tema, olvidan que también ellos viajan y llenan ciudades y museos y contaminan. El asunto de Brasil seguía de ronda, allí se produjeron sucesos inesperados que lo habían tomado como rehén y campo de batalla. Le dolía la cabeza, el viento sur, zanjó. Cansado de patear y de la bolita de papel, no tenía sentido merodear como un fugitivo, buscó una papelera, mejor regresar a casa y olvidar. Una ráfaga de viento y cambió de opinión. ¿Por qué no?, necesitaba romper con la especie de maleficio que lo perseguía. Extendió el papel, el número aún se podía leer. Llamó y concertó una cita. La dirección que le dieron se encontraba en el otro extremo de Bilbao, no le importó, disponía de tiempo. La puerta de la calle se abrió a los pocos segundos de pulsar el timbre, entró en el ascensor recubierto de espejos, el reflejo de su rostro le asustó y decidió subir por las escaleras. Se paró en el umbral, a través de la puerta entreabierta observó el interior del apartamento, las cortinas de rojo salmón matizaban la luz que se filtraba del exterior. Había llegado demasiado lejos, nadie tenía derecho a comprar el cuerpo de una mujer. Una sensual voz se impuso a sus pensamientos frenando en seco el intento de la precipitada huida. 

—Hola guapo.

Se giró, el cuerpo de caramelo insinuaba su espléndida carnalidad a través de la estratégica abertura del vestido, arrojó la inoportuna reflexión por la escalera, puso un dedo sobre los labios de la mujer, tomó su mano y juntos se adentraron en la viciada intimidad del pretendido hogar. Les salió al paso una enorme cama preparada para hacer olvidar cualquier reparo moral o urgencia por escapar. Dejó los billetes de la tarifa encima de una mesita. La mujer comenzó a desnudarse sin preocuparse de si era imitada. 

—¿Sabes hablar portugués?

—Sí, claro, soy brasileña.

—Y, te llamas Eleonora...

Pasó una hora. Se alejó del edificio furtivamente, convencido de haberse convertido en el malhechor infame capaz de violentar toda ética. No era la primera vez, su pretendida iniciación sexual fue el regalo de un familiar, diez años mayor, que apareció un día en casa de sus padres. En aquella ocasión se limitó a escuchar las excusas de la mujer: «Lo hago por mis hijos, quise estudiar enfermería, pero me quedé preñada de un canalla que me obligó a trabajar en un club, luego en otro...». Se hizo la promesa de no repetir nunca más. Y cumplió, hasta ese día. Consciente de la esclavitud a que son sometidas, sintió una vergüenza infinita. Trató de justificarse. ¿Tener amantes?, descartado. Más penosa resultaba la posibilidad de encapricharse de alguna jovencita y verse obligado a regresar al instituto. La relación con Alaia, salvo en la cuestión del sexo, simplemente habían dejado de practicarlo, era perfecta, se amaban y la complicidad entre ellos era total, pero un miedo irracional a no estar a la altura le frenaba. La sospecha acerca de su virilidad le sirvió de excusa, necesitaba comprobar que podía mantener viva una erección con una mujer real y no solo frente a la pantalla del ordenador. Con Eleonora lo consiguió y quiso repetir, asegurarse de que aquello no fue casual. Caminó concentrado en encontrar el pretexto que pondría al llegar a casa sin poder quitarse de encima la pesada carga de sentirse un miserable.

—¿Qué te parece si mañana preparamos una cena entre los dos?, tengo ganas de algo especial —el buen humor de Alaia consiguió que olvidase la coartada que se disponía a salir de su boca y respondió a su sugerencia con la inocencia de quien se sabe culpable.

—¿Qué celebramos? Espero no haberme olvidado de alguna fecha señalada.

—No hay nada especial que celebrar, simplemente, me apetece que hagamos algo juntos —debía intentarlo todo antes de dar por perdida la batalla, el futuro de la relación se encontraba en riesgo de saltar por los aires. 

—De acuerdo...

—¿No tienes nada más que decir?

—Sí, que he olvidado el pescado para la cena como te prometí y voy a salir a pescarlo, después hablamos.




Otra promesa incumplida, la cena no sirvió para sincerarnos y nuestros problemas quedaron relegados una vez más, quizá nos faltó valor para enfrentarlos o pensamos que resultaban insignificantes teniendo en cuenta que Bogart era sospechoso de asesinar a una joven. Al final se demostró su inocencia, una lástima porque ya era demasiado tarde para él y para nosotros. David se fue directo a la cama y yo me encuentro plantada en medio del salón sin saber qué hacer. Me sirvo una copa de Oporto, abro Patria, el libro con el que Aramburu ha conseguido reflejar de manera magistral el asfixiante mundo de un pueblo abertzale en los años duros de terrorismo y leo con la intención de no dejarlo hasta el final. La entrada de una llamada me obliga a regresar de ese pueblo arquetípico de unos tiempos que todos tratan de olvidar sin conseguirlo del todo, me levanto del sillón y cierro la puerta del dormitorio, puede tratarse de algo urgente.

—¡Moshi, moshi! —escucho al otro lado del teléfono sin dar crédito.

—¿Sabes qué hora es? Son las tres de la madrugada, ¿no me digas que sigues en Japón?

—¿Cómo lo has adivinado? Estoy en Kobe, desayunando. Espero no haberte despertado. 

—No te preocupes, me has pillado leyendo una novela apasionante y recuerda que expuse en Japón y sé que moshi, moshi se utiliza para decir hola al teléfono.

—Qué memoria tienes, hija, siempre me sorprendes. ¡Eres increíble!

—Mi memoria es un desastre, cada día me cuesta más recordar qué comí ayer. Me siento cansada y desconcertada, todavía no me hago al cambio de pasar del verano de Brasil a esta fría primavera y tener que adaptar completamente el vestuario. Bilbao nos ha recibido con el paraguas en la mano.

—¿Solo es eso? El tono de tu voz suena intrigante, tienes que contarme qué pasó allí. ¿Es por David? No te habrás encontrado con un machote que te ha dado mambo...

—No digas tonterías, me preocupa la próxima exposición y no logro concentrarme... Y sí, también por David y por mí, por tener que cumplir años, por el mundo que es una mierda, por las continuas guerras, por los refugiados que se amontonan en inmundos campamentos y por los que no llegan a nuestras costas, por las islas de plástico, la violencia de género... ¿Quieres más?, porque tengo más. 

—Comparto esas preocupaciones, el mundo está realmente muy jodido, pero relájate, que nos conocemos y no te quejes, formáis una pareja asquerosamente perfecta, la gente os envidia, siempre juntos, viviendo una vida extravagante. Mira a tu alrededor, en nuestro grupo ninguna tiene pareja, salvo Beatriz, pero no creo que dure, César está demasiado asqueado de la vida como para mantener una relación estable. A David tienes que dejarle más espacio y así tendrás el tuyo propio. 

—Gracias Flora, pero hasta la perfección puede resultar insoportable... En fin, será mejor que dejemos de hablar de mí, me has llamado para... 

—Para que seas la primera en saberlo. ¡Me caso! Pero no tienes de qué preocuparte, voy a casarme con un hombre maravilloso, culto, refinado y muy rico, si te digo la verdad, no estoy segura de cómo ha sucedido, lo nuestro ha sido un auténtico flechazo.

 —Pensaba que solo ocurría en la adolescencia y que ya estabas curada, algo de experiencia tienes. 

—Hay ocasiones en las que la experiencia es un lastre. Además, por qué obsesionarse con el futuro, quizá nos estamos olvidando de vivir el presente. ¡Es nuestro momento, adelante, toma la iniciativa!

—Puede que tengas razón, tal vez yo también necesite liberarme de mis ataduras y mandar todo a la mierda, estoy harta de contemporizar con mis sentimientos. Pero dime una cosa, ¿lo has probado...?

—Por supuesto —Flora no tiene ninguna intención de reprimir su risa fresca y sin complejos—, te confieso que el sexo me gusta cada día más y cuando alguien me interesa no dudo en probarlo. Ganju ha logrado transportarme a una desconocida y excitante galaxia. Nunca hubiera imaginado que hasta la parte más prosaica de mi cuerpo contenía tanta capacidad de glorificar la sexualidad.

Siento que el calor enciende mis mejillas, la respiración se hace más profunda, las carnes tiemblan, se resquebrajan en mil pedazos para recomponerse en manos expertas, también yo necesito una minuciosa exploración de mi cuerpo, larga, abisal. Me pierdo en una ensoñación difusamente tropical durante un tiempo imprudente, con dificultad, tragándome la ansiedad que me domina, retomo el tema de la llamada.

—Volvamos a tu boda, si te parece, que me vas a matar de envidia. ¿Dónde piensas celebrarla?

—Aquí, en Kobe y espero que vengas, ya sé que es todo muy precipitado, pero Ganju insiste en celebrar la boda cuanto antes. ¿Qué me dices?

—Tengo que pensarlo, hablar con David... 




















































































Terminada la conversación con Flora apago el ordenador, hoy no escribiré más, tampoco estoy de humor para continuar con la lectura de Patria, tendrá que esperar a un momento más propicio. Después de pensármelo un buen rato me masturbo y más relajada, considero la cama un lugar seguro y confortable donde consumir las siguientes horas. El cuerpo de David me acoge como un cálido y suave continente. Al verlo dormir tan plácidamente, nadie diría que se encuentra obsesionado por demostrar al mundo que es capaz de escribir una buena novela, obsesión que le impide tomar conciencia de que priorizar ese objetivo a todo lo demás le puede, y nos puede, costar caro, tan caro como provocar la destrucción de la pareja. Permanezco con los ojos abiertos, enfocados en el reflejo que produce el fluir de las aguas de la ría en el techo de la habitación. Pensar en Flora, y en la maravillosa locura de su repentina boda, me ofrece la oportunidad de olvidarme de mí misma y descansar de mis desvaríos, demasiado insomnio acumulado sin encontrar la salida del pringoso laberinto en el que me siento atrapada. Ajeno a mis reflexiones, el mundo gira con estoica paciencia a pesar de soportar la ingente acumulación de residuos, el rastro visible de nuestras eventuales vidas... Mañana, quizá, sea el momento de tomar una decisión, me digo sin excesiva convicción. 
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No digas que no te lo advertí. La brisa del mar no es inocente, 

viene de un lugar torturado

por las inclemencias del tiempo que no pudimos prever













La urgente luz de la mañana se infiltró entre el mercado de La Ribera y la iglesia de San Antón y no se detuvo hasta golpear mi rostro. Sin abrir los ojos busco el cuerpo de David, solo encuentro el frío vacío de la ausencia, me incorporo sobresaltada. ¿David...? El silencio trae una respuesta que no me gusta, salto de la cama y me dirijo a la cocina, una taza tibia con restos de café sobre la mesa que utilizamos en el desayuno delata que había pasado por allí hacía poco, es ridículo preocuparse, pero siento que una nueva grieta se abre entre nosotros. Resultan intrigantes las reiteradas ausencias de los últimos días. Comprendo que escribir requiere tiempo, paciencia y talento, cualidades que no le faltan, su amor por las letras es auténtico, pero se pierde en la búsqueda de establecer una conexión emocional con los lectores que imagina se encuentran al otro lado, un respeto excesivo y paralizante y no puedo ilusionarme, cargo con demasiados desengaños al ver que sus mil ideas no terminan de plasmarse en la novela prometida. Antes de llenar diez páginas, otro argumento ocupa el lugar del anterior y así hasta el infinito, lleva años escribiendo por encargo, una losa que parece justificarlo todo, por no hablar de su anticuado concepto del papel del hombre en una relación de pareja, huelo su frustración porque se siente, en cierto modo, un mantenido, mis fotografías se venden bien y nos permiten llevar una vida sin preocupaciones económicas, (la venta de sus libros llega escasamente para que me invite a cenar en un restaurante decente una vez al mes). 

«El mundo no te regalará nada. Si quieres tener una vida, róbala». Aquel estudiante de filosofía, tímido y pelirrojo como el bosque otoñal de Irati, me descubrió a Lou Andreas-Salomé. Esa mujer representaba el símbolo de la liberación, una liberación que se encontraba lejos de conquistar mi amigo, pese a sus esfuerzos por aparentar lo contrario. A los intelectuales no los tomo en serio, son personas valiosas, de acuerdo, pero no un modelo a imitar, concentran sus conocimientos en la cabeza y, en general, son incapaces de desarrollar elementales habilidades sociales. «El mundo no te regalará nada, coge lo que es tuyo, sin preguntar», ¿es así de fácil?, ¿por qué arriesgarme a perder lo que tengo si me gusta vivir con David y me considero una persona afortunada al haber convencido al mundo del arte de que soy artista y puedo vivir de mi trabajo?, entonces, ¿cuál es el problema? La mayoría sobrevive a base de aceptación, ¿soy yo mejor?, ¿merezco más? El temor a las respuestas me paraliza. Quizá me ayude a tomar una decisión saber qué piensa David de todo esto, pero no puedo planteárselo directamente, tendré que idear una estrategia que le impida desplegar su habilidoso talento para el escapismo cada vez que le propongo hablar de nuestra relación, si consigo que escriba sobre los días que pasamos en Jureré podré confrontar nuestras versiones, de esta forma, es posible que encuentre la clave que me permita salir de este incongruente estar sin ser. Una bandada de gorriones juegan despreocupados persiguiéndose entre las ramas de los árboles, envidio la ligereza de sus cuerpecitos adornados con unas alas que les permiten volar libremente. Preparo café. Una disparatada idea se introduce en mi cabeza. ¿Cómo respondería el ego de David si consiguiese escribir su ansiada novela y resultara un éxito literario? ¿Caería en manos de la primera buscona de fama? Con veinte años, tetas siliconadas, buen culo, mimosas y dispuestas a ser exhibidas junto al hombre triunfador, irresistible, ¿no? Menos probable es que la fama consiga devolverme al David arrebatador de los primeros años... «Para, para de elucubrar estupideces y céntrate en cómo conseguir tu objetivo», me digo resignada, apuro el café y dejo que la mente viaje independiente de mi voluntad durante unos segundos. Sopeso diversas opciones y me decido por atacar sus defensas en el terreno donde se siente más seguro, la cocina. Me espera un largo día y no tengo tiempo que perder.

El grupo del gimnasio se encuentra revolucionado con la boda de Flora, organizan una escapada de fin de semana para ver quién se apunta al viaje a Japón, me vendrá bien distraerme, salir de mí misma, abrir un espacio en blanco entre mi vida y el mundo exterior, poner tierra de por medio, huir... Pase lo que pase en la cena especial de esta noche, el viaje a Las Landas me ofrece una reconstituyente dosis de sosiego y continuar con la apariencia de estar viva. Pasear, comer y beber, conversar, comer, pasear... Dieta que repito a la menor oportunidad. Un incomprensible dolor en el estómago me obliga a hundir la cabeza entre las manos, mi parte emocional viene dispuesta a jugarme una mala pasada, la humedad de los ojos anuncia una fina lluvia que no se detiene hasta mezclarse con el agua de la ducha, templado el ánimo, llama mi atención la taza del último café de la mañana, doy un sorbo, está helado. Alice Munro tiene razón. «Solemos decir que hay cosas que no se pueden perdonar o que nunca podremos perdonarnos y sin embargo lo hacemos a todas horas». David es un escritor que no ha tenido suerte, los dos opinamos que gracias a la complicidad de algunos medios de comunicación, hay demasiados famosos con un libro bajo el brazo ocupando un privilegiado espacio que no responde a sus méritos literarios. Se han convertido en una auténtica plaga. Antes de conocernos escribió una novela que paseó por todas las editoriales. Fue rechazada sin compasión. El manuscrito sirvió para aliviar por un instante el frío de un oscuro y casi olvidado invierno. En una noche cargada de nostalgia me descubrió su secreto, por desgracia, el paso del tiempo no ha logrado borrar del todo el miedo a un nuevo fracaso. La entrada de un mensaje interrumpe mis pensamientos. «¿Por qué no respondes a mis llamadas? No sé nada de ti desde hace días. Recuerda que faltan menos de dos meses para la exposición y es urgente decidir las fotografías que van en el catálogo. Confío en ti, no me defraudes». El comisario de la muestra está nervioso y debo reconocer que tiene sobrados motivos, sin embargo, me gustaría enviarle una respuesta contundente: «¡Yo soy la artista y la obra estará terminada cuando yo lo decida, que te jodan...!». Mejor serenarse y no cometer ninguna tontería de la que puedo arrepentirme, le responderé después del fin de semana. Olvido las fotografías y al comisario por un momento y lleno el bolso con la ropa que considero adecuada. Cumplido ese trámite, pienso en David, llegará en cualquier momento y quiero que me vea relajada, ocupada en mi exposición, esto tranquilizará su ánimo y el mío, hoy necesito que nada se interponga a mis planes. Extendiendo las fotografías sobre mi mesa de trabajo, dedico unos minutos a observarlas y espero. Aparece cansado, hastiado de la vida, desheredado de la vitalidad que me había enamorado. Camina a mi encuentro. Una espectral figura se alza entre nosotros, doy un paso atrás, consigo evitar que el grito que sube por mi garganta salga al exterior y me veo agitando el brazo en el aire en un intento por borrar la irónica y amenazadora sonrisa que exhibe la boca de alguien que se parece extraordinariamente a Eleonora. 

—¿Qué opinas...? —pregunto al fin, después de completar el giro del brazo que termina enredándose en mis cabellos, quizá solo se trató de un reflejo, una insólita alucinación que me obliga a frotarme los ojos hasta comprobar que estamos solos.

—Son magníficas. Conservas la fuerza del primer día, justo lo que a mí me falta —responde sin percatarse de mi precavida mirada. Estoy segura de que le hubiera gustado extenderse en los elogios pero, extrañamente, no encuentra las palabras adecuadas.

—¿Por eso dejaste de pintar? —pregunto de nuevo.

—No fue una decisión premeditada, llámame ingenuo o idiota directamente, comprobar que el arte no nos hace mejores que al resto de los mortales me produjo un efecto demoledor, dejé de creer en todo lo que rodea a ese místico y dorado escenario donde sofisticados ladrones se reparten los trofeos, una farsa, un malentendido y la inocencia del principio dejó paso al desengaño más cruel, me quedé desnudo e impotente, pero será mejor que dejemos el tema, no quiero cargarte con mis neuras. 

—Si te soy sincera, de buena gana lo mandaría todo a... Por lo menos a Marte —recordé la frase atribuida a Einstein: «La creatividad es la inteligencia divirtiéndose» y me vi a mí misma, ni creatividad, ni inteligencia y, mucho menos, diversión en mi trabajo, cada día me cuesta un esfuerzo sobrehumano mantenerme fiel al camino del arte. Los buenos propósitos de centrarme en la selección definitiva de fotografías se mezclaron con el discurso derrotista de David hasta diluirse y, junto a la sensación de que la agresiva imagen de Eleonora no había desaparecido del todo, me regalaron una molesta jaqueca, mejor cambiar de aires y cortar una conversación que no me llevaba a ninguna parte—. No estoy de humor para filosofar, así que haz lo que quieras, yo me voy de compras, no necesito que me acompañes, hoy te libero, prefiero que dediques el tiempo a no hacer nada, relájate, da un paseo y disfruta, el día se presenta espléndido y para mañana anuncian fuertes lluvias en Bilbao. Espero que seas capaz de bailar con la soledad de la literatura, sigo pensando que eres un gran escritor y que te sobra imaginación.

Después de probarme todos los vestidos que salieron a mi paso, desistí, ninguno mejoraba la colección que custodia mi guardarropa, capaz de equipar a media ciudad. Tenía que moderarme, no es ético acumular en una carrera sin fin. Cuando regresé a casa, David había desaparecido. Como si me enfrentara a la final de Master Chef, desplegué el exquisito surtido de delicatesen compradas en La viña del Ensanche y me dispuse a seguir al pie de la letra las recetas que había seleccionado. El espectacular candelabro que compramos en Pekín, dos dragones plateados entrelazados entre sí, salió de su anonimato para presidir la mesa, las copas emitían suaves tonalidades doradas, en la vinoteca reposaban un par de botellas de Bollinger, la vida es demasiado corta para no beber un buen champán, pensé. Nada quedó al azar, sin olvidar la parte fundamental de la puesta en escena, yo. Tras la sesión en el S´Thai Spa Bilbao, elegí el espectacular vestido rojo, ajustado, escote palabra de honor, perfume y los complementos más adecuados para una noche que presumía de seducción. Duke Ellington, Cole Porter y otros amigos, nos acompañaron durante la cena. Al cabo de un par de horas, los restos de la cena permanecían sobre la mesa abandonados a su suerte. Eran escasos, suficientes para demostrar el esfuerzo realizado mezclando sutilmente sabores y colores, un experto cocinero se hubiera sentido complacido. Esperé hasta los postres para lanzarle el reto, todo parecía haber funcionado según el plan previsto y el alcohol ingerido debía actuar como bálsamo que limase reticencias. El viaje a Kobe quedaba prácticamente descartado. 

—Apostaría a que no has olvidado nuestro paso por Jureré, al menos para mí resultó tan intenso que no me lo puedo quitar de la cabeza y confío que me puedas ayudar —suave, persuasiva—. Si somos sinceros, debemos reconocer que a los dos nos cambió y también que nos cuesta hablar, llevamos mucho tiempo en un frágil equilibrio, sin atrevernos a enfrentar los problemas y no es bueno para la salud de nuestra relación. Atravesamos un momento delicado y creo que necesitamos liberarnos de una rutina que está acabando con el deseo. Se me ha ocurrido un juego que quizá nos ayude. ¿Qué te parece si escribimos sobre aquellos días y después confrontamos las versiones? 

El ambiente de calculada seducción se interrumpió bruscamente, los labios apretados, un leve corte en el rostro de David, expresaban sin palabras que no consideraba una buena idea la propuesta, encendió un cigarrillo, desarboló sus cabellos, se dirigió en un lenguaje ininteligible al cuello de su camisa, los ojos verdes, oscurecidos por la tormenta que rondaba su cabeza, se asomaron al vacío, bebió hasta apurar la copa, dio unos pasos en dirección a ninguna parte y regresó a la mesa.

—¿Quieres que juguemos? ¿Precisamente como en Jureré? Imagino que eres consciente de lo arriesgado y peligroso que puede resultar abrir esa puerta. Concedo que quizá hemos permitido que los años tejiesen a nuestro alrededor un hilo invisible que nos ata y nos asfixia, vivimos en una burbuja de aparente felicidad de la que ambos ansiamos salir e intentamos hacerlo sin romperla y no estoy nada seguro de que seamos capaces de realizar tal proeza sin hacernos daño. Piénsatelo y seamos prudentes. Si hace falta, por nosotros escribiré hasta que me sangre el corazón.

—Olvídalo, haz lo que quieras, pero no podemos seguir así y tienes razón, vivimos en una burbuja y aquella noche en Jureré se abrió una grieta, algo inesperado explotó en mi cabeza liberando a una desconocida y salvaje Alaia que vivía a mi lado, latente, controlada, hasta que... —me detuve un instante, pero no pude o no quise frenar la urgente necesidad de llegar hasta el final—. Deseé que me hicieran el amor otros hombres y no estoy segura de hasta dónde llegué. 

Un incómodo silencio se interpuso entre nosotros. David me miró como si realmente fuese una desconocida que hubiera suplantado a la mujer con la que venía compartiendo veinticuatro horas al día desde hacía más de diez años. ¿Fue solo un deseo? ¿Hubo algo más?, debió pensar, pero no se atrevió a encarar un tema tan espinoso como la fidelidad, la suya era más que dudosa, además, aborrece las peleas de pareja, así que respondió de la manera más conciliadora que le fue posible, obviando la última frase.

—Te pido perdón por no pensar en otra cosa que en mi novela. Quizá tu idea logre revitalizar la pasión entre nosotros. Lo tomaré como un desafío.

Puede resultar extraño que no aprovecháramos el momento para decirnos a la cara todo aquello que nos preocupaba, tal vez tuvimos miedo a las consecuencias. Nuestros ardientes temperamentos aconsejaban prudencia, enfrentar los problemas con la mente fría y esperar a leer las prometidas confesiones. Brindamos por el compromiso adquirido, de esta forma confiaba que la relación se consolidara o saltara por los aires definitivamente, cualquiera de las dos opciones se me antojaba preferible a continuar fingiendo que no pasaba nada, sin darnos cuenta nos hemos convertido en simples amigos que comparten casa y poco más, como animales de compañía, hasta físicamente nos parecemos. Que suceda lo que tenga que suceder, llevo demasiado tiempo atrapada en una vida apasionante, pero no apasionada. En Jureré terminé por descubrir que me faltaba algo esencial, antes que artista soy mujer y necesito sentirme deseada. Extraños en la noche, dos personas a la deriva, un vestido deslizándose hasta el suelo... «¿Queda algo de líquido en la botella?», pregunté. No estaba dispuesta a irme de vacío, desperdiciar la puesta en escena y el esfuerzo realizado a lo largo del día y pasar otra noche en blanco. Di el primer paso... Horas después la madrugada, a punto de alcanzarnos, se abrió paso entre los montes que abrazan la ciudad y refrescan los sentimientos. 

—¿Duermes? 

—No, pero si me lees alguno de tus relatos prometo intentarlo. 

—Son poco divertidos y no quiero que te produzcan pesadillas.

—Escuchar tu voz me tranquiliza, cualquiera servirá.

David buscó un relato que escribió una noche, harto de tanto mensaje tramposo por parte de una clase política incapaz de ofrecer soluciones viables, la gran pirueta iba en serio. Leyó: «El rey se encuentra en la Asamblea General de la ONU; el presidente del Gobierno tiene previsto salir esa noche para asistir a una Cumbre en China; el ministro de Justicia busca en Bruselas acuerdos migratorios... El presidente de la Generalitat de Catalunya, atento a las noticias, ordena al secretario que le preparen el avión, Madrid espera. Una vez en la ciudad, en un coche sin distintivos, se dirige a los alrededores del Palacio de la Moncloa. Tras unos setos japoneses espera la salida del presidente. Sin poder controlar su ansiedad, sigiloso como un ladrón de sueños, se acerca hasta las puertas del complejo cuando estas se abren y dan paso a la caravana de vehículos oficiales. De inmediato llama a un cerrajero 24 horas y ordena cambiar las cerraduras, nadie se interpone a su paso. Efectuada la operación, reclama que una unidad móvil de TVE acuda a Moncloa. El golpe de mano estaba teniendo un inesperado éxito. No imaginó lo fácil que le resultaría hacerse con el control del poder central. Una vez preparada la conexión, tras una intensa sesión de maquillaje y sentado junto a una bandera estelada, se dirige a la cámara: Estimados conciudadanos, deseo comunicaros una noticia que terminará de manera definitiva con las tensiones entre España y Catalunya. He decidido no convocar la nueva consulta sobre la independencia por innecesaria, a partir de este momento dispongo, como primer punto de la nueva Constitución que España cambie de nombre y pase a llamarse ¡CATALUNYA! Bona nit i bona sort...». 

—Una idea original para desbloquear el conflicto, ¿por qué no la propones?

—Solo es una receta inservible que nadie se tragaría, o tal vez sí, sin ser conscientes vivimos prisioneros en una sociedad líquida y digital, donde los espacios físicos son cada vez más inciertos. La cuestión es si seremos más felices en esta nueva realidad. Tengo una idea mejor, desconectar y centrarme en escribir la gran novela que me espera, te lo he prometido a ti, a mi editor y, sobre todo, a mí. Si no lo consigo en esta ocasión, no lo volveré a intentar, dejaré la literatura para dedicar mi tiempo a la jardinería o a la cría de abejas.




Seis treinta de la madrugada, David abre los ojos, se ha despertado con una inquietante sensación de pérdida. Intenta retener el fugaz recuerdo de haber escrito una página memorable, se levanta y lo comprueba. La hoja está en blanco. Maldice su mala suerte. Decirse que quizá no era tan buena como imaginó no alivia la frustración. Perplejo ante el hecho consumado, sus manos suspendidas a escasos centímetros del teclado, espera, espera ¿qué...?, ¿una señal...? La inspiración no acude a la cita, se siente humillado. Joder, joder, joder. Trata de controlar el impulso de liarse a puñetazos con la sombra que surge amenazadora del fondo de la pantalla. Entorna los ojos. Intenta relajarse. Recordar... En aquellos años desconocía la sensación de peligro, tal vez fuese el principal motivo por el que aceptó, joven y radical, un blanco fácil para ser manipulado. El daño infligido a su familia, sin pretenderlo, de eso no se puede culpar, es una vieja herida que aún supuraba a pesar del paso del tiempo. El mal rollo no desaparece solo con desearlo, regresa periódicamente, sigiloso y vengativo y la ingente cantidad de amnesia arrojada a su memoria no es suficiente para perdonarse. No hay consuelo para el dolor de la traición. El frío se ha instalado en sus huesos y es incapaz de controlar el temblor de las manos, nadie lo había preparado para afrontar una situación semejante, siente la pequeñez de un cuerpo encogido, herido y abandonado. La voz de su interlocutor se impone como dueño absoluto del reducido universo que los contiene.

—Para evitar que intentes tocarme las pelotas inventando cuentos infantiles, voy a explicarte con quién te la juegas: soy comisario, experto en terrorismo, número uno de mi promoción en Psicología Criminal y a mis órdenes hay un grupo de policías dispuestos a lanzarte por la ventana si lo considero necesario, incluso a dar la vida por mí —sin abandonar los aires de perdonavidas, extendió una serie de fotografías sobre la mesa y lo obligó a mirarlas, allí se encontraba buena parte de su vida clandestina—. Como ves, conocemos muchas cosas sobre ti y que te gusta dártelas de héroe para ligar y sentirte reconocido entre la pandilla de malnacidos que frecuentas. Pero no es por esto que estás aquí. Sabemos que actúas de enlace en el País Vasco. ¿Entiendes de qué estoy hablando...? 

Sí, por supuesto que lo entendía, no era tan idiota, le habían descubierto y las palabras del comisario no dejaban dudas sobre la verdadera causa de su detención, alguna experiencia tenía y aquello pintaba peor que el hijo de su vecina, empeñada, ella, en destacar el innato talento de su niñito, capaz de mejorar los garabatos de Picasso. Tuvo que esforzarse para poder controlar la descarga eléctrica que amenazaba con romperlo en mil pedazos y ofrecer una imagen alejada de la derrota.

—¿Cuántos años calculas que te caerán? —continuó en plan del profesor que pretende estimular al alumno para que supere un suspenso—. No eres más que un chaval, pero cuando salgas de la cárcel habrás perdido los mejores años de tu vida, serán irrecuperables y nadie te lo agradecerá. 

Era evidente que trataba de ablandarlo, dejar entreabierta una puerta a la esperanza de que su suerte podía cambiar si «cantaba». ¿Negarlo todo? ¿Resistir? Debía intentarlo. 

—Como prueba de lo bien informados que estamos, te diré que tu novia te engaña con el maricón que tiene el pelo más largo que ella. Sabes de quién te hablo, ¿verdad?

—¡Eso es mentira! 

—No te preocupes, también con ese asunto te puedo ayudar, confía en mí, solo tienes que decirnos quién envía los panfletos y consignas de la organización, nos interesa un nombre, él se pondrá donde estás tú ahora y tú regresarás a casa tranquilamente, a la universidad, con tu novia... y olvidaremos todo esto. Un buen trato, ¿no te parece? A tus padres les vas a ahorrar un gran disgusto, no tienen por qué enterarse, tampoco tus «amigos» y podrás dormir tranquilo. 

—¿Puede darme un cigarrillo y un vaso de agua?

Con un brusco y desinteresado movimiento, el comisario empujó la cajetilla de Ducados hasta colocarla al alcance de su mano.

—Hijo de puta, será mejor que hables, voy a sacarte el nombre por las buenas o con esto —apretó la pistola con fuerza sobre su sien—. Tú decides. Y recuerda, la oferta no es eterna. 

El asunto tomaba un cariz peligroso, debía dar algo al comisario y esperar un milagro. Con voz llorosa, consciente de que se la jugaba como nunca antes, logró sacar a la luz unas dotes interpretativas desconocidas. Ante las hinchadas narices del comisario, desplegó lo mejor de sí mismo.

—Me gustaría ayudar, créame, pero desafortunadamente, no sé quien envía el paquete. Yo solo era el encargado de dejar la llave del buzón en el macetero del portal, nada más. No sé nada más... Si conociera el nombre se lo diría, solo deseo marcharme y recuperar mi vida.

—¡Desafortunadamente!, qué palabra tan desafortunada, en especial para ti. Estás agotando mi paciencia.

En las paredes del despacho destacaban varios carteles en blanco y negro con la frase: SE BUSCA sobre demacrados rostros de presuntos terroristas y títulos académicos apresados en ostentosos marcos dorados; en un rincón, la bandera española, muchos papeles sobre la mesa, un teléfono negro, dos sillas, en una de las cuales se encontraba sentado, esposado, agotado por las cuarenta y ocho horas que llevaba sin dormir atormentado por la certeza de que esta vez sí, lo habían pillado. El comisario debió pulsar un timbre oculto a la vista porque a los pocos segundos apareció un policía, lo agarró del pelo, le puso en pie y arrastró su cuerpo hasta la puerta. Apuntando con los afilados pómulos, a punto de romper el aire que los separaba, el comisario, un tipo largo y flaco, de brazos como alambres que colgaban de las mangas de la camisa, simulando un gesto de impotencia y cansancio que traslucían sus amarillentos ojos de ave nocturna, ordenó que se lo llevaran de nuevo a la celda. 

Dos o tres días después se repitió la escena, las mismas preguntas, la misma oferta de quedar libre a cambio de la libertad de otro. Hasta ese momento, el trato había tenido cierta delicadeza para lo que cabía esperar. Puñetazos y patadas entre descargas eléctricas, nada que realmente doliera, al menos físicamente porque sí sabía quién enviaba la información para que fuese distribuida por todo Euskadi y ese nombre no podría olvidarlo por más que lo desease. Los días y las noches se enlazaron de tal forma que se vio atrapado en el segundo en el que fue detenido. La escena se repetía una y otra vez. Sin tregua. Sus defensas terminaron por ceder. Seguro que las torturas traspasaron el límite del sufrimiento, que se resistió. En algún momento, alguien le llevó a un hospital, lo habían encontrado en medio de la carretera. Estuvo ingresado dieciocho días más las dos horas que tardó en llegar su madre y mes y medio más hasta que le quitaron la escayola del brazo y la faja, por las costillas rotas. Sus padres preguntaron, alguien falseó la ficha de entrada al hospital y la causa del ingreso. «Un atropello. El conductor se dio a la fuga. Conductor y vehículo no identificados». Corroboró la versión de la policía, ¿acaso había otra...? Su hermano desapareció el mismo día que a sus padres les comunicaron que su hijo David se encontraba ingresado en el hospital de Basurto. Muchos años después llegó una postal a la casa familiar, era de su hermano, ahora vive en Cuba. 

Haber desvelado el nombre de quien enviaba panfletos y boletines de la organización le perseguiría para siempre, la infamia la guardó en el rincón más oscuro e inaccesible de su cerebro, ese lugar en el que tratamos de enterrar los actos inconfesables y así había logrado sobrevivir a su traición. Incluso consiguió que dejase de existir la primera mujer con la que se casó, disuelta entre la niebla de los recuerdos insensatos, la misma que clamó venganza auxiliada por su familia de «aristocráticos» pie noire al pedirle el divorcio; olvidados los hijos que no tuvo y que se marcharon a recorrer un mundo que terminó en la puerta de casa; los trabajos que realizó de camarero, decorador, camionero, artesano... confabularon con novias, amigos y esperanzas hasta que no pudo más, empaquetó sus restos y, ahora, duermen olvidados en alguna mudanza. Escribir. Redimirse. La aventura de vivir llena de momentos sencillos, intrascendentes, como ir de compras, preparar la comida, poner los platos sucios en el lavavajillas, pasear por la ciudad sin más intención que estirar las piernas, pararse a intercambiar unas pocas frases con algún conocido, quedar para tomar unos zuritos, ir al cine, leer, leer como si formara parte del grupo encargado de memorizar los libros. Se levanta y abre las puertas del balcón para que entren sin miramientos los primeros rayos de sol de la fría mañana primaveral. Los árboles del muelle Martzana muestran orgullosos sus renacidas hojas teñidas de un verde tierno. Un hombre-canguro pasea al perro, dos madrugadoras turistas inglesas le preguntan por el Camino de Santiago. Todo es pausado y leve, atrás quedó el carnaval y Jureré y Eleonora y Hector... y su determinación a escribir el gran relato que lo rescataría de la mediocridad, regresó a Bilbao con la fuerza y confianza de los cuarenta. No tardó en recordar que los sesenta le pisan los talones y la sensación de euforia se fue difuminando hasta desaparecer, resurgió la apatía y la evidencia de vivir una vida falsa y sin sentido, un inhóspito territorio tan frecuentado que le ofrecía pocas expectativas de poder escapar. 




















































Los escasos relatos que escribió durante los meses que pasaron en Río de Janeiro solo sirvieron para no perder habilidad con los dedos, el resto del cuerpo mostró absoluta indiferencia a sus problemas. Escribió, más por aburrimiento que por necesidad. En la cama leía en voz alta, una forma de compartir los mismos libros, un delicioso placer que, sin embargo, rara era la noche en la que no se veía obligado a interrumpir, Alaia abandonaba el mundo de los insomnes sigilosamente, sin avisar. Le costaba conciliar el sueño a causa del calor y la terraza del apartamento sirvió de refugio. Encendía un cigarrillo y contemplaba las evoluciones del humo rodeado por decenas de edificios que soñaban con acercarse hasta la playa de Ipanema. A esa hora de la madrugada, siempre había alguno iluminado, de guardia, vigilante, que alteraba la monotonía de una oscuridad provocativa y a la vez sugerente, pero siempre tan alejado que nada podía ver de su interior. Comenzó a imaginar las vidas de esas personas anónimas con las que solo compartía un trozo de ciudad. Una noche cambió su suerte. Las luces del salón de un apartamento frente al suyo se iluminaron y apareció una joven pareja tumbada en el sofá. El calor también debía afectarles, vestían únicamente ropa interior. La del hombre la olvidó, pero no las braguitas amarillas de la mujer, es posible que fuese su color fetiche porque durante varias noches se repitió el cuadro, la mujer se protegía con el escudo de sus minúsculas bragas amarillas. Sin molestarse en ocultar su presencia, apoyado en la barandilla de la terraza, fumaba un cigarrillo tras otro a la espera de algún acontecimiento que justificara el daño que infligía a sus pulmones. La mujer permanecía recostada con la cabeza apoyada sobre las piernas del hombre, la escena recordaba a las pinturas de Hopper y sus personajes abismados, en esta ocasión bañados por el destello de la pantalla de un televisor invisible. Costaba imaginar que estuvieran vivos. Cansado de un espectáculo tan poco variado, terminaba por abandonar. Hasta que la última noche de la estancia en Río, con las maletas preparadas para emprender viaje a Jureré y dispuesto a despedirse mentalmente de la pareja, la mujer cambió de postura, estiró los brazos y con pasos vacilantes se adentró en su terraza, encendió un cigarrillo, levantó la cabeza y lanzó el humo hacia él. La imitó. Proyectó unas volutas perfectamente redondas a las que fue penetrando con el dedo índice. En el aniñado rostro de la mujer creyó ver una pícara sonrisa. Su mano se agitó en el aire invitando a que llegase hasta ella. Estaba loca o se burlaba.
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Las olas envuelven mi cuerpo de pensamientos cálidos y transparentes al tiempo que los barcos,

 desde la lejana línea del horizonte, huyen de la noche













La silla frente al ordenador de David la encuentro vacía, algo insólito desde que aceptó escribir su versión de los días que pasamos en Jureré. Su figura desgarbada, hombros ligeramente inclinados hacia la pantalla, dedos crispados a un palmo del teclado, ojos afiebrados, barba de varios días, los cabellos ocres apuntando en todas las direcciones y el eterno cigarrillo en la boca, se había convertido en una imagen cotidiana y un tanto excesiva. Verlo durante horas en esa posición no era suficiente garantía de que estuviera por la labor de cumplir su promesa. Los días transcurren con una lentitud exasperante, las pesadillas acechan y mi nerviosismo crece incontrolado. Entre el desayuno y la cena trato de no pensar, huir de los problemas y dilatar lo más posible la urgente necesidad de tomar decisiones. Aparentar una actividad sin espacios vacíos, mostrarme alegre y cariñosa, imagen ensayada mil veces frente al espejo, representa un esfuerzo agotador. David no daba muestras de ser consciente del peligroso volcán con el que convivía. Una de las reglas no escritas es el respeto absoluto a la intimidad del otro, nunca hurgué en sus bolsillos ni espiado su teléfono y el contenido de su ordenador es un lugar inexplorado y virgen para mí, también yo puedo estar segura de que David actúa de igual forma. Rodeada de objetos que colonizan su espacio de trabajo, varios pequeños paisajes que pintó en otra vida, una cordillera de libros, recuerdos de algún viaje, papeles que se amontonan sobre el escritorio con notas, apuntes, esquemas... En la papelera, un buen número de hojas manuscritas, creí ver que deseaban ser animadas, no me resisto. En pocos minutos comprendo el porqué estaban allí. Nuevos intentos fallidos. Por la oscura pantalla del ordenador navegaba un colorista y sensual fractal. Atrapada por sus hipnóticas evoluciones, mi mente se sumerge en la sugerente ventana. Mi curiosidad se impone. Pulso una tecla al azar y la luminosa página de Open Office sustituye al fractal. Siento los senos moverse al ritmo de mi agitada respiración ante la evidencia de que mis temores no tenían fundamento, mi ánimo se relaja y el cúmulo de nubes que sombreaban el cielo se movieron para dejar al descubierto un trozo de azul albino. ¿Qué espero encontrar, la confirmación de mis sospechas? ¿Un secreto que me devuelva la pasión de una juventud cada día más lejana? ¿Al verdadero David, sin disfraces ni artificios? Leo:

«Querida mía, mi amor, hoy comienzo a cumplir mi promesa sin estar seguro de sus consecuencias. Hemos lanzado los dados al aire, giran y giran y puedo escuchar su silbido amenazador. Tal vez viste mi miedo a punto de saltar sobre ti y lo planteaste como un juego. ¿Cómo oponerse al objetivo de revitalizar nuestra relación? La posibilidad de encontrar un nuevo argumento para la novela, que parece soy incapaz de escribir, representaba otro anzuelo que estoy dispuesto a tragarme junto a mi orgullo. Mi aportación para que la tormenta se disuelva definitivamente será escribir sin esconderme, bucear en mis recuerdos pese a lo peligroso que pueda resultar, la sinceridad no siempre es la mejor opción, si no lo consigo, aceptaré tu decisión. Antes de continuar, quiero dejarlo bien claro: los años que hemos compartido no los cambiaría por nada. Eres la mujer de mi vida y espero que lo sigas siendo después de conocer tu versión y no solo de aquellos días, es indudable que no estamos pasando por nuestro mejor momento. Regresar a Jureré no me supone excesivo esfuerzo, por más que intento darle esquinazo, su recuerdo se mantiene fresco en mi memoria y me persigue como un desafío que cada día trato de conjurar. Se alza el telón, las sombras huyen y todo queda revelado. Amanecía cuando nuestras miradas se cruzaron después de la larga noche de ausencias, en ese momento el cielo se hizo trasparente y el indiscreto sol, indecente por su manera de mostrar lo imperfecto y falso del paraíso que construimos a medida, vino a recordarnos quiénes éramos, a despertarnos del arrebatador embrujo en el que permanecimos instalados durante una artificial eternidad que, pese a saber efímera, nos empeñamos en alimentar con militante ardor. Nadie prestó la más mínima atención al inexorable tic tac del reloj, los invitados habían arrojado al exterior la imagen del otrora patriarca del clan más poderoso de la región, su cuerpo se encontraba deshaciéndose en su tumba alimentando a desaprensivos y glotones gusanos y las horas se precipitaron en un oscuro abismo de húmedas pasiones. El naufragio provocado por los ríos de champán dejaron al descubierto rostros que ofrecían un aspecto horrible, fiambres instalados de espaldas al nuevo día. Un grupo de zombis no hubiera tenido peor aspecto. Éramos supervivientes y cómplices. El barco pirata, cargado de ron y de turistas, observaba a lo lejos dispuesto a quedarse con el resto del botín. Saqué las gafas de sol para protegerme del resplandor que reverberaba sobre un mar teñido de púrpura, virginal como la aurora del primer día, debía ser lo único virgen en kilómetros.

La tarde del día anterior, en los alrededores del recinto playero, el pequeño ejército del servicio de seguridad y aparcacoches trataban de hacerse con el control de la larga fila de limusinas y situarlas bajo las mimosas y los floridos flamboyanos que anticipaban la entrada al club. Los invitados, vestidos con elegancia informal ellos y ritualmente provocativas ellas, formando una multicolor, alegre e impúdica coral, ansiaban integrarse en esa manada que, en el interior del Green Beach, deambulaba con su selectiva memoria mecida al compás de la música y de la acariciadora y suave brisa que se desprendía de un mar siempre vigilante. Los esforzados camareros se movían como danzarines en su misión por complacer las urgencias de todos. Enseguida nos separamos, absorbidos por una desordenada vorágine, me encontré mezclado entre gentes anónimas, pendiente, al igual que todos, de la copa rápida, la conversación intrascendente, tal vez el rejuvenecedor halago y, por supuesto, de la posibilidad de sexo sin compromiso, en definitiva, sin otro objetivo que satisfacer los deseos inmediatos. De pie, junto a una palmera plastificada, los observé con desdén, mi indiferencia trataba de ocultar el resentimiento por no ser uno de ellos, sin más preocupación que elegir corbata o decidir el vestido de noche, complementos y maquillaje. La obscena e innata espontaneidad en la exhibición de un lujo que nunca podría alcanzar, resultaba ofensiva. Sentía el sutil ascenso de la envidia arrastrándose desde el suelo, invadir mis pensamientos hasta convertirme en un ser despreciable. Proclamaban en su defensa que no eran culpables, aprovecharon su oportunidad y tuvieron éxito. Patéticamente, mis escasas habilidades sociales quedaron al descubierto. Estaba solo, desplazándome mentalmente a través de mi vida, con una copa medio vacía en la mano y la mirada perdida. Necesitaba acción, estiré el brazo hasta la primera bandeja que pasó por mi lado y una nueva copa sustituyó a la anterior. La palmera plastificada me sonrió burlona, acostumbrada a escuchar lastimeros discursos de quienes temen dar el primer paso. El Green Beach mantenía, un año más, su privilegiada posición de club exclusivo, a salvo de polémicas sobre su ubicación. Las denuncias por ocupar terreno protegido no parecían afectar a su futuro, plácidamente dormitaban a los pies de jueces y fiscales, inmune gracias a las influencias y el dinero de la poderosa familia de Eleonora. Ningún medio de comunicación es tan osado como para abrir la veda, necesitados de sobrevivir a una crisis salvaje provocada, entre otras causas, por los interminables casos de corrupción que implican por igual a empresarios y políticos. Resulta más rentable y menos expuesto, dedicar reportajes a los famosos que se exhiben en estas fiestas, intoxicar con noticias sobre amores y desamores. A diario, el caso Petrobras, la mayor empresa brasileña, destaca como prueba, nadie está a salvo, convertido en un inmenso y monstruoso pulpo cuyos tentáculos, formados por las principales constructoras, se extienden imparables, fuera de control, contaminando cuanto toca y dejando tras de sí un rastro de impotencia ante la impúdica impunidad de lo más selecto de la sociedad. Esquilmaron y saquearon los recursos de un país rico, pero de una desigualdad criminal. En medio de este desolador panorama, la calle reclamaba la necesidad de un diluvio purificador. Por desgracia, el diluvio trajo a Bolsonaro como presidente. Nada es imposible en la era de la falsa verdad, cada uno tiene la suya y para algunos habitantes de la zona, envueltos en un paisaje idílico, sordos y ciegos, solo les preocupa mejorar su hándicap golfista y que el césped de sus jardines mantenga la altura precisa. Están convencidos de ser capaces de anular, de nuevo, a Lula Da Silva. Un suave chaparrón humanizó el ambiente gracias al dulce perfume a cardamomo que portaban las gotas de lluvia desde algún lugar extrañamente lejano. El espejismo duró unos minutos, se avecinaba el apoteósico desenlace en medio de una vulgar bacanal. Unidos por el afán de apurar la copa rebosante de placer que nos brindaban los gloriosos cuerpos dispuestos para la ocasión, fuimos los encargados de cerrar la última puerta del verano. 

—Es una fiesta espléndida, nuestra anfitriona siempre tan generosa —sorprendido al escuchar la voz a mi lado, por pura inercia, como un muñeco de feria manipulado por manos invisibles, moví varias veces la cabeza en un gesto afirmativo—. Un año más aquí estamos, felices de que todo siga igual —insistió en su evidente propósito de liberarme de mi aislamiento, resignado, respondí con escaso entusiasmo.

—Supongo que sí, es mi primera vez por estas tierras.

—Repetirás, estoy seguro.

—Lo voy a tener difícil —objeté sin lograr frenar su intromisión.

—¿De dónde eres?, ¿tal vez español? Siempre procuro tener la mejor opinión de las personas con las que me relaciono —no consideré el momento ni el lugar para discutir sobre mi escaso sentido de pertenencia a ningún país, me limité a convalidar su perspicacia con otro movimiento de cabeza. Mi interlocutor enarboló una sonrisa autocomplaciente.

—Me llamo Hector Porto —estreché con limitada efusividad la mano que se me ofrecía, no era quien hubiera deseado que se me acercara teniendo en cuenta las bellezas que pasaron a mi lado sin mirarme, entretenidas con sus juegos de seducción caminaban seguras hacia un destino impreciso, pero inexorablemente lejano. 

—David Aguirre, encantado de conocerte, Hector.

—Igualmente, querido David, pero ¿qué haces tan solo? Das la sensación de estar perdido en medio del océano, cambia esa expresión y disfruta del ambiente, aquí puedes codearte con lo más selecto del país y resultaríamos ingratos si no lo apreciásemos, debemos sentirnos afortunados de formar parte de su círculo de amigos... o de enemigos, que los tiene, como todo el mundo. Eleonora, nuestra admirada anfitriona, no distingue entre unos y otros, nos utiliza para saciar su sed de poder —el tono jovial del principio cambió y su voz adquirió un tinte malicioso—. Tenernos cerca se ha convertido en una excelente estrategia para alimentar sus intrigas conspiranoicas, considera que la mejor forma de medir el éxito de una persona es por la cantidad y calidad de sus enemigos y no por los amigos aduladores. En su caso, algunos formamos parte de una escogida colección de trofeos y le gusta exhibirnos en sus fiestas, somos imprescindibles, como el champán y no parece que exista nadie dispuesto a discutirle una opinión tan controvertida, y no son pocos los que la celebran como una broma inocente. Sin embargo, para Eleonora, la vida no es ninguna broma, aplica con rigor las mismas leyes de la naturaleza que su difunto padre y, gracias a su habilidad y ausencia de escrúpulos para los negocios, ha logrado convertirse en jefa suprema de un extenso grupo de admiradores, dóciles y serviles. ¿Qué opinas? 

La importancia de contar con buenos enemigos ya lo había dejado escrito una voz más autorizada, Amélie Nothomb, una de las escritoras que más admiro: ‘En este mundo nadie es imprescindible, salvo el enemigo’. Que conste que en ese momento no disponía de información contrastada que pudiera oponer a la opinión de Hector, consideré que solo eran rumores que se filtraban en la sólida estructura de un universo construido a la medida de unos cuantos privilegiados. Sin embargo, fue Hector, al día siguiente, quien se encargó de confirmar mis sospechas acerca de la familia. En aquella fiesta, tú y yo no éramos más que circunstanciales invitados, parte de la cuota internacional. 

—Tendrá sus razones, cada uno debe ser fiel a su estilo, si se lo permiten —me limité a responder.

—Estoy de acuerdo. ¿En qué lado te encuentras, amigo o enemigo?

—Espero que me considere amigo.

—Celebrémoslo entonces. ¿Una copa...? ¡Camarero! —el champán burbujeó buscando una rápida salida, el camarero lo evitó sirviendo la cantidad justa.

—No puedo creer que te encuentres solo, a estas fiestas ya se sabe a qué se viene, no tienes más que estirar la mano y escoger a quien quieras, soltera o casado, hay gustos para todos, no opondrá resistencia. Formamos parte de un grupo heterogéneo de famosos o que tenemos dinero suficiente para comprar cualquier capricho que se encuentre en el mercado —el líquido de su copa desapareció a través de la ansiosa boca, otro camarero pasó a nuestro lado con una bandeja bien surtida.

—Gracias, pero he venido con mi mujer —una sombra de tristeza cruzó su rostro, intuí problemas familiares, tal vez era viudo y nadie le había informado. No pregunté, en cualquier caso, era asunto suyo. Se rehizo al instante, desafiante, arrastrando un tono pretendidamente divertido, continuó desgranando su palabrería sexista, ponerte como excusa para ocultar mi debilidad terminó por demostrarse excesivamente frágil.

—¡Qué bromista eres! Veo que hemos vestido el mismo traje, pero de sastres diferentes, ¿no te cambias la ropa interior?, hay que aprovechar las oportunidades, la vida es corta —sonreí sin convicción, me irritaba que un desconocido viniese a darme lecciones—. Si tu mujer es atractiva, seguro que en estos momentos se encuentra asediada y si no, también —continuó sin prestar atención a mis hipócritas objeciones—. Nos gustan las novedades. Fíjate en aquellas dos, no me digas que no te parecen apetitosas, la forma en la que nos miran es toda una provocación. 

La más alta, rubia platino de generosas carnes y ojos de halcón, pasaba en esos momentos la lengua sobre sus sensuales y rojos labios en un gesto pretendidamente tentador, mil veces ensayado. Una vez captada nuestra atención, convencida del éxito de su misión, se lanzó al campo de batalla con su mirada más seductora, las largas pestañas postizas, en rápidos movimientos de abanico, provocaron un breve tornado a su alrededor, las palmeras se agitaron temblorosas, los camareros estuvieron a punto de naufragar con las bandejas pegadas a sus manos, los vestidos de las mujeres se abrieron un poco más y los hombres dejaron sus conversaciones para dirigir el beneficio de su interés hacia ella. El rostro se le iluminó, debía sentir el poder de la hembra deseada. Era su oportunidad, llegó a la fiesta con el objetivo de ofrecerse al mejor postor. Dispuesta a exhibir el programa completo, con un leve toque de su mano controló un mechón rebelde, puso morritos y chupó, tenaz, de una pajita el verde líquido de su copa, la aspiración puso en movimiento su escote palabra de honor, los voluminosos pechos ascendieron varios centímetros, orgullosos y no era para menos, sin duda costaron una buena cantidad de dinero, ¿quién pagó?, ¿el amante?, ¿el marido?, ¿los dos? Vanidosa, creyéndose el centro del universo, recorrió sus curvas en una caricia infinita. Sonreí y pensé que asistía a una vulgar representación de mujer fatal, plastificada como la palmera que permanecía silenciosa a mi lado, no son mi tipo, salvo por extrema necesidad o prescripción médica. Se giró hacia su amiga, morena, menuda, una muñeca manejable y dócil en apariencia, hablaron entre ellas sin dejar de mirarnos. Otro camarero pasó cerca. Repusimos las bebidas. Como viejos amigos, elevamos las copas en dirección a las dos mujeres en un brindis simbólico. Un guiño a su coquetería. La edad de Hector, alrededor de los ochenta años, aconsejaba que debía tomarse el sexo con cierta prudencia y mesura, sin embargo, la mirada de sátiro que dirigió a la rubia estaba cargada de deseo. Insistió.

—Ya ves, son unas sabrosas corderitas dispuestas a dejarse devorar y yo tengo un hambre ancestral, esta noche follaré hasta el amanecer, tal vez sea mi última oportunidad... 

Su provocadora verborrea ridículamente machista, poco acorde con su aspecto distinguido, me puso en una situación incómoda y traté de que se notara o eso creí. Pensé en una excusa y despedirme sin ser descortés, no lo hice, permanecí a su lado en un delicado equilibrio que a mi interlocutor parecía divertirle, el alcohol actuaba como salvoconducto para enmascarar mis escasas dotes interpretativas. Detestaba estas situaciones y la razón era simple: no quería darme por enterado de que mi forma de pensar era igual de machista que la suya, simplemente, él se atrevía a manifestar sus opiniones y las mías se mantenían reprimidas, ocultas a la vista. Otra contradicción más que arrastro por más progresista que me considere. Hector saludaba con gestos amigables a cuantos se acercaban a nosotros, pero que a mis ojos, a pesar de considerarme poco menos que un inadaptado social, resultaba de una naturalidad excesiva. Con las mujeres el trato era sibilino y directo a la vez, las llenaba de halagos mientras les metía mano, sin cortarse, ya podían estar solas o acompañadas. Ellas sonreían, aceptaban el juego de complicidades a la espera de cobrarse la recompensa. El calor y los comentarios de Hector consiguieron su objetivo, excitado, sin poder respirar con normalidad, la posibilidad de una aventura no dejaba de rondarme con un ímpetu exasperante. Sin embargo, no comprendía su interés en perder el tiempo hablando conmigo. Su deseo no se ocultaba, el mío permanecía bajo capas de corrección política. Los ojos le brillaban con el fulgor de un quinceañero en celo propagando su determinación a tener sexo a cualquier precio, sacó de un bolsillo interior una pastilla y me la ofreció. Había llegado la hora de pasar a la acción.

—Vas a obligarme a seguir tus consejos, podemos empezar por donde quieras...

—Antes me gustaría saber a qué te dedicas, te confieso que me has intrigado desde que te he visto, un tipo interesante, misterioso.

Desvió la mirada hasta fijarla en su copa medio vacía, suspiró, movió la cabeza de un lado a otro, bruscamente, demasiado para su debilitado cuello. El silencio transformó su rostro en una mueca de contrariedad, se replegó sobre sí mismo dejando al descubierto lo vulnerable de su posición. Un gordo glotón, calvo y ojeroso, aferrado a dos escandalosas mujeres, se acercó a Hector por la espalda, le tocó en el hombro y sin dejar de exhibir la sonrisa más autosuficiente y falsa que recuerdo, le espetó:

—¡Qué sorpresa, Hector! ¿Vienes a despedirte? Chico, pareces anunciar tu propio funeral. 

—Ya me conoces, hemos vivido momentos mejores, pero no te preocupes, resistiré, no quiero perderme el acto final cuando el detective descubre a los verdaderos asesinos... 

El hombre no encontró una réplica adecuada, su estatura se redujo varios centímetros y, tropezando con un camarero, se alejó abrazado a las dos mujeres hasta encontrar refugio en una de las barras que se extendía más allá del horizonte. Hector recobró el ánimo, logró estirar un par de arrugas y, sin darme explicaciones sobre el excéntrico personaje, continuó su investigación. 

—No tienes aspecto de empresario, ni de deportista, ¿actor...? No, no creo que seas actor, tu cara te delata, improvisar no parece encontrarse entre tus habilidades, es evidente que no estás cómodo en este tipo de fiestas y, sin embargo, eres incapaz de irte. ¿Pretendes utilizarme de puente para tener sexo o, quizá, esperas que te cuente algún chisme jugoso...? No te ofendas, pero diría que necesitas con urgencia un buen revolcón que te haga bajar al planeta Tierra. Olvidaste dejar las preocupaciones en el guardarropa, hazme caso, estamos a tiempo —observó mi reacción clavando sus amortajados ojos en los míos, el reflejo de un foco estroboscópico los dotó de una vida inexistente un segundo antes. Ante mi desconcierto, con una sonrisa burlona, se respondió a sí mismo—. Así que nos queda una profesión perfecta para ti, eso es... ¡Eres escritor! 

—En efecto, soy escritor —confirmé sin entusiasmo, cada día me cuesta más mantener tal condición— y juego con las palabras para ganarme la vida. En demasiadas ocasiones me resultan más amigables que las personas y no me hagas reír, el sexo no lo es todo.

—¿Estás seguro? A mi edad, es lo único que me mantiene vivo.

—Ya veremos, la noche puede traernos sorpresas —seguía preguntándome el motivo por el que me daba conversación, qué buscaba o necesitaba, realmente de mí.

—¿Si no es el sexo, qué te ha traído a este lado del mar, indiscreción aparte? 

Le expliqué que participabas en un congreso internacional sobre la influencia tecnológica en el proceso creativo o algo parecido y que el auge disparatado de este tipo de eventos sirve al interés de los organizadores y, tangencialmente, a los conferenciantes. En estos foros resulta casi imposible escuchar algo verdaderamente original, los mensajes se repiten hasta agotar el significado de las palabras, un simple cambio en el orden de las frases y surgen como renovados pensamientos. La lección la llevas bien aprendida, la creatividad es un camino intangible, místico, al que hay que acercarse con audacia y espíritu libre de consideraciones mercantiles, solitario y en extremo cruel. Ser consciente de la posible manipulación que implicaba participar en el encuentro, rodeada de políticos y empresarios, no impedía disfrutar de las ventajas de estar entre los elegidos, sin saber muy bien por qué y tampoco nos molestamos en preguntar, estábamos allí y eso era suficiente. El mundo podía explotar al día siguiente. Unos años atrás, también nosotros caímos en las redes del discurso que intuimos se convertiría en dominante: las nuevas tecnologías transformarán nuestras vidas sin distinguir entre sexos o colores. Para sentirnos contemporáneos y acordes con los retos de la globalización, decíamos, es necesario explorar las oportunidades que ofrecen. Como miembros de la hermandad de los nuevos profetas, organizamos encuentros y congresos en varios continentes, no tardamos en desarrollar un profundo escepticismo que nos fue alejando paulatinamente de esos focos. En aquellos momentos, solo me interesaba pasar unos días, todo incluido, en un lugar sin invierno.

—Me gustan los escritores —continuó sin reparar en mi discursito—, conocí a uno que justificaba sus excentricidades con la extravagante excusa de estar poseído por sus personajes, un gran tipo, juerguista como pocos. Y, dime, ¿de qué conoces a Eleonora? Una mujer increíble, ¿no te parece? La vi crecer, fuerte y segura, capaz de tomar decisiones con la contundencia del más osado de los hombres. Como aperitivo te diré que sin duda es hija de su padre, hasta en los gestos se le parece, incluso demasiado... 

—Lamento no tener una opinión sobre Eleonora, solo hace unos días que la conocemos, supongo que participar en el congreso y la habilidad social de mi mujer, han propiciado nuestro encuentro. Si te soy sincero, es indudable que se trata de una mujer con una confianza en sí misma extraordinaria y de una belleza... —me contuve de añadir adjetivos, la última frase de Hector, dejada al azar de ser interpretada a gusto del consumidor, flotaba entre nosotros como una advertencia. 

—Sin duda es una beldad y, puedes imaginar, con gran éxito entre los hombres. Si me concedes un poco más de tu tiempo te daré un par de datos para que entiendas de quién estamos hablando y las razones por las que se parece tanto a su padre, será solo un momento, las gacelas nos esperan.

—Para ti, puedo dedicarte toda la noche —mentí por la curiosidad de saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

—Al jefe del clan familiar, Ittamar Neumann, le faltó poco para ser centenario, vivió dos vidas, en la oficial fuimos socios, a la otra nunca se me permitió acceder. Es complicado encontrar el término exacto para describir a un personaje complejo que sabía moverse como nadie en las altas esferas, en los salones y en los negocios, perfecto para protagonizar una buena novela, solo es necesario encontrar a la persona que se atreva. Según la versión oficial, Ittamar llegó a Brasil a principios de 1950, tenía treinta años. Su familia emigró a Uruguay después de la Primera Guerra Mundial y se dedicaron a la ganadería. Tuvieron éxito, estas tierras producen buen ganado... —miró alrededor en un claro gesto de mostrar el ‘género’ con el que pretendía reafirmar la cínica intención de sus palabras, el desfile de mujeres exhibiendo sus sabrosos argumentos con un desparpajo que solo se da en países cálidos resultaba tentador y yo no hacía más que perder el tiempo—. Getúlio Vargas fue presidente de Brasil —continuó—, carismático creador del Estado Nuevo en sintonía con el fascista portugués y los imperantes en Europa en los años treinta. Depuesto por los militares, regresó al poder en 1950, una coincidencia que Ittamar supo aprovechar, pero el 15 de agosto de 1954, el mayor Rubens Vaz murió en un atentado creando una crisis política que llevó al suicidio a Getúlio Vargas el 24 de aquel mes en el palacio de Catete, en Río de Janeiro, capital de Brasil hasta 1960. Su larga sombra populista se apoyó tanto en las clases obreras como en la burguesía y su influencia se mantiene viva en varios de los partidos del país, tal vez sea esa particularidad nuestra una de las causas de la actual situación de caos en la que estamos inmersos. Ittamar nunca se metió en política, la consideraba una profesión para mediocres, incapaces de crear riqueza con sus propias manos. 

No buscaba conocer mi opinión, su locuacidad era infinita, las palabras salían de su boca como dardos lanzados con una intención que se me escapaba, averiguar en qué lado de la frontera se encontraba Hector no era mi problema y mi interés por la historia de Brasil era más bien escaso, un único pensamiento martilleaba mi cerebro y el creciente bulto en mi pantalón exigía sexo, sexo y más sexo. Sin embargo, mi pasividad le daba toda la ventaja, me había convertido en una especie de cómplice inerte al que podía manejar a su antojo, así que me limité a decir un par de frases preparando una huida que no resultase vergonzosa. 

—Por lo que cuentas, Ittamar fue un hombre singular y exitoso que llevó una vida intensa, un buen candidato a protagonizar una novela como dices, espero que podamos continuar esta conversación en otro momento. Ahora me vas a disculpar.

—Una última cuestión. Sabes escuchar y, además, no eres brasileño, un punto a tu favor. Como argumento, el oscuro pasado de Ittamar no te va a defraudar, conozco algunos secretos...

—Basura se produce en todas las familias y más entre los personajes que han logrado destacar. En cualquier caso, prometo pensarlo, pero no estoy seguro de estar a la altura de tus expectativas y tampoco soy especialmente heroico.

—Estoy decidido a que salga a luz toda la verdad, nada me hará cambiar de opinión, si no eres tú, buscaré a otro valiente que quiera emular a Truman Capote. Toma mi tarjeta, llámame. 

No consideré oportuno preguntar por qué o por cuánto estaba dispuesto a complicarse la existencia. Intenté abreviar, adentrarse de la mano de un desconocido y rico octogenario en la vida íntima de una leyenda local como fue Ittamar Neumann podría resultar muy sugerente para un escritor, el impulso que buscaba con la audacia de los cobardes. Es una cuestión recurrente, necesito salir de las cocinas, estoy harto de tanta pedante sofisticación: esferificación, deconstrucción, gelificante... Una jerga para iniciados con la que tratan de justificar la astronómica factura, solo al alcance de una aristocrática burguesía de salón ávida por distinguirse del resto de los mortales y que no necesita entender los esotéricos menús, les basta con exhibir su abanico de tarjetas de crédito y sus poses de pavo real.  Por ese camino nunca veré cumplido mi sueño de ser reconocido como un verdadero escritor, pretenderlo con los relatos cortos resulta de una ligereza imperdonable, un accidente, una catástrofe, ejercicios literarios vacíos y a todas luces insuficientes. Sin mostrar entusiasmo por la idea, dejé abierta la posibilidad de acceder, su perseverancia resultaba conmovedora y prometí pensarlo en serio. Con un nuevo apretón de manos nos deseamos suerte. Se impuso la cordura, desprecié la posibilidad de contar con su complicidad y me despedí con la excusa de buscarte que, efectivamente como me advirtió, te encontrabas rodeada de atléticos y bronceados jóvenes. Hector no perdió el tiempo, la rubia platino lo recibió con una sonrisa capaz de eclipsar al propio sol. Aquí debo hacer una pausa, como ves, no trato de ocultar la excitación que me dominaba aquella noche y los deseos de tener una aventura, el ambiente era propicio, solo un episodio intrascendente. No es una excusa, o sí, pero no miento si confieso sin ningún pudor que te amo, me gusta todo de ti, los ojos, boca, nariz, orejas, el pelo, tus torneados hombros, las caderas generosas, las piernas como pilares, tus tiernas y suaves manos y la ligera redondez de tu vientre. El sonido de tu voz, la risa espontánea y tu inagotable energía y alegría de vivir que adornas con una simpatía que nada ni nadie consigue aplacar. Eres la primera y más fiel lectora de todo lo que escribo, animándome sin desmayo a que continúe pase lo que pase, opinen lo que opinen críticos, editoriales y público y te lo agradezco porque confío en tu sinceridad. Nada es casual, yo te imaginé antes de conocerte, el conjuro ha funcionado, hasta ahora... Eres, sencillamente, la mujer de mi vida. Todo esto no implica que la fidelidad forme parte de nuestra relación. Quedó claro desde el principio y estoy seguro de que ninguno de los dos había traspasado ese límite, sin embargo, la fiesta desbarató todo lo que, pacientes, veníamos construyendo juntos. Un límite que bordeábamos, que intuíamos peligroso, pero a la vez, tremendamente tentador... Cómo romper este círculo de hielo en el que nos sentimos atrapados es la cuestión. 

Eleonora Neumann se interpuso en mi camino. Su voz sonó un instante antes de sentir su mano rozando la mía y cualquier pensamiento que pudiera tener en esos momentos, seguro que poco acorde con la situación, desapareció. Resplandecía con inusitada intensidad, su poder era tal que hasta el calendario se subordinó a sus caprichos y el termómetro marcaba la temperatura perfecta. Provocadora y segura de su incuestionada autoridad, generosa en mostrar su anatomía a través del ajustado vestido plateado, irradiaba un magnetismo imposible de resistir. Ante su presencia me sentí indefenso. 

—¿Te diviertes? No puedo creer que estés solo en medio de tanta gente, un hombre con una mirada tan perturbadora... ¿Tal vez me esperabas? —recitó melosa.

Cuando me pillan por sorpresa y no estoy seguro de cómo responder, sonrío y muestro mi perfecta dentadura hasta encontrar unas frases banales que resulten convenientemente ingeniosas. En esa ocasión, no encontré más que una lamentable coartada. 

—En realidad, ahora iba...

Me interrumpió dedicándome una ambiciosa sonrisa, todo lo que nos rodeaba desapareció junto al David controlado, atormentado, impotente... y fiel. Ella y yo solos en el mundo. Buscó mis ojos, tomó una botella que le ofreció un camarero atento, enlazó su brazo en el mío, me puso en movimiento y caminamos hacia el exterior del club en busca de la caricia ondulada de las cálidas aguas, su ritmo pausado contrastaba con el temblor incontrolado de todo mi cuerpo. 

—Adoro el mar, a estas horas se ofrece como un seductor amante... 

La luna nos observaba curiosa presintiendo el desenlace y no la defraudamos. Nuestras bocas chocaron en un apasionado, urgente y desesperado beso, hundí mis manos en sus poderosas caderas y con gestos electrizados desnudamos nuestros cuerpos en la orilla de un mar profundo y acogedor...».

La palabra traición rebotó en mi cerebro. ¡Cabrón, hijo de puta...! ¡Lo sabía! Así que te dejaste llevar, fue ella quien tomó la iniciativa, la culpable... Sin público a quien dedicar una brillante actuación de mujer humillada, consideré una impostura dramatizar, pero los celos estaban al acecho y no llegaban solos, de manera incontrolada, súbita e irracional, me vi sacudida por un inexplicable terremoto, no podía dar crédito, estaba excitada. Nunca me había tentado mantener ningún tipo de relación «exótica» dentro o fuera de la pareja, me había entregado a David cerrando todas las puertas a fantasías del tipo tríos o a la memez de relaciones abiertas, las consideraba completamente ajenas a mi mundo. Intenté calmarme, encendí un cigarrillo sin pensar en el peligro de incluir de nuevo el tabaco entre mis hábitos. La casa permanecía en silencio, abrí un balcón, la marea ascendía y el aire marino llenó mis pulmones. Una trainera apareció por la izquierda cortando las aguas con sus rítmicas paladas. Coordinación. Plasticidad. Saludé. Avanzaron unos metros hasta ponerse a mi altura, forzaron el giro de ciaboga, levantaron los remos y al unísono lanzaron un grito triunfal. La trainera se dejó mecer entre dos aguas... Debía gestionar con inteligencia la información obtenida de modo desleal, en ningún caso podía montarle una escena, por tanto, no me quedaba otra opción que seguir representando el papel de la artista atormentada en pleno proceso creativo, excusa que esgrimo cuando David se preocupa por mi irascible estado de ánimo. Recordé para qué lo buscaba, wasapeé «ha llegado invitación desafío regata deusto/ingenieros vamos???!!!!». La respuesta fue casi inmediata: «Ok estoy biblioteca llego para almorzar». Comprobé que tenía una hora escasa por delante. Con la taza de café humeando y la cabeza como una olla a presión, dirigí mis pasos nuevamente al escritorio, pulsé una tecla cualquiera y se iluminó la pantalla. 

«Volver al Green Beach, perseguido por las primeras luces de la mañana y la excitación aún viva y caliente entre las piernas, me produjo un inesperado choque de realismo. Enfrentado a mi torpe e interesada amnesia, no voy a negar que las horas que pasé junto a Eleonora rejuvenecieron mis neuronas y elevaron mi autoestima hasta cotas olvidadas mucho tiempo atrás. El día llegaba cargado de novedades en ese extraño y caluroso verano, excesivo a todas luces y no pudimos escapar a sus efectos. Honestidad y engaño pierden su significado cuando el deseo desborda y anula nuestra voluntad. A estas alturas de nuestras vidas, considerarnos culpables o inocentes resulta pueril, significaría que no hemos aprendido nada, de ti depende convertirlo en motivo de ruptura o, mejor, como un oportuno aviso. Estaba excitado, ya lo he reconocido, pero lo de Eleonora no fue premeditado, surgió de manera inesperada y fortuita, de igual forma, ha dejado de existir. No hubo más, fin de la historia, al menos para mí y, desde luego, no puedo erigirme en juez, pero la sensación que tuve cuando nos encontramos esa mañana fue que no habías desaprovechado la noche. De la mano nos dirigimos al hotel, dejamos atrás un paisaje que se deshacía a nuestro paso: trazos de nubes levemente esbozadas, la brisa marina con sabor a infancia, orquestadas notas en un barco a la deriva, gritos y risas de entusiastas niños jugando en un pequeño parque y al búho que vigila los alrededores desde la atalaya de un cartel plantado en medio de un campo floreado. Saludamos a parejas dispares en su complejidad con leves movimientos de cabeza. El tiempo que pasamos separados dejó de existir, enterrado sin ceremonias. Caminabas a mi lado con el rostro bañado por un sol adulador. Perseguidos por insólitos y confusos sentimientos, buscamos refugio en la habitación del hotel. Pedimos que nos subieran el desayuno, poco después nos acostamos con la intención de reparar los estragos de la fiesta. En el silencio de la habitación, nuestras alteradas respiraciones marcaron un delirante compás, en mi caso, el obsesivo recuerdo de Eleonora se enredó entre las sábanas, prefiero no imaginar tus motivos por el que dos cuerpos ambicionaban consumarse. Sentí tus manos  recorriendo suavemente mi espalda en una caricia extensa y tus labios merodeando por los alrededores del oído susurrando palabras desconocidas, anhelantes, provocadoras, impensables en tu boca: ‘atraviésame, rómpeme en mil pedazos con tu verga y vuelve a reconstruirme en tu interior, fóllame, métemela hasta el fondo, soy tu puta, tu esclava...’. Te miré alucinado, sí, eras tú la mujer que las había pronunciado, tu rostro salvajemente transformado, suplicabas, exigías: ‘clávamela, haz conmigo lo que quieras...’. Las terminales nerviosas de mi cuerpo se transformaron en una gigantesca antena sensorial, la sangre se concentró en mis genitales provocando una briosa erección. Nuestros cuerpos chocaron como olas embravecidas, ninguno renunció al combate. La fuerza del sol declinaba buscando nuevos horizontes cuando preguntaste:

—¿Te apetece ir a la cena?

—Sí, me muero de hambre.

—¿No has tenido suficiente por hoy?

El tono de tu voz dejaba entrever cierta ironía que preferí pasar por alto, más sorprendente aún que no se volviera a repetir la brutal y apasionada descarga sexual de ese día, quizá sabedores de que la excitación vino provocada por el recuerdo de otros cuerpos...La organización del congreso nos había invitado a una cena de despedida, así que a las siete y media llamé a un taxi, entregué la tarjeta del restaurante al conductor y reímos, bebimos y con abrazos y besos nos despedimos hasta siempre prometiendo mantener el contacto con nuestros nuevos amigos. Acogidos a un calmante espejismo, nuestra vida continuó como si nada extraño hubiera ocurrido entre nosotros. Al día siguiente me desperté con el recuerdo de un extravagante sueño, Hector, con voz enérgica dictaba: ‘caminó por senderos sombríos y solitarios....’. Transmutado en un verdadero detective, fui tomando notas. Escribí olvidado del tiempo y la novela se convirtió en un éxito editorial. Requerido por los medios, con el público llenando auditorios de la inacabable gira internacional, paseaba por el mundo con la humildad del triunfador. Pero no era momento de ensoñaciones, apremiabas para que bajásemos a desayunar, un largo y excelente desayuno contemplando la bahía poblada de lujosos yates y las casetas de baño brotando de la arena dorada... Una postal. El sueño no me abandonó, pensé en las oportunidades que ofrecía la propuesta de Hector. Aspiré hasta el fondo de mis pulmones la luz del día, poco faltó para tragarme una bandada de patos que avanzaba en perfecta formación de uve rompiendo el alegre azul, cerré la boca y abrí el grifo de la ducha, una estimulante sensación de plenitud electrizó mi cuerpo al sentirme asaltado por una morbosa curiosidad que exigía respuestas. Nada más fácil que preguntar, al otro lado se encontraba la posibilidad de transformar la quimérica ambición de éxito, en realidad. Solo tenía que escuchar las miserias de una rica y poderosa familia, resultaba indiferente que Hector hubiera pensado en mí como el cooperador necesario para sus intrigas, yo decidiría hasta dónde llegar y cuánto de venganza escondía su versión. En cualquier caso, resultaba sospechoso que no quedase nada de la vida anterior a la llegada a Brasil de Ittamar y que nadie hubiera investigado en su pasado, su reciente fallecimiento quizá limitase el temor a represalias y el ajuste de cuentas se abriera paso. Una idea inoportuna se cruzó en el camino, lo fácil que resulta levantar una calumnia sobre la persona más decente, la mentira se queda ahí, horadando la mente de gentes dispuestas a creer en meros infundios sobre cualquiera que haya triunfado, eso nos hace sentirnos menos infelices. ¿No se trataría de una broma de Hector? En la fiesta se daban los ingredientes para ponerme en ridículo: un extranjero introvertido en medio de un océano de bellezas. ¿Dónde encontrar la verdad y situar la ética? En mi estado de impotencia creativa, esas cuestiones resultaban irrelevantes, ¿quién busca la verdad y paga las facturas viviendo con ética? Busqué la tarjeta de Hector Porto, marqué el número y quedamos en encontrarnos en una de las terrazas que se asoman a la playa. Supuse que a nosotros nos vendría bien una tregua. ‘Voy a dar un paseo, nos vemos para el almuerzo’, dije. ‘De acuerdo, yo necesito estirar el cuerpo, he quedado con Eleonora, nos vamos a la piscina’. ‘Te llamo...’.

—Buenos días Hector, gracias por aceptar mi invitación.

—Gracias a ti, me has librado de una tediosa mañana sin otra perspectiva que mirar por la ventana de mi habitación. Siéntate, por favor.

El camarero nos sirvió un aperitivo y durante varios minutos entretuvimos el silencio contemplando la delicada orla de espuma de las olas sobre la arena. A esa hora temprana, el sol se mostraba perezoso ante los escasos bañistas que se aventuraban a mezclarse con el agua y el reducido grupo de chicas que jugaban entre risas lanzando una pelota al aire. Un poco más lejos, varios niños insistían en su deseo de vaciar el mar en un pequeño hoyo... La mañana venía acompañada de los primeros síntomas del incipiente otoño, pero hay tiempo, me dije, el día no ha hecho más que empezar. 

—¿Qué tal terminaste la fiesta? Eres una persona muy popular, conocías a todo el mundo.

—Sí, a mis años eso no es difícil.

Serio, distante, arrugado, a la luz del sol ofrecía una imagen envejecida, el armazón que sostenía los huesos de Hector amenazaba con derrumbarse dejando al descubierto la fragilidad del edificio, así que consideré oportuno establecer una complicidad de antiguos camaradas.

—¿Hubo final feliz con la rubia...?

—La memoria flaquea, me cuesta recordar qué hice ayer y no puedo asegurar si fue aquella rubia o ninguna. Mi mente juega conmigo, los deseos permanecen, pero el peso de los años es un lastre excesivo. De lo que sí estoy seguro es que me pasé, caí en la cama pensando que había muerto. 

Demasiado bien le comprendía, a su edad resultaba meritorio que aguantase una noche de fiesta, no era mal remedio tomar el sexo como excusa para seguir vivo, el paso de los años nos convierte en extranjeros de nuestras pasiones. Empleando el tono más neutro posible, me centré en el único tema que en realidad me interesaba.

—Después de nuestra conversación en la fiesta, no me resistí a saber qué se dice de Ittamar Neumann en Internet, tenías razón, un canto a la personalidad entre premios y homenajes. Al final del millón de enlaces aparecieron algunas referencias a los problemas de sus negocios, pero nada anterior a su llegada a Brasil.

Lejos del ambiente mágicamente irreal de la fiesta, Hector había perdido su porte aristocrático. Su palidez me alarmó, quizá no era el mejor momento para confidencias, hice ademán de levantarme, lo impidió tirando de mi brazo. Una sonrisa maliciosa afloró en su rostro, acercó su silla a la mía, aspiró con delicadeza, no era cuestión de pedir imposibles a sus pulmones, dirigió una mirada furtiva a su espalda  y con lentitud calculada se quitó las gafas y las limpió metódicamente, el color regresó, sus mejillas se encendieron y el tono de su voz sonó vibrante. 

—No te preocupes por mí, me encuentro bien, todo lo bien que se puede esperar a mi edad. Será mejor que me deje de rodeos y empecemos por el principio. Estoy convencido de que Ittamar Neumann no era su verdadero nombre —soltó con la misma naturalidad que hubiera utilizado para pedir más hielo—. Veo que traes una tablet, hazme el favor, ¿puedes comprobar si aparece el significado de su nombre y apellido? 

No me costó encontrar una página, no sé si muy fiable, en la que se decía que el nombre de Ittamar se asocia a personas autoritarias y directas y que emanan cierto magnetismo, muy ambiciosos y amantes del poder y del dinero. Respecto al apellido, en alemán significa ‘hombre nuevo’.

—Elegidos a conciencia, diseñados como su mejor tarjeta de presentación. Ittamar era un hombre muy ambicioso, una ambición teñida de generosidad. Su carisma era innegable, un gran seductor. Así apareció en su nueva vida, como un hombre nuevo, despojado del escollo de un pasado que pretendió enterrado. 

La relación que estableció Hector me pareció simple e interesada. Opté por la prudencia y dejar que se desahogase. La mañana era perfecta y no tenía nada mejor que hacer. 

—Fuimos socios —continuó— y saqué excelentes beneficios gracias a su habilidad en los negocios, para qué negarlo, pero fue la amistad de nuestras hijas, desde niñas, lo que más influyó en nuestra relación. Una persona impenetrable hasta que un día, hace varios años, después de almorzar en el club de golf, sentí una sensación difícil de describir, algo así como el reencuentro de dos viejos enemigos que dudan de si el otro es la persona que imagina, un fantasma que nos invita a terminar un peligroso juego iniciado tiempo atrás y cuyo premio es la eliminación del contrario. Un instante, una tenue luz que dejó entrever la imagen borrosa que había tratado de extirpar de mi vida. Aturdidos, desviamos la mirada, pero el veneno de la desconfianza nos alcanzó a los dos. Desde entonces me acompaña la sospecha de que nos conocimos en otro lugar, lejos de Brasil. La gente supone que nuestra relación, basada en mutuos intereses, era fuerte y que todo cambió a su muerte. Para sus enemigos, fui engañado, apartado de los negocios con alevosía. Sus amigos opinan que solo me mueve la envidia y el rencor hacia una familia que me lo dio todo y que representan a la perfección el papel de empresarios comprometidos con una sociedad que había sido muy generosa con ellos. No me canso de repetir lo mucho que me duele y la enorme decepción por sentirme apartado, excluido de aquello que ayudé a construir. Estoy acostumbrado a los golpes bajos y ya nada me sorprende, el mundo de los negocios no es un terreno para pusilánimes, pero si se confirman mis sospechas, no puedo esperar nada bueno de ellos.

En el papel de víctima incapaz de desprenderse de su verdugo, las profundas arrugas de su desvaído rostro replegándose hasta lo más íntimo de la envejecida memoria, delataban la debilidad de su situación. Sacó un pañuelo y repitió el gesto de limpiar las gafas, en sus acuosos ojos se asomó una conmovedora tristeza. Esperé a que se repusiera y tomara aliento para preguntarle por su familia, mejor ampliar la visión de conjunto antes de regresar a Ittamar, no deseaba presionarle.

—Has hablado de la relación que existía entre vuestras familias, pero no sé nada de la tuya.

—Vivo para descubrir quién era en realidad Ittamar, ya te lo he dicho, pero mi verdadera obsesión es mantener a mi hija al margen de todo esto, que no le salpiquen las graves repercusiones que sin duda tendrá el asunto si se confirman mis sospechas. Mi hija se llama Jandiara y su nacimiento me reconcilió con el mundo, es generosa, cariñosa y nos adoramos —sin dejar de hablar sacó la cartera del interior de su chaqueta y me mostró una fotografía. La mirada directa a la cámara de sus infinitos ojos negros transmitían confianza y fuerza de carácter—. Mi mujer falleció hace tres años, cinco meses y... veinte días... —larga pausa en la que debió sumergirse en un viaje al final de su noche más oscura. Realizó un considerable esfuerzo, se rehizo y continuó—. La amistad entre Eleonora y Jandiara se rompió por culpa de un hombre, una vieja y dolorosa historia. 

Según avanzaba en sus explicaciones más confusas parecían, tal vez todo se redujera a una lucha de intereses. Me aferré a la posibilidad de hacer coincidir el destino de nuestros respectivos horizontes, no podía dejar pasar la oportunidad que me ofrecía su relato, por más interesado que fuese, para salir de mi confortable estado de parálisis y reencontrarme con el hombre de acción de mi juventud. 

—A lo largo de seis décadas —ajeno a mis elucubraciones, continuó—, Ittamar creó un imperio empresarial con la suficiente inteligencia como para comprender que en un país tan desigual, inyectar pequeñas dosis de educación a los desfavorecidos le reportaría respetabilidad. El problema es que esa estrategia no era más que una especie de protector solar y sus efectos han caducado. Las pesquisas llevadas a cabo por la Fiscalía Pública han concluido con la evidencia de que cometieron delitos de corrupción, soborno, privatización de áreas de preservación del medio ambiente, blanqueo de dinero... El Tribunal tiene en sus manos demoler, entre otros, el Green Beach Club. Sería una lástima, ¿no te parece? Pero el asunto es más grave aún, el área se construyó con recursos del Banco Nacional para la Vivienda destinados a viviendas sociales. Los abogados de Eleonora califican las denuncias de totalmente irracionales e intentan el archivo de las diligencias. También están siendo investigados otros empresarios, numerosos políticos, organismos públicos y funcionarios... 

Observó discretamente mi reacción. Desde hace demasiado tiempo, los asuntos de corrupción han dejado de interesarme, ni siquiera como argumento. Soy un verdadero adicto a las noticias y estaba al día de la proliferación de este tipo de escándalos, son tantos que resulta imposible llevar la cuenta, me tienen harto. Nadie parece estar a salvo, ni siquiera yo mismo. Llamé al camarero y pedí otra ronda, era fácil imaginar que se guardaba un golpe de efecto con el que romper mis defensas, la corrupción de los Neumann debía ser el primer bocado. Le seguí la corriente. 

—Dices que fuiste su socio, ¿no temes verte implicado? 

—Acudí voluntariamente a la Fiscalía cuando tuve noticia de las investigaciones para explicar mi relación con los negocios que compartía con la familia. Poseer una pequeña participación en sus empresas no me hacía responsable de los delitos que les imputan, mi capacidad de control de la gestión ha sido siempre nula. Dirigí la fundación Amanecer, encargada de fomentar la educación entre las clases más desfavorecidas. La labor que llevamos a cabo en las favelas o ‘comunidades’ como gustan llamarlas ahora, una burda manera de ocultar la terrible desigualdad y violencia que tienen que soportar, ha sido muy valorada y las auditorías demuestran el buen uso del dinero. En la actualidad estoy fuera de la fundación y de sus negocios, hace tiempo que me desprendí de todas las acciones que me vinculaban con sus empresas. Tengo la conciencia tranquila.

—Entonces, ¿por qué no te quedas al margen? Resulta más sensato dejar que la Fiscalía continúe sus pesquisas. Las acusaciones no son por una infracción de tráfico.

—Comprenderás enseguida mis motivos y veremos si logran parar el golpe a base de querellarse contra periodistas y presionar a jueces y fiscales. La corrupción es un mal menor, incluso lo podría disculpar, pero no el asunto que trato de esclarecer. Al poco tiempo de aquel almuerzo en el club de golf comencé a investigar por mi cuenta, lo primero era confirmar que procedía de Uruguay. Viajé al país, revisé archivos y encontré que, efectivamente, existió una familia Neumann que emigró a Uruguay en los años veinte y tuvieron un hijo llamado Ittamar. La decepción fue enorme. Pasaron los meses hasta que el inesperado encuentro con un viejo amigo que trabajó en varias cancillerías, tanto en Europa como en América, apareció nuevamente en mi vida. Jubilado y ocioso, apasionado de la Historia, se limitaba a ocupar su tiempo en confeccionar el árbol genealógico familiar. Se creía descendiente del príncipe de Velaquia, Vlad III, el personaje del siglo XV que inspiró el Drácula de Bram Stoker. Le pregunté que cómo había llegado a esa conclusión, que era una auténtica locura. Trató de convencerme. ‘Te burlas de mí, ¿verdad?’. La cuestión es que gracias a su afición por inhalar el polvo de viejos archivos, me ofreció su ayuda al conocer mi infructuosa investigación en Uruguay. Por supuesto, también él había conocido a Ittamar y nunca le inspiró excesiva confianza. Lo primero, dijo, es comprobar si existe información sobre ese hijo, tiene que haber dejado rastro en colegios, trabajos... Debemos descartar cualquier duda. Unos días después me invitó a comer. Antes de sentarme a la mesa, con una sonrisa que abarcaba hasta el último rincón del restaurante incluyendo al camarero que se dirigía hacia nosotros, soltó la frase: ‘El hijo de los Neumann falleció de neumonía a los tres años’. El avance del camarero se detuvo ante el grito de júbilo que no pude reprimir. Miré a mi alrededor, pronuncié una disculpa sin palabras y la normalidad regresó al salón. Pedimos la especialidad de la casa y dos horas después nos dirigimos a su casa en taxi, allí revisé los documentos que corroboraban sus palabras. Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar, pero temo que por nuestra edad y con el poder de la familia Neumann, no logremos llegar hasta el final y todo este esfuerzo se pierda en un mar de olvido...

Las últimas palabras se alejaron de nosotros hasta confundirse con el rumor que llegaba del mar. El brillo de sus ojos se veló con una gruesa capa de cansancio y pesimismo. Los pequeños en la playa se mantenían firmes en su intento por vaciar al pacífico océano en la arena sin desperdiciar una gota de agua. Le señalé a Hector el empeño de los chavales y su error geográfico. El entusiasmo ante tamaña empresa pareció insuflarle un valor renovado. Se rehizo al instante.

—Hace poco más de un año me visitó mi amigo, una noticia aparecida en la prensa digital y que remitía a la apertura de archivos sobre la llegada masiva de nazis a Sudamérica, le impulsó a indagar sobre la cuestión. En esos documentos espera encontrar la evidencia de que Ittamar era uno de ellos y que suplantó la personalidad del niño fallecido. Todos los indicios van en esa dirección. 

Por fin se desvelaba el misterio, ¿pretendía arrastrarme hasta el horror, al corazón de las tinieblas? Un abismo al que no estaba dispuesto a presentarme, el vértigo me lo impide. Es incuestionable que las víctimas se reivindiquen, pero soy consciente de que escribir sobre esa atrocidad me sobrepasa. Busqué argumentos que desmontaran los suyos.

—No puedes hablar en serio, ¿Ittamar Neumann, un criminal nazi? Una acusación muy grave que destruiría su reputación y la de su familia —abrí el iPad, tecleé leyendas nazis y le mostré algunos resultados: ‘Un equipo de expertos llegó a la conclusión de que Hitler fingió su muerte a través de un doble y escapó hacia Sudamérica vía la isla de Tenerife. El veterano de la CIA, Bob Baer, sostiene haber encontrado un túnel en Berlín y una pared falsa en la estación de metro U6 Tempelhof, el tramo de ciento ochenta y dos metros que faltaba para llegar al aeropuerto y facilitar esta huida’. Otra de las leyendas titulada La tesis paraguaya sobre Adolf Hitler, insiste en que no murió en el búnker: ‘Hitler, con el sobrenombre de Kurt Bruno Kirchner y Braun huyeron a Barcelona en un avión, continuaron hasta la Hostería de Las Quebrantas en el pueblo de Somo en Cantabria, desde ahí a Vigo y en submarino a la Patagonia argentina, tras una breve escala técnica en Canarias, donde desembarcaron entre julio y agosto de 1945 y que falleció el 5 de febrero de 1971 en Paraguay’—. ¿No serás de los que creen en estas patrañas ni que Elvis sigue vivo?

—Conozco esas teorías y no creo que tengan ningún fundamento, en cualquier caso, a estas alturas se puede confirmar que está muerto y bien muerto. Pero dejemos este asunto, será mejor, Hitler ya no es mi problema y no quiero que me suba la tensión. Según parece, consideró a Latinoamérica de máxima prioridad para su enloquecido plan de dominación mundial. En los documentos analizados por Kurt Schrimm, jefe de la Autoridad Central de Criminales de Guerra en Alemania y su colega Uwe Steintz, queda patente la ingente cantidad de nazis que huyeron de Alemania tras la guerra utilizando la red Odessa, creada para proteger a los miembros de las SS en el caso de una derrota militar, utilizando para ello el dinero saqueado en la Europa ocupada y que guardaron en Suiza. En el Registro Histórico de Río de Janeiro encontraron pruebas que muestran que veinte mil alemanes se establecieron en Brasil entre 1945 y 1959, muchos con nombres falsos y con un oscuro pasado. En esos años, muchos países de América del Sur eran gobernados por dictaduras de corte fascista militar y dieron la bienvenida a los funcionarios nazis con muy pocas preguntas. La mayoría entró con un pasaporte de la Cruz Roja Internacional incapaz de controlar el ingente flujo de peticiones. A mí, solo me interesa uno —se detuvo y volvió a mirarme con cara de interrogación. 

—La llegada de jerarcas nazis y su relación con gobiernos latinoamericanos está confirmada, pero se trata de un pasado que nadie está verdaderamente interesado en remover. Contrastar miles de nombres falsos con los actuales, más que paciencia requiere de un milagro —respondí.

De alguno de sus bolsillos extrajo un sobre que contenía varias fotografías de un gastado color sepia y una a una las fue colocando sobre la mesa, su acusador dedo índice se detuvo sobre la de un joven sonriente vestido con el uniforme de las SS, al fondo, unos barracones cercados por alambradas. 

—Es Leopold, un oficial de las SS apellidado Krüger, entre otros destinos, formó parte del grupo encargado de enviar a Berlín los objetos de valor robados a los presos en el campo de exterminio de Dachau. Los alemanes resultaron muy eficientes y meticulosos, lo anotaron todo. Según el Centro Wiesenthal, se trata de un criminal que desapareció de Alemania poco después de terminada la guerra. Ahora mira esta otra fotografía, es de Ittamar a su llegada a Brasil y en esta otra, el mismo Ittamar con empresarios unos dos años después. Aquí con sus hijos en la playa. Sospechosamente parecido con el oficial, ¿no crees...? 

—Reconozco que podría tratarse de la misma persona. Pero no soy ningún experto. Tal vez se trate de una mera coincidencia o de una fotografía trucada. ¿Dónde las has encontrado? 

—Me las proporcionó mi amigo y he preferido no preguntar cómo las había conseguido. El Ittamar que yo conocí se parecía muy poco al de las fotografías, debo reconocerlo, su cabello había dejado de ser rubio y por su aspecto recordaba más a un rico burgués bien cebado que a un apuesto oficial nazi, sin embargo, el que sean la misma persona explicaría la facilidad que tuvo para contactar con el círculo del presidente Getúlio y su meteórica progresión en los negocios. Mi amigo cree que Krüger/Neumann participó en la fiesta descrita en La matanza de Rechnitz: Historia de mi familia por Sacha Batthyány, el sobrino periodista de Margit Batthyány-Thyssen. ¿Puedes ver en tu iPad si aparece una reseña del libro? 

Leí: ‘Los corchos de champán salían disparados. ¡Brindemos!, coreaban nazis, condes y duquesas. Es la noche del 24 de marzo de 1945. Margit, hermana mayor del barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza y mujer del conde Iván Batthyány, ha organizado este festín, borrachos, aplauden mientras alaban al Führer. Entre sus selectos invitados se encuentra Franz Podezin, suboficial mayor de las SS, miembro de la Gestapo y uno de sus famosos amantes. Podezin recibe la llamada de un camarada del partido. Parece urgente. Doscientos judíos húngaros acaban de llegar a la estación de Rechnitz a escasos metros del castillo y tienen tifus. La decisión está tomada: Hay que liquidarlos a todos. Sin dudar, llama a Hildegard Stadler, directora de la Liga de Muchachas Alemanas para formar un improvisado batallón. Trece invitados se alistan sin quitarse el frac. Con sus fusiles y municiones se dirigen a la entrada del pueblo. Cuando todos se arrodillan junto a la fosa, comienzan los disparos. No hay distinción de sexo ni edad. Regresan al baile. Podezin, que ha disparado a cada uno de los hombres y mujeres que tenía delante, baila eufórico. Ni Margit, la perfecta anfitriona, ni sus invitados, sufrieron duras represalias porque dos de los testigos del caso murieron. Karl Muhr, armero del palacio y quien facilitó la munición a los invitados, fue asesinado en 1946. El segundo testigo, Nikolaus Weiss, murió el mismo año después de que su coche fuera tiroteado. Los dos culpables principales, Franz Podezin y Joachim Oldenburg, huyeron gracias a la ayuda de Margit, según se establece en una comunicación judicial fechada en 1963. Margit vivió en plan jet set entre Montecarlo y Saint Moritz y esto es despreciable’.

—Resulta insultante —logré articular después de tragarme una historia tan poco edificante— que existan personas capaces de un comportamiento tan atroz. Educadas, cultas y ricas, sucumbieron a una ideología criminal que abría la puerta a sus peores instintos sin tener que justificarse, seres sádicos, crueles, que inspiran, aparte de miedo, una repugnancia instantánea y la sensación tranquilizadora de que son muy distintos a nosotros, verdaderos monstruos. 

—El historiador francés, Christian Ingrao, ofrece un perfil muy diferente, a un alto porcentaje de los mandos de las SS los identifica como verdaderos intelectuales comprometidos. En su libro Creer y destruir, analiza la trayectoria de ochenta de ellos, juristas, filólogos, economistas, filósofos e historiadores y, a la vez, asesinos de masas en uniforme. Si no lo has leído, hazlo al aire libre, lo que describe puede asfixiarte. Pone el ejemplo del jurista y oficial de la SD, Bruno Müller. Al transmitir a sus hombres la consigna de exterminar a todos los judíos de la ciudad de Tighina, en Ucrania, se hizo traer una mujer y a su bebé y los mató él mismo con su arma para dar ejemplo de cuál iba a ser la tarea. El nazismo es un sistema de creencias que funcionó como una droga en la psique de unos intelectuales que experimentaron en su juventud la radicalización política hacia la extrema derecha, con énfasis en el imaginario biológico y racial que se produjo en la universidad alemana tras la Gran Guerra. Otro ejemplo lo da Hannah Arendt, enviada como corresponsal del New Yorker a cubrir el juicio en Jerusalén contra Adolf Eichmann, responsable directo de la llamada ‘solución final’ que causó el genocidio de millones de judíos. Escribió: ‘Lo más grave en el caso de Eichmann era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales’. Alude al concepto ‘la banalidad del mal’, afirmando que cualquier persona mentalmente sana puede llevar a cabo los más horrendos crímenes cuando pertenece a un sistema totalitario. 

—El problema son los hijos —argumenté—, no se los puede responsabilizar de las acciones de sus padres por muy repugnantes que nos puedan parecer, incluso si estás en lo cierto y resulta que Ittamar era uno de ellos, está muerto y desenterrar su pasado no te va a servir de mucho. Además, si ya tienes lo que buscabas, no me necesitas, mi consejo es que lo olvides, pasa página. 

—Comparto tu opinión, a nadie se puede acusar de los crímenes cometidos por otros, pero con matices, estoy seguro que Eleonora es mucho más peligrosa de lo que aparenta y que mantiene contactos con grupos filonazis, los elogios que le dediqué en la fiesta solo pretendían averiguar qué sabías y de qué lado, realmente, estabas. Creo que me puedo fiar de ti. Me pides que lo olvide y eso es imposible, en este asunto se da una relación personal que me obliga a seguir adelante, al menos hasta encontrar pruebas concluyentes y tú me puedes ser de gran ayuda. Alrededor de la familia se ha tejido una red de complicidades y tengo que ser muy precavido... 

Las explicaciones de Hector no lograban transmitirme ninguna confianza. Sus refinados modales y la voz lastimera de un tipo con el rostro al que le faltaba la rotundidad de unas facciones ausentes de líneas definidas, el tiempo las había desdibujado hasta convertir su cara en una especie de borrón, lo convertían en un personaje intrigante y oscuro al que creía capaz de mentir y traicionar a su propia madre. A pesar de que la insistencia en que solo buscaba la verdad, la incisiva mirada de unos ojos que permanecían agazapados en el fondo de un mar rojizo, peligrosamente encendido, suscitaba serias dudas y no era suficiente para evitar sentirme manipulado, sin embargo, la curiosidad me mantenía pegado a la silla para tratar de averiguar qué se escondía detrás de un viejo paranoico, dispuesto a poner en riesgo su propia vida, según insinuaba. En cualquier caso, más allá de la veracidad, o no, de su historia, tuve el convencimiento de que no perdía más que un tiempo que me sobraba si me mantenía a prudente distancia.

—Vuestra relación es una historia de años, ¿no viste nada que te indujera a pensar en lo que ahora te resulta evidente? Frecuentabas su casa, compartíais amigos y negocios, ¿crees que era tan astuto como para ser capaz de ocultar a todo el mundo su ideología?

—Sí, debía ser un gran actor porque logró engañarnos a todos, era rígido y severo, pero muy generoso con su entorno. He tenido tiempo de pensar y de arrepentirme por mi torpeza al no ver la oscuridad que se encontraba detrás de la exitosa fachada que exhibía. Pero insisto, busco pruebas definitivas y no pararé hasta conseguirlas. Ahora me vas a disculpar, me siento cansado, ¿cuándo te vas?

—En dos días regresamos a Bilbao, se acabó la diversión, toca enfrentarse a la rutina de rellanar las páginas en blanco —respondí pensando que no me apetecía nada el panorama.

—Déjame tu dirección y te enviaré toda la información que estoy recopilando, puedes estar seguro de que es un material explosivo que podrás utilizar siempre que respetes mi anonimato. Por último, recuerda que temo por mi vida, tómatelo en serio.

—Está bien, te prometo estudiarla, pero como ya te comenté, este asunto se aleja sideralmente de los temas que suelo tratar y temo verme envuelto en problemas que me exceden. Apenas conozco a Eleonora, por tanto mi opinión no vale mucho, pero ella me ha parecido una persona sensata, resulta difícil imaginar que esté involucrada con grupos nazis. Tal vez desconozca el auténtico origen de su familia, en el caso de que sea cierto lo que cuentas.

—Confía en mí, no quiero que pienses que te estoy utilizando ni que todo esto son viejas historias producto del rencor. Aceptes o no mi oferta, ten cuidado y no comentes con nadie nuestro encuentro, Eleonora puede ser una mujer extremadamente peligrosa cuando se siente amenazada y no dudaría en utilizar métodos expeditivos. Seguro que lo entiendes.

—Seguiré tus consejos, ser de Bilbao no me convierte en un superhéroe necesariamente. Hay una cosa que me sorprende y no quiero despedirme sin preguntártelo, me has hablado de Ittamar y de su hija, pero no deja de resultar curioso que no hayas mencionado a la madre de Eleonora. Y, por último, has dicho que crees haber conocido a Krüger/Neumann fuera de Brasil, ¿no tienes nada más que decir?, tengo la impresión de que tú tampoco eres brasileño.

—Ahora no es el momento. En la información que te enviaré tendrás las respuestas. Solo un apunte sobre la madre de Eleonora, se llamaba igual que la hija y yo la vi primero, pero eligió a Ittamar.

Una chispa de vida que duró el tiempo justo de apurar mi copa activó su rostro. Llamé al camarero, pagué y nos despedimos con un fuerte abrazo deseándonos suerte. Me alejé de Hector Porto con la inquietante sensación de que una sombra me acompañaba en mi camino hasta la entrada del hotel. Pensé que si alguien se molestaba en seguirme, de alguna manera corroboraba la tesis de Hector y, al contrario de lo que dictaba la lógica de abandonar antes de empezar, por el peligro que podía representar, decidí comprobar la veracidad de la información que me enviara. El recuerdo de mi sueño en el que conseguía escribir una novela de éxito gracias a Hector, apareció con fuerza ante mis ojos, mientras tanto, la prioridad era encontrar el modo de impedir que la relación entre Eleonora y tú creciese antes de tener la absoluta certeza del oscuro pasado familiar y decidir qué haría con El caso del hombre que nació con treinta años». 




























































































































Esta nueva revelación resultaba perturbadora. Eleonora, que tan amigable y generosa se había mostrado con nosotros, ¿era hija de un nazi y fiel seguidora de su ideología? No lo puedo ni imaginar, Hector Porto debe ser un viejo chiflado, patético y aburrido que inventa historias para creerse que sigue vivo.  Por otro lado, resulta chocante que David no me comentara nada de este asunto en Brasil ni durante estas semanas, espero y confío que haya decidido olvidarlo, es una historia absurda y peligrosa, tiene suficientes temas para escribir sin complicarnos la existencia, cada día me desconcierta más, espero que no pierda el control de su vida y nos arrastre hacia un desastre imprevisible. 
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Mi boca está sellada. Prometí que no lo contaría. 

No es desidia ni ausencia, 

prefiero la incomprensión a traicionarte





















«Al día siguiente de la conversación mantenida con Hector Porto en la terraza del paseo marítimo, nos disponíamos a disfrutar de nuestra última noche en Jureré. Impresionante en tu vestido dorado y negro, no te decidías a dar por terminada la elección de los complementos. Preguntabas mi parecer sin importarte la respuesta, mis sugerencias solo servían para añadir confusión y reparos. Decidí alejarme de mi arriesgada posición como asesor de imagen y me instalé en la terraza a fumar un cigarrillo, la sanguinolenta luna llena apareció por el borde del horizonte, se elevó desde la profundidad del océano bañando con luz siniestra sus aguas. Pensé en las intrigas en las que habitaba Hector en medio de lo más selecto de una sociedad asquerosamente poderosa, sus mullidas alfombras debían ocultar una gran cantidad de porquería acumulada a lo largo de décadas. La llamada del recepcionista puso fin a mis cavilaciones y a la exasperante espera, el taxi nos llevó hasta el Auditorio de Florianápolis donde Buena Vista Social Club ofrecería el penúltimo concierto de la última gira del grupo (según anunciaba el cartel). La noche anterior decidimos cenar en un restaurante que brindaba jazz en directo. Parte de los componentes de Buena Vista ocupaban dos mesas próximas al improvisado escenario acompañados de un buen surtido de botellas de ron, gentileza de la casa. Al terminar su actuación los músicos, la caliente sangre cubana no dejó enfriar los instrumentos y nos regalaron una sensacional jam session. Una vez más, tu simpatía facilitó el contacto con los músicos, resultó que tenían lazos afectivos con Canarias, las anécdotas se sucedieron y el ron mantuvo viva la conversación durante horas. ‘¿En qué hotel os alojáis?’, preguntaste indiscreta, quizá para hacer una visita sorpresa. ‘Esta belleza es muy curiosona’. Respondió el prudente del grupo. No conseguimos el nombre pero sí un par de invitaciones. En el escenario del Auditorio, con sus cuidadas galas de moda en los años cincuenta, los músico exhibieron sus habilidades instrumentales. La estrella se hizo esperar. La emocional voz de la pequeña figura conocida como La diva del feeling, Omara Portuondo, se apoderó de todos nosotros. Paseaba la juventud de sus más de ochenta años por escogidos escenarios de todo el mundo. Exquisita, nos regaló una suerte de venturosa alegría. Una actuación memorable. A la salida del concierto coincidimos con Eleonora y nos invitó a tomar una copa en su hotel. Insistió en llevarnos en su coche conducido por un silencioso y servicial chófer. La complicidad entre vosotras era más que palpable, con bromas de despreocupadas adolescentes, cualquiera diría que vuestra amistad se remontaba al útero materno. Por fortuna, es una mujer experimentada y, por supuesto, nuestra íntima relación se mantuvo a prudente distancia. Recuerdo que hablé sin parar durante todo el trayecto de música, gastronomía y viajes, un cóctel sugestivo que no deja resaca. Sin embargo, resultaba inquietante pensar que debajo de su llamativo cuerpo palpitaba un monstruo dispuesto a devorar a ingenuos humanos como yo, la conversación con Hector había logrado inocularme sus miedos y tuve que hacer un gran esfuerzo para borrar la aterradora imagen. Al llegar al hotel, sentados a la mesa en un discreto rincón de uno de los salones, rodeados por un exuberante jardín, servidas las copas, la charla fue derivando hacia los personajes que a lo largo de los años habían frecuentado sus instalaciones. Eleonora tenía necesidad de desahogarse. En ocasiones, resulta una válvula de escape sincerarse con desconocidos, contarles asuntos que permanecen enquistados en nuestra memoria y que necesitamos liberar. No ocultó los intentos de algunos, resentidos y envidiosos, por involucrarlos en sucios asuntos de corrupción. De momento, sus problemas no eran los nuestros, así que intenté desviar la conversación hacia el espectáculo que nos había ofrecido Buena Vista Social Club. La desgarradora voz de Omara se mantenía viva en mis oídos. Eleonora pidió otra botella de champán que el diligente camarero no tardó en servir. Hablaste de nuestro trabajo como artistas, de la libertad que nos proporcionaba para viajar en cualquier época del año, sin jefes ni descendencia, una decisión meditada y consensuada, nuestros proyectos se habían convertido en nuestros hijos, adorábamos nuestra forma de vida y que nos sentíamos unos privilegiados. Eleonora asentía con la mirada ausente, no parecía impresionada. Te interrumpió bruscamente. 

—Este hotel es mi vida, me he ocupado de su gestión antes incluso de que mi padre me lo dejase como parte de la herencia. Le he dedicado lo mejor de mí, es mi hogar... 

Eleonora paladeaba con exquisita lentitud cada nombre de las famosas personalidades, especialmente masculinas, que la habían visitado, seguro que más de uno estuvo vinculado a su vida sentimental y su recuerdo lo mantendría activo por mucho tiempo. Hizo una pausa, apuró su copa y nos miró fijamente. Sin variar el tono de confidencia, regresó al presente.

—Soy afortunada, para qué negarlo, sin embargo, desde hace un tiempo, a mi alrededor el aire se ha vuelto irrespirable, me asfixio enredada en un enigma para el que no encuentro solución —pensé en Hector, me equivocaba—. Intentaré explicarme —continuó—. Unas tres semanas atrás, llegó al hotel una carta dirigida a uno de nuestros huéspedes cuando ya se había marchado. Dí órdenes de reenviarla al remitente, pero el encargado del asunto olvidó hacerlo. Casualmente, hace una semana me enteré de que la dichosa carta seguía estando en el hotel. Así que decidí ocuparme yo misma, escribir una nota pidiendo disculpas y llevarla a Correos. No lo hice. Ni al día siguiente, ni al otro. Han pasado los mismos días que mis pesadillas y la carta continúa aquí sin acertar con su destinatario. Lo cierto es que he comenzado a relacionarla con los inquietantes y recurrentes sueños que me asaltan desde que está en mi poder. Me despierto alterada, con un terrible dolor de cabeza, duermo mal y como peor, me siento poseída, víctima de un conjuro. 

—¿No has considerado abrirla sin más?

—Por supuesto, varias veces he estado tentada de rasgar el sobre y averiguar su contenido.

—¿Pero...?

—No he podido, simple e inexplicable. Tal vez por miedo a...

Se interrumpió. Desaparecido el éxtasis con el que rememoraba fiestas y amantes, resultaba evidente su turbación. La habitual blancura de su piel había adquirido una tonalidad peligrosamente encendida, los ojos desorbitados y ausentes, clavados en un punto más allá del jardín y del mundo, conferían a su rostro un aire malsano de muñeca maltratada por una horda de niños salvajes. Sus labios no conseguían dominar el tic que impedía que las palabras fluyeran, atascadas en su boca, pugnaban por salir sin conseguirlo. Sentí lástima por ella, ni rastro quedaba de su imponente seguridad. Trataste de tranquilizarla. ‘Bebe un poco, cuéntanos qué pasa en tus sueños, seguro que encontramos una explicación coherente. Y, si quieres, mañana te acompaño y enviamos la carta’. Reconozco que me puse nervioso. La velada duraba demasiado. 

—Disculpad, ya pasó... —Eleonora apuró la copa, sus ojos permanecían velados por una sombra inquietante y a la voz le costaba encontrar el camino—. Todas las noches me acuesto con un temor irracional. Me siento observada, vigilada, sin saber por quién ni el motivo. En el sueño oigo que llaman a la puerta. Abro. No hay nadie. Un sobre en el suelo, lo recojo en el instante en el que la tormenta descarga una fuerte tromba de agua y borra el paisaje exterior. Un trueno se aleja atemorizado y se apagan las luces de la habitación. La carta desprende un fulgor intermite. Logro controlar los nervios y abrirla. Me esfuerzo en leer, entiendo las palabras, pero no su significado. Intuyo que mi futuro se encuentra en estrecha relación con el escueto mensaje. Resulta extraño que no hubiera reparado antes en el rollo de papel higiénico, una vela blanca encendida y una pluma que se encontraban sobre la mesa. En mi torpeza vuelco la vela y se prende el rollo de papel, entonces surge de las paredes una voz oscura, amenazante, profiriendo una especie de inquietante oración: ‘Yo, (un nombre que no entiendo) cobro venganza a esta persona/ Por todo el sufrimiento que ha causado/ Por todas las heridas que no sanarán/ Por todo el dolor que hay en mi corazón/ Me vengo de esta persona y le hago sentir mi dolor/ Haz que Eleonora Neumann, se sienta como yo/ Que así sea’. Esta amenaza toma cuerpo, primero como una imagen borrosa que flota en el aire, lentamente se transforma en un enorme rinoceronte que corre hacia mí cuando la tormenta aumenta de intensidad. No puedo moverme, paralizada por el temor a ser embestida. Un pájaro posado sobre su lomo alza el vuelo, choca contra el cristal de la ventana y se desintegra en mil partículas luminosas, el grito que sale de mi garganta me despierta bañada en sudor. Por más vueltas que le doy, no encuentro ninguna interpretación lógica ni tranquilizadora, nunca antes había experimentado nada parecido. 

Quise quitarle importancia al asunto, a fin de cuentas, nos íbamos al día siguiente y resultaba difícil pensar que nuestros caminos volvieran a cruzarse, ni siquiera el intrigante Hector podría lograr que sus vidas y disputas penetraran en las nuestras. No considero que los sueños sean premonitorios de nada ni tampoco creo en hechizos malignos, me considero un escéptico total. En algún momento me interesé por las teorías de Freud y de Jung y las recordaba vagamente. ¿Los sueños esconden deseos insatisfechos? o, por el contrario, ¿influenciados por el inconsciente personal y colectivo tienen una función compensadora y educativa? Imaginaba que ninguna serviría para tranquilizar a la atemorizada Eleonora, tenía perturbada la psique y yo huyo ante personas desequilibradas, carezco de soluciones y no las puedo ayudar. Pensé en la oración, semejante a un sortilegio para causar el mal y teníamos a la protagonista delante nuestro. No había olvidado aquel día en el que una amiga de Río nos invitó, en un viaje anterior, a una sesión de candomblé, leí sobre ello y amablemente nos excusamos. Tenía que decir algo, Eleonora esperaba una especie de diagnóstico médico.

—Al subconsciente le gusta jugar con nosotros, bajo ciertas circunstancias puede lanzarnos extraños mensajes. Es habitual caer en la tentación de creer que poseen una función anunciadora, precursores de algún suceso, pero estoy convencido de que es nuestra imaginación quien fabrica los mundos paralelos de los sueños, simple evasión del día a día. En los sueños podemos desplegar nuestras fantasías, sentir que somos protagonistas, que jugamos un importante rol en delirantes aventuras —cumplido con mi ‘supuesto’ papel del intelectual que es capaz de hablar de todo sin tener un conocimiento profundo de nada, me quedaba un último recurso para salir de aquel lío—. En Beirut nos alojamos en el mismo hotel en el que coincidieron Philby, el controvertido espía del siglo pasado y el escritor Graham Green a principios de los años sesenta. Esa circunstancia condicionó mis sueños. Convertido en ese escritor famoso, me vi envuelto en una peligrosa trama en plena Guerra Fría. Tan real resultó que con las luces del día me resistía a desprenderme del personaje y la sensación de tener dos vidas paralelas me acompañó durante mucho tiempo. 

Sin atender a mis evasivas disquisiciones, Eleonora llamó la atención de un camarero que dormitaba apoyado en una columna y pidió algo que no oímos. Poco después la carta se encontraba en nuestra mesa. Durante unos instantes permaneció ante nuestros ojos, tentadora. Eleonora, con la mirada fija en el sobre de color ligeramente ocre, no se decidía a tomar la iniciativa. Dada nuestra pasividad, cogió el abultado sobre, miró detenidamente por ambos lados, lo puso a contraluz, más por demorar la decisión que por la posibilidad de poder leer algo de su interior. Inevitablemente, el siguiente paso estaba decidido. Bebió un sorbo de su copa, nos dirigió una intensa mirada buscando nuestra complicidad. Asentimos con un leve movimiento de cabeza. No necesitó más, recuperada del tic de su labio, con voz firme y segura, continuó:

—Por alguna razón que desconozco, esta carta no ha encontrado a su destinatario. Por supuesto, respeto la privacidad de la gente, pero aquí nos encontramos con una situación excepcional. Necesito averiguar si mi sueño tiene alguna relación con esta carta, no puedo mantener la incertidumbre por más tiempo y vosotros sois más que idóneos testigos para llevar a cabo la violación del correo. Después de leerla, la devolveremos al remitente pidiendo disculpas por haber abierto el sobre. Aduciremos un error y fin de la historia.

¿Quién no ha deseado poder leer una correspondencia privada y penetrar en un inesperado secreto? La curiosidad es un poderoso argumento. Aceptamos el papel de testigos y de cómplices. Con una parsimonia exasperante, despegó la solapa. El sobre contenía varias hojas de delicado papel, en la parte superior, un escudo de armas. Transcribo el contenido literal de la carta, el original permanece seguro en manos de la persona que la hará pública en caso de que nos suceda algo. 

‘Querido Oliver, a estas alturas de mi vida, cuando de vida no me queda más que esperar una muerte que siento muy próxima, he comprendido el grave error que cometí al desheredarte y por eso te pido, te ruego que me perdones. Fui aconsejada de manera interesada y cruelmente engañada, con esto no pretendo descargar en otros mi propia responsabilidad, yo tomé la decisión y, por tanto, soy la única culpable por mis actos. El desprecio que mostraste por nuestra familia significó un terrible desengaño. Estabas destinado, junto a Lawrence, a convertirte en mi heredero y engrandecer nuestro apellido y patrimonio. La vida bohemia y tus revolucionarias ideas fueron la excusa, y tu boda con una plebeya, el detonante. Meses antes del accidente en el que falleció mi hermana, tu madre, todavía muy afectada por la pérdida de su marido en una guerra sin sentido, me hizo prometer que cuidaría de ti, eras muy joven y demasiado frágil para desenvolverte solo en un mundo tan competitivo. Después de adoptarte, tuve que hacer frente a las deudas que produjeron los desafortunados negocios en los que invirtió tu padre. No quedó más que cenizas contenidas en urnas. Adoraba a mi hermana, era la pequeña y la más cariñosa y bonita que se pueda imaginar. Nos casamos a la vez y con diferencia de meses quedamos embarazadas ambas. Te quise como a un hijo, sin distinguir entre vosotros. Mi principal misión era veros crecer juntos y procuraros la mejor educación. 

Casarte por lo civil con aquella mujer, de origen plebeyo y ¡comunista!, la encarnación de todos los males, no hizo más que alentar mis temores, alimentados hábilmente por la alimaña de mi hijo y de mis consejeros a los que convenció de que no eras digno ni de llevar el apellido de tu padre por el desinterés que mostrabas por preservar el nuestro. Vuestra relación suponía una amenaza, un aviso que no podía obviar, iba en contra de los valores de nuestra clase y tomé una decisión de la que me arrepiento. Hace unos años, recibí una sorprendente llamada de Marlene, tu mujer, consideraba injusto que no conociese a vuestra hija Nicole y que podíamos vernos donde quisiera. Le propuse que almorzásemos en el lugar preferido de mi difunto esposo, el Riot Club. Acudí a la cita con la esperanza de resolver nuestras diferencias e iniciar una nueva vida en familia. La decepción fue enorme, dijo que te fuiste un día, sin más, sin despedirte y que no sabe nada de ti desde entonces, pero he de confesar que ver a la niña supuso un auténtico shock para mis debilitadas fuerzas, me recordaba tanto a ti que no pude evitar que aflorasen las lágrimas al recordar los buenos momentos cuando tú y Lawrence jugabais a piratas en el jardín. El inmenso azul inmaculado de los ojos de tu hija dejaban entrever su serena inteligencia. Me ofrecí a costearle los estudios. Marlene dijo que lo pensaría. No las he vuelto a ver. Imaginé lo peor, incluso que hubieran muerto, deseché la idea, tal vez me odiaba tanto por mi comportamiento que quiso vengarse al presentarme a vuestra hija, me abrió una puerta a la esperanza que cerró de manera estrepitosa y definitiva. El almuerzo resultó tan cordial, se mostró tan comprensiva que creí posible olvidar el pasado y emprender un futuro juntos. Me equivoqué nuevamente. Puedo entender que no perdone el desprecio que le mostré y las consecuencias nefastas que tuvo, no se lo reprocho, está en su derecho. El miedo a una nueva decepción me impidió buscaros, pero hace unos días todo cambió al recibir una carta de Nicole, sin dirección. En su interior, la última postal que le enviaste y una nota en la que decía que, en contra de la voluntad de su madre, estaba dispuesta a cualquier cosa por encontrarte. En eso coincidíamos. Una vez al año, puntual, le llega tu felicitación por su cumpleaños. Nada más. En la postal aparecía la imagen de una torre con cuatro relojes y el nombre de Jureré impreso. Ordené rastrear en todos los alojamientos de la zona hasta encontrarte en el hotel Le Capitol, allí me informaron que tienes reserva para tres semanas más. Así que he preferido enviarte esta carta al hotel en la confianza de que llegará antes de tu partida, espero que el servicio postal cumpla con la urgencia requerida y te la entreguen a tiempo. Desestimé llamarte por teléfono. Supuse que no querrías hablar conmigo y tampoco hubiera sabido expresar mi dolor y mi vergüenza por haberte alejado de mi lado. Te escribo para anunciarte que he cambiado el testamento a tu favor y desheredado a mi hijo, una decisión difícil, pero que considero necesaria. Tardé en ver que solo le movía una desmedida avaricia, lejos de los principios de honestidad que ha blasonado nuestro apellido. Podrá disponer de la casa en la que reside y de una pequeña renta, es más de lo que se merece por colaborar con un partido próximo al nazismo al que mi difunto esposo combatió con valentía. Por fortuna, he descubierto a tiempo la clase de persona en la que se ha convertido al sentirse por encima del bien y del mal. Prefiero no entrar en detalles, a estas alturas no conseguiría sino aumentar mi dolor por el daño que te he causado. Espero que la muerte me respete y que esta noticia represente el principio de una nueva relación basada en el cariño y en la confianza mutua. Necesito verte y abrazarte, mi querido Oliver. Con el corazón anhelante, tu inconsolable tía que te añora, Lady Kimberly Isabella Frederica Anston. P.D. Te envío copia del testamento por si algo me ocurriera antes de tener noticias tuyas, el original se encuentra depositado en el bufete de Parker Law Office’.

Al terminar la lectura de la carta en medio de un silencio interesado, el eco de las últimas frases pronunciadas por Eleonora permaneció unos instantes vibrando en el aire. Nos miramos desconcertados. Revisé el resto de hojas. Como anunciaba, incluía copia de un testamento a favor de Oliver Crawford y la relación de propiedades esparcidas por toda Gran Bretaña. En el supuesto de que fuera cierto y no se tratara de una broma de mal gusto, teníamos entre las manos una información explosiva. ¿Conocía el anterior heredero el cambio en el testamento? Una fortuna de ese calibre era capaz de volver loco a cualquiera y más a quien, de manera tan sorpresiva, ha sido desposeído de lo que consideraba suyo. Un duro golpe que quizá no esté dispuesto a recibir. 

—¿Qué podemos hacer...? 

—Lo más sensato será reenviar la carta a su remitente informando que el destinatario, el tal Oliver Crawford, no la recibió por haber abandonado el hotel antes de la fecha prevista, con los recursos que tiene a su disposición podrá encontrar la manera de comunicarle que es el nuevo heredero. 

Respondí concluyente, desconfiaba de la aparente inocencia de Eleonora al preguntar, el brillo de sus ojos la delataba, debió sentir el poder que supone tener en las manos el futuro de un hombre, así que intenté imponer mi sentido práctico y recordar a Eleonora su compromiso de devolverla a su origen después de conocer el contenido. En cualquier caso, la noche de despedidas había dado un inesperado y sugerente giro. Eleonora no atendió mi propuesta, tenía, como había previsto, sus propias alternativas.

—Si unimos lo extraordinario del contenido de la carta y mis pesadillas, el resultado me lleva a considerar que existe algo oscuro, una conjura en torno a la herencia. Tal vez sea una locura, pero podríais intentar localizarlo vosotros, desde Europa resultará más fácil, no debemos permitir que los malos se salgan con la suya, en especial, su hijo —debió leer mi pensamiento al considerar que no todos estarían igual de contentos con el cambio de heredero.

—Por supuesto, es una gran idea —influida por el tono de las explicaciones de Eleonora, respondiste que podíamos intentarlo, obviando cualquier signo de prudencia—. Y asegurarnos de que su tía Kimberly todavía vive y si ha tenido alguna noticia de su sobrino, como dices, no dejaremos que triunfen los malos —concluiste.

Eres incapaz de evitarlo, te excita cualquier acontecimiento que altere la marcha natural de las cosas y aquella carta te ofrecía la ocasión perfecta para sacar tu contagiosa energía. ¿Cómo resistirse? Lo peor que podía suceder era que fracasáramos en nuestro intento, entonces devolveríamos la carta a su remitente y fin de la historia como prometió Eleonora. Comprobamos en los libros de registro la entrada y salida de Oliver Crawford, se había ido antes de lo previsto sin especificar el motivo, preguntamos al personal sin conseguir ninguna información relevante. Al día siguiente regresamos a Bilbao. Durante el viaje no dejamos de pensar en las repercusiones que tendría la noticia para el anterior heredero. Sin darnos cuenta, según avanzábamos en nuestras elucubraciones, nos convertimos en los detectives protagonistas de una mala novela, transformamos un hecho banal producto de la casualidad, como era entregar una simple carta a su destinatario por mucho dinero que estuviera en juego, en una trama en la que el malvado hijo se compinchaba con los abogados para anular el testamento y repartirse la herencia, veías intrigas y conspiraciones en cada esquina. 

—Será mejor mantener nuestra investigación en secreto, no me fío de nadie —dijiste quedamente sin dejar de observar al resto del pasaje. 

—Lo intentaremos durante unos días —respondí—, si no conseguimos dar con él, lo más sensato será enviar la carta a su tía y que ella continúe con la búsqueda, no estoy dispuesto a emplear más tiempo del estrictamente necesario, tengo otras cosas más urgentes de las que preocuparme. 

En Bilbao nos esperaba la incipiente primavera, joven, inexperta, entretenida con las ocurrencias del encanecido y osado invierno aferrado a la esperanza de poder besar los suaves pétalos, revestidos de rocío, de las flores al nacer, antes de pasar al más ominoso de los olvidos. La gente iba y venía, ansiosa por cambiar de ropa, mostrar las carnes y desprenderse del color verde que marchita sus rostros en los largos meses de envolvente y húmeda oscuridad. Nuestra casa nos mostró su enfado por la larga ausencia con una temperatura extremadamente baja. Abrimos las puertas de los balcones para respirar aire marino, la marea subía y las gaviotas revoloteaban incordiando a unos peces imprudentes que disfrutaban del baño en sus aguas turbias, los restos de la última tormenta navegaban a la deriva. La calefacción pasó de cero a veintidós grados en pocos minutos. Al día siguiente nos encontramos cara a cara con nosotros mismos y convinimos que el bronceado nos sentaba bien. Llegábamos plenos de energía y celebramos el Año Nuevo a finales de marzo. En el buzón nos esperaba una invitación para asistir a la inauguración de una gran exposición dedicada a Francis Bacon. En el Atrio del Guggenheim, mientras la mayoría del público permanecía atento al incesante tráfico de bandejas surtidas de delicioso jamón cortado a mano, estrechaban manos y hacían equilibrios besando a izquierda y derecha sosteniendo una copa de vino, recorrimos las salas prácticamente vacías con el sosiego que pedía la ocasión, inesperada oportunidad de embriagarnos con la impresionante obra de uno de nuestros pintores favoritos. Quizá sosiego no es la palabra más adecuada, Bacon no es precisamente el artista de la serenidad. Me sentía tan afortunado que no dudé en atreverme a posar junto a ti con las pinturas como escenario, una frivolidad que me permito en contadas ocasiones, ya lo sabes. Pasaron los días sin urgencias ni obligaciones. El recuerdo de la carta destinada a Oliver Crawford se fue difuminando y Hector Porto, con sus estrafalarias fabulaciones sobre nazis, solo significaba un molesto zumbido en mi cabeza, ambas cuestiones sucumbieron al placer de adaptarnos a la pulsión urbana. Compartir mesa con amigos, cuidar las plantas y ver florecer al orgulloso jazmín, acotó una prudente actividad. La exposición que tenías pendiente empezó a ocupar tu tiempo y yo dediqué el mío a transformar en palabras las horas de insomnio de los últimos meses: escribir la novela que necesitaba mi ego y demanda mi editor, dotándola de un potente argumento con ingeniosos diálogos, mi exitosa obra con la que me presentaría al mundo renovado, preparado para ser reconocido como un auténtico escritor. Disponía de todo lo necesario para enfrentarme al gran reto con una ficción autobiográfica titulada La mujer que me parió dos veces. Provisto de un buen fajo de hojas de papel, varios lápices, una goma de borrar, sacapuntas, el cigarrillo aliñado junto al cenicero, un vaso de agua... Faltaba algo más, el amigo Rasmaninov, con su Concierto para piano Número 3 ocupó los espacios libres de la habitación. Quizá se trate de simple manía este despliegue para escribir ficción, un hábito cultivado a lo largo de años, de esta forma consigo la verdadera conexión entre mis pensamientos y la mano, para el resto, el ordenador. Las primeras palabras aparecieron sin dificultad, me esperaban, pensé arrogante. Embarcado en una convincente aventura, reconfortado con los resultados, habité inmerso en un mundo que se hacía más y más real a cada frase. Perdido en el tiempo, los relojes dejaron de marcar las horas y los calendarios su razón de ser, martes o domingos, de marzo o de mayo. 

Mi entusiasmo resultó un espejismo. Días después de nuestra llegada, la certeza de absoluta pérdida se enroscó con fuerza en mi cerebro, llegó precedida de una larga, oscura y agitada noche en vela. Inquieto, sin aceptar la dimensión de la tragedia, las primeras luces de la mañana me impulsaron a comprobar el mal presagio. Al enfrentarme con una nueva hoja en blanco se hizo patente que el impulso creativo, en efecto, se había desvanecido, de su escasa intensidad solo salían frases vacías, carentes de vigor, una grosera impostura. El desánimo se apoderó de mí sin poder hacer nada para evitarlo y mi gran obra terminó en la papelera. Habían sido escasamente unos días, pero en esos días rocé el cielo, ese lugar donde los verdaderos escritores hacen el amor con las musas. Reinhold Niebuhr acudió en mi ayuda: ‘Concédeme serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que sí puedo cambiar y sabiduría para discernir la diferencia’. La diferencia eres tú, mi querida Alaia, te sentía ausente, ofuscada, nerviosa, falta de la alegría que me enamoró, navegamos a la deriva, perdido el rumbo, el naufragio parecía inminente hasta la noche que planteaste la urgente necesidad de hablar, de sincerarnos y el método que propusiste tiene que servir para renovar nuestra pasión. Así lo espero, así lo deseo».




La tregua del verano había terminado y Eleonora se vio obligada a volver a la realidad y enfrentarse a los múltiples problemas que la asediaban. Tenía que actuar con decisión frente a una Fiscalía que, sospechosamente, se había vuelto en exceso diligente en activar la investigación sobre sus negocios inmobiliarios. Alguien presionaba de manera muy efectiva y sus abogados interponían recursos tratando de anular o, al menos, demorar un juicio que se vislumbraba próximo. Su éxito parecía incierto. Llegados a este punto, consideró prioritario convocar de urgencia a El Círculo, creado por su padre con la finalidad de proporcionarse mutua ayuda desde la sombra, nadie, fuera del grupo, debía conocer su existencia. Acudieron de inmediato a la cita, los unía la ideología y, sobre todo, las inmensas fortunas amasadas a espaldas de la ley. Eleonora fue presentada cuando cumplió dieciséis años y ya había dado muestras de su aguda inteligencia y fuertes convicciones. Juró fidelidad. Reunidos en un salón privado del hotel expuso la situación, se enfrentaban a enemigos dispuestos a terminar con su impunidad. No tardaron en comprender el grave riesgo que corrían, su privilegiada posición y la expansión de sus ideas se tambaleaba. Lo habían intentado todo. Pero la lenta maquinaria de la ley continuaba su marcha inexorable. Otra amenaza, aún más grave, venía de la mano de Hector Porto, antiguo socio de su padre, su encuentro con David en la terraza del paseo marítimo no pasó desapercibido, nada se movía sin que ellos lo supieran. Debían enviar un aviso inequívoco.

La noche en la que David Aguirre y su mujer, Alaia Bilbao, se comprometieron a buscar al heredero, Eleonora Neumann apenas pudo dormir. Su cama semejaba un campo de batalla, las delicadas sábanas de lino blanco se arremolinaban alrededor de su cuerpo, de inmediato eran expulsadas a los confines de cualquier rincón para, de nuevo, ser requeridas como si de un escudo se tratase. Al final acabaron en el suelo. La ducha calmó momentáneamente su ansiedad, regresó a la cama acompañada de una firme decisión, se sentó apoyando su espalda sobre los mullidos almohadones, encendió la luz de la mesita, cogió un pequeño cuaderno de apuntes y fue anotando algunas ideas que se habían enredado en su cabeza y sobre las cuales necesitaba meditar. En principio le pareció razonable, ella había propuesto que buscasen al heredero, sin embargo, en las siguientes horas solo encontró desconfianza y sospecha. «A fin de cuentas, apenas los conozco y no tengo ninguna garantía de cómo actuarán en caso de dar con su paradero», pensó enrabietada por una decisión de la que se arrepentía. ¿Podía confiar en ellos?, esa era la cuestión. No se quedaría parada esperando. Al día siguiente buscó información sobre Kimberly Anston y la firma de abogados Parker Law Office. Acostumbrada a tomar las riendas del legado de su padre, no tardó en decidirse, enfermaba con la sola idea de no controlarlo todo. En primer lugar, haría una llamada exploratoria a los abogados, era evidente que no podía desvelar que conocía el contenido de la carta y el cambio de herederos —se insultó por haber permitido que se la llevaran— hasta ver cómo habían evolucionado los acontecimientos. 

El destino había querido poner en sus manos la posibilidad de protagonizar una apasionante historia cuyo desenlace feliz, si conseguían localizar al heredero, le abriría el acceso a un mundo más amplio y extenso, lleno de oportunidades, que el pequeño reino construido por su padre. Encontró la que creyó una buena excusa para ponerse en contacto con el despacho de abogados, el fondo de inversiones de su familia buscaba asesoramiento para invertir en Reino Unido y amigos comunes, próximos a Kimberly Anston, les habían recomendado por su excelente reputación y trayectoria. Comprobó la diferencia horaria. Al otro lado de la línea, posiblemente una secretaria, descolgó el teléfono. Inmediatamente después de escuchar: «Habla con el despacho de abogados Parker Law Office...», un grito de auxilio y voces reclamando ayuda y una ambulancia. «¡Está sangrando!». Eleonora se quedó pegada al teléfono sin poder controlar el temblor que recorría su cuerpo. Las voces continuaron describiendo la misma escena que ella protagonizó años atrás, la sangre corriendo incontrolada por sus piernas, los ojos en blanco y la angustia de sentir que la vida se escapa sin control. Sintió lástima por ella misma y cortó la comunicación latiéndole el corazón con fuerza. Aquel aborto, después de un embarazo no deseado, había sido amputado de su memoria de raíz, ni su padre tuvo conocimiento. Un escalofrío recorrió su cuerpo, abatida por la evocación de aquellas imágenes, cambió de idea. Necesitaba serenarse, tenía cosas más urgentes que resolver. 

Desde niña soñó con ser la reina de vastos territorios. Nadie escapaba a su control ni a su voluble voluntad, miles de siervos se disputaban el honor de atender cualquier capricho que se le ocurriera. No se cansaba de ver las imágenes de la boda de Grace Kelly con Rainiero de Mónaco, un modelo para ella y para su padre que siempre la trató como a una princesa de cuento de hadas, generoso con sus antojos, la colmaba de regalos y seguridad en sí misma. «Eres la niña más guapa e inteligente que existe», le decía entre besos y abrazos. Nunca y siempre servían como palabras talismán: «Nunca te faltará mi apoyo. Siempre conseguirás lo que te propongas». Pero creció y el mundo cambió, el sol y la lluvia se resistían a obedecer, la noche y el día no se amoldaban a sus horarios. Siguió creciendo y pronto comprendió que no todos estaban dispuestos a someterse a su voluntad. En el colegio tuvo problemas con otras chicas más altas, más inteligentes y más guapas, los chicos que a ella le gustaban no siempre caían rendidos a sus pies. Probó el amargor de las lágrimas, su padre todavía era capaz de consolarla. «Acércate a la ventana...». Un precioso pony pastaba en el jardín. El pequeño animal no duró ni un día en el bello vergel de su infancia. Necesitaba algo más grande que ella misma para impresionar a sus amiguitos: un caballo. Ittamar, una vez más, se plegó a sus deseos y el caballo, blanco, apareció mágicamente junto a su ventana. Ningún hombre estuvo a la altura de sus expectativas, jugó con ellos y no sintió ningún escrúpulo cuando se interpuso en la relación de Jandiara con «el hombre de mi vida». Caprichosa y desleal, salvo con su padre, un ser perfecto, sin fisuras, su vitalidad, fuerte temperamento y la seguridad que desprendía en cada decisión, las consideraba cualidades a imitar por cualquiera que pretendiera estar a su lado. Las ideas supremacistas que fue mamando desde la cuna calaron como el sirimiri en tierra fértil, en la adolescencia, esas ideas arraigaron definitivamente y, en los años siguientes, tuvo la oportunidad de ponerlas en práctica. A su padre le sentaba magníficamente el uniforme.  



5

Recorro las calles buscando una salida, también me valdría una entrada, hoy no me encuentro con ánimo para tomar 

grandes  decisiones













La espuma de las primeras horas de la perezosa mañana venía acompañada de una confusa niebla, las calles se encontraban desordenadas y los encargados de situarlas en su lugar definitivo discutían la posibilidad de intercambiarlas con las de otras ciudades. Se sentían capaces de alterar el orden establecido, ampliar sus prerrogativas de simples ordenanzas municipales y emanciparse de la rutina. Sobre la Torre Iberdrola se posó el primer rayo de sol. Se dieron prisa, ya encontrarían otro momento para continuar con el juego, hoy debían asegurar la paga, el curso de hípica no era barato. El tiempo justo, desayuno urgente y la maleta en la mano. A los pocos minutos, la firme decisión de viajar a Londres se había ido diluyendo en el trayecto al aeropuerto y ya no quedaba más que la aceptación de lo inevitable al entrar en el avión acompañado de una agresiva jaqueca y de algunas valientes palabras como aventura, misión, éxito... que lograron infiltrarse en el equipaje de mano, las otras, las que traían el significado de fracaso, las arrojé por la ventanilla del taxi. Abro al azar el libro Un puñado de relatos para llevarte de viaje que compré junto al periódico y chocolatinas en el Duty Free. Observar el deslizamiento del avión sobre la pista, seguido por el abrumador esfuerzo de los motores y el suave despegue, me dan nuevos ánimos. Irrumpiendo de manera abrupta en el sopor general, a través de los altavoces una voz metálica anuncia que entramos en zona de turbulencias, «abróchense los cinturones», ordena. Los relatos no logran engancharme y la incertidumbre regresa, fuimos demasiado vehementes, en especial Alaia, al implicarnos en una aventura de resultado incierto, fruto de un momento de exaltación de la amistad. El ambiente conspirativo de aquella noche y el champán, jugaron un papel decisivo en la precipitada decisión que nos comprometía más allá de lo razonable. A estas alturas, no me queda otra alternativa que cumplir con la palabra dada, intentar cazar al fantasma y convertirlo en protagonista de mis soñadas trescientas páginas. Sin duda con buena intención, Qimi, mi editor, insistía en que buscase nuevos argumentos, explorar en el interior de las cocinas de medio mundo no daba más de sí, el mercado estaba saturado. «Juro que lo estoy intentando», le insistía. 

—¿Decía usted algo?

—No, no, disculpe, hablaba conmigo mismo.

Advertido el compañero de asiento de mi rareza, prosigo con mis divagaciones. La búsqueda del heredero y la fortuna escondida en el interior de un sistema colonizado por complejas especulaciones  mantiene cohesionada toda una estructura de intereses, el escenario propicio en el que una poderosa familia, con un pasado tan oscuro que hasta los vampiros se sentirían incómodos, representa la esencia de la naturaleza humana en un mundo agreste y violento. Un juego de alquimia en el que existen escasas certezas. El problema se encuentra en mi dudosa capacidad de ficcionar la realidad y dotar de credibilidad a unos personajes cuya mera existencia no los convierte en seres vivos, apasionantes y veraces para el lector. Por otra parte, debo confesar que confío en la generosidad de Oliver Crawford, si consigo dar con él. Si no sirve para escribir mi gran obra, al menos me resarcirá del tiempo y dinero empleado. Proyecto mis anhelos hasta sentir la proximidad de una riqueza sobrevenida con la cual poder vivir en una hermosa casa anclada sobre una apasionante playa, sin compromisos ni inquietudes económicas, escribir y depender de mi exclusiva voluntad, sin presiones, desoír a editores y críticos, actuar al albur de mi capricho... Estos sueños de grandeza, que podemos considerar vulgares y materialistas, se ocultaban entre los pliegues de una persona sensata y moderadamente crítica con el egoísmo insolidario actual. La excusa de poder escribir liberado de presiones económicas, solo es eso, una infame excusa. La suerte, una vez más, caía del lado equivocado. Abandono estas ideas que no me llevan a ninguna parte junto al breve equipaje en un hotel próximo al aeropuerto y cierro la puerta, la implacable depresión se encuentra acechando al otro lado, bastante tengo con no dejarme aplastar por tantas cosas de las que me arrepiento y seguir viviendo después de haber denunciado a la persona que más quería y admiraba. Por fortuna, con el paso del tiempo y gracias a mi exigua memoria, he logrado convertir esos recuerdos en páginas leídas en alguna mala novela. 

Sin perder más tiempo me dirijo al encuentro de Oliver Crawford. El clima es infernal y la intensa y sucia lluvia concentrada en las calles por las que pasamos borra sus contornos, una imagen espectral, desoladora. El taxista, «me llamo Rahim», un sirio charlatán que aparenta estar acostumbrado a desenvolverse en las situaciones más adversas, aguanta estoicamente el denso tráfico. La sonrisa beatífica acompaña sus comentarios sobre la diferencia entre Londres y su árido pueblo y esa diferencia, no es solo climatológica. Mi interés por las opiniones de Rahim es prácticamente nulo, producen el mismo efecto que las gotas de lluvia percutiendo contra la carrocería, aún menos entrar en un debate sobre los problemas que pudiera tener debido a su nacionalidad y religión. Señalado, despreciado, temido... pero necesario. Los recientes atentados ejecutados por islamistas radicales no eran una buena tarjeta de presentación para los musulmanes, salvo que posean pozos de petróleo. Un monumental atasco cerca del Parlamento impide que continuemos. Rahim para el motor, sale del coche, camina unos pasos, calcula su importancia y regresa instantes después sacudiéndose la tormenta que golpea con machacona insistencia sobre una ciudad sobresaltada. La escasa visibilidad aumenta la incertidumbre. «¿Qué está pasando?», pregunto embargado por un mal presentimiento, todo es posible en estos tiempos opacos. Rahim se gira hacia el asiento trasero para anunciarme:

—Un poco de paciencia, seguro que no es nada, la lluvia siempre causa problemas en el tráfico. 

—No se preocupe, tengo tiempo.

—Aquí estamos toda la familia pocos días antes de mi partida, de esto hace dos años, vine con el objetivo de encontrar trabajo y poder traer a mi mujer y a mis hijos —para aliviar la espera, Rahim me muestra una gastada y amarillenta fotografía—. Este es Rahim, el mayor, siguiendo la tradición se llama como yo y como su abuelo, es el único que me queda. Ahora está conmigo, ha tenido más suerte que su hermano pequeño y que su madre, los dos murieron al intentar cruzar el Mediterráneo. El barco naufragó, posiblemente porque las mafias los llenan hasta que no queda un centímetro libre. Los otros dos hijos murieron en la guerra, cada uno en un bando. 

El llamear de sus ojos preludia la presencia de unas lágrimas rebeldes que intenta retener, rebusca en la cartera. Extrae una nueva fotografía, una mujer mira decidida a la cámara, sonríe confiada en un futuro para sus hijos, un futuro que les ha sido hurtado sin compasión. Sin oponer resistencia, le escucho asombrado, su voz es sosegada, sin el menor rastro de un rencor más que justificado.

—Hemos pasado por una dura experiencia, espero poder superarla y salir adelante, yo me esfuerzo trabajando sin descanso más horas de las que tiene el día para que mi hijo pueda estudiar y encuentre su lugar en este país. A pesar de todo, me siento afortunado, en Damasco ejercía de profesor de inglés, por eso elegí esta ciudad, Siria ha dejado de existir para nosotros...

No me deja escapatoria, su historia ataca directamente mi flanco más afectivo y empático, no puedo evitar que mis ojos se pongan a remojo. Encerrado en un universo reducido al interior del coche, trato de averiguar dónde quedan mis problemas, su auténtica dimensión. Compartimos las imágenes mil veces reproducidas en televisión de inmigrantes jugándose la vida por escapar del infierno, de los muchos infiernos que hemos ido creando en los arrabales del mundo. Al final, solo quedan cifras que crecen como esta lluvia inclemente que no está dispuesta a darnos una tregua antes de limpiar los excrementos que expulsa una sociedad saturada de codicia y exceso de peso. En realidad, quisiera sincerarme, decirle que yo también tengo miedo cuando un árabe se sienta a mi lado en un avión o en el metro; tengo miedo a que saque un cuchillo y me lo clave; sí, miedo a que la hija que no tengo muera en un atentado. En oleadas, nubarrones llenos de muy mala hostia asaltan mi pensamiento, no veremos la llegada de nuestro final, nos encontrará distraídos pensando en las próximas vacaciones. Rahim guarda la cartera, la mirada fija en el parabrisas. Mantengo un silencio perplejo, la prudencia y un resto de decencia impide que mis pensamientos cobren forma y los escupa, me libere de ellos y salga corriendo. No es necesario que verbalice mis miedos, debe de estar hasta los cojones de sentirse discriminado y lo tendrá fácil para adivinar qué pensamos los tipos como yo. ¿Comprender las causas del terrorismo? ¿Combatirlo a base de cañonazos y muros? La humanidad se encamina, como las manadas de ñus que responden a la ancestral pulsión de cruzar el río Mara cegados por la traidora promesa de verdes pastos, hacia fauces insaciables que aguardan pacientes. No existe lugar seguro donde esconderse. He llegado a la ciudad pocos días después del último atentado en el puente de Londres y siento la conmoción y el miedo que se ha instalado en sus habitantes, caminan con los ojos tristes y una pesada mochila cargada de aflicción y angustia ¿Levantar alambradas? Demasiado tarde, se encuentran dentro, no buscan nuestro permiso, han nacido entre nosotros y saben cómo actuar. Dispuestos a inmolarse por su causa, resultan imparables. La lluvia termina por despedirse con un postrero y lejano trueno arrancándome de mis negras reflexiones sobre la condición humana que me han puesto al borde del odio hacia todo lo que me rodea. Para qué escribir, para qué vivir... El tímido azul grisáceo se abre paso en un trozo de cielo que continúa dominado por densas nubes. Sonrío, quizá la Naturaleza esté dispuesta a ofrecernos una oportunidad. Rahim me mira con ojos tristes, agradece las palabras de condolencia que le dedico por lo sucedido a su mujer y a sus hijos. El obstinado claxon de un coche nos obliga a reaccionar, delante nuestro se encuentra la carretera vacía. ¡Solo se trataba de un vulgar atasco!

No hay nombres, por lo que me veo obligado a pulsar uno a uno en todos los timbres del portero automático. Nadie responde a mis llamadas. Compruebo que me encuentro en Ebury Street, frente a un pequeño edificio de tres plantas de una blancura cegadora en la triste mañana londinense. ¿Ausentes o precavidos? Silencio. Después de un largo minuto, centro mi esfuerzo en el timbre de la portera con el mismo nulo resultado. La impotencia domina hasta el último de mis músculos, me siento vencido ante una puerta infranqueable y sorda. Como un estúpido idiota fantasioso, maldigo el momento que estoy viviendo. La sensación de haber realizado un viaje inútil escapa a mi control, violenta mi cuerpo, congela el gesto de la mano que golpea el timbre sin que nada se mueva. Me siento ridículo, sospechoso en una calle vacía. Observo la fila de elegantes casas, prácticamente iguales. Enciendo un cigarrillo con la esperanza de que alguien responda a mis llamadas. Dos mujeres, con sus gorritos y vestidos pasados de moda, imaginan venir de tomar el té invitadas por el rey Carlos. Al cruzarse conmigo cogen en brazos a sus respectivos caniches, secretean y se alejan girando levemente la cabeza. Quizá los restos del moreno brasileño les ha inducido a pensar que procedo de un pueblo indígena de las profundidades africanas, un extranjero que amenaza su estilo de vida. Me desentiendo de lo que puedan opinar sobre mí. Llama mi atención una placa circular azul con letras blancas, adosada a la impresionante fachada de una casa próxima, en el 22B. Cruzo la calle para intentar leer la inscripción, mi vista flaquea desde la época de la universidad y las gafas nunca han entrado en mis presupuestos mentales: «Ian Fleming 1908-1964 Creator of James Bond lived here». ¿Se trataba de simple casualidad que Oliver Crawford tuviera alquilado un apartamento precisamente aquí, cerca de la casa en la que vivió Fleming? No lejos, al otro lado del Támesis, cruzando el puente de Vauxhall, emerge de sus oscuras aguas el imponente/siniestro SIS Building, sede del Servicio de Inteligencia más conocido como MI6, para el que trabajó Ian Fleming y su personaje más famoso y grotesco, Bond, James Bond, al que detesto por ser el adalid de un mundo a su medida, clasista, imperialista, machista... Al mando del artificio, «M», hábil en desenvolverse entre las sombras de una dictadura democráticamente perfecta. Sin embargo, aquí y ahora (soy el campeón de las contradicciones) desearía tener sus habilidades para introducirme en el apartamento de Oliver Crawford donde me esperaría una rubia necesitada de ser salvada de su propia vida y a la que le haría el amor en algún paraíso tropical... 

Busco información en mi teléfono y me dejo de fantasear. «El edificio fue construido en 1830 para albergar una iglesia baptista. Ian vivió en la casa entre 1934 y 1945 donde fundó Le Cercle, disponía del dinero y prestigio suficiente para representar al perfecto anfitrión de cenas festivas y juegos de azar con los que entretener a su gastronómico grupo de amigos. En 1939 ingresa en los servicios secretos de la Marina británica, una actividad que le brindó la posibilidad de conocer internamente el complejo mundo de los espías que plasmó en sus doce novelas sobre el personaje. En la primera película de James Bond, Licencia para matar, aparece el club Le Cercle». Si resulta que muchos de los mejores escritores de novela negra han trabajado para diferentes servicios secretos, ¿qué posibilidades tengo si en mi currículo lo más arriesgado es haber prestado un buzón de correos y participado en manifestaciones? Menos aún soy un escritor maldito, lo confirma el hecho de no ser hijo bastardo, mi padre no utilizó nunca el cinturón conmigo ni regresaba borracho de madrugada, me sentí querido por mi madre, el burbon me embriaga con su olor, soy heterosexual (a día de hoy) y no he nacido en Dublín, ni en mitad del Medio Oeste. Borroughs, Jack Kerouac y Allen Ginsberg tuvieron su oportunidad y marcaron un camino, el mundo salía de una guerra mundial y la gente necesitaba olvidar. La Generación Beat les esperaba para que la juventud de la posguerra se revelara. Llegó el Mayo del 68, el movimiento jipi, Vietnam, la Transición... Las expectativas que creó la caída del Muro de Berlín no se cumplieron y la globalización tiende a una uniformización tediosa y vulgar, como sociedad vivimos en una época anodina, por más conflictos que sigan existiendo ya que el negocio de la guerra mantiene sus excelentes beneficios. ¿Tal vez una pandemia mundial podría alterar el sentido de nuestra vida? Sin revoluciones ni eventos históricos relevantes, cuando ocurrían cosas de verdad, las actuales guerras apenas arañan nuestras conciencias, las vemos como capítulos de una serie total. ¿Qué me queda entonces? Solo, más excusas. 

La calle se mantiene solitaria, abandonada, dormida. Desoyendo que el calendario señala que ya estamos en primavera, de nuevo, el cielo cobarde se oculta tras una sucia y uniforme capa gris, la fina llovizna comienza a descender sobre la acera y el oscuro asfalto tiñendo de flemático invierno los edificios que mantienen un caprichoso hermetismo, ocultan algo y lo saben. Pero seguramente no sepan que yo soy el encargado de descubrirlo, para eso estoy aquí. Bromeo conmigo mismo, por un instante he sentido que el papel de detective se ajustaba perfectamente a mi piel, el ambiente es propicio para que mi imaginación intente traspasar la patética realidad en la que me encuentro frente al mudo e impasible a mis llamadas, edificio de apartamentos en Ebury Street. Quizá sea mejor abandonar. Con las manos en los bolsillos, bajo la lluvia, me alejo unos metros. Solo el sonido de mis pasos otorga un poco de vida a un lugar tan exclusivo como inhóspito. Un murmullo, en algún lugar no muy lejano, manos enérgicas al piano, presto atención. ¡Rachmaninov y su Concierto para piano Número 3! Una de las piezas que escucho reiterativamente mientras escribo. Cualquier ciudad en la que repose mi maleta puede ser mi ciudad. En varias ocasiones nos alojamos a un precio razonable en uno de los cuidados apartamentos en los que se han reconvertido muchas de las casas unifamiliares de la zona, en concreto en el número 64-66 de Ebury Street. Observo nuevamente la placa que recuerda a Ian Fleming. Resulta sorprendente que no la hubiera descubierto antes. Todo se confunde en mi mente. Desprotegido ante el avance de la Guerra Fría, poblada de espías y agentes dobles, combato en oscuros callejones sitiados por la mugrienta niebla, una «sopa de guisantes» fría y espesa, al servicio del bien los días pares y el resto de la semana por mis propios intereses. Una peligrosa partida de ajedrez en la que el resto del mundo ejerce de meras comparsas, piezas prescindibles. No soy más que un personaje de ficción, protagonista de historias truculentas, reales o utilizadas como simple propaganda. Que se lo digan a John le Carré, Graham Greene, Frederick Forsyth, al propio Fleming o a uno de los últimos en llegar, Charles Cumming, que al igual que los anteriores, perteneció al servicio secreto británico. Las primeras tentativas no iban mal encaminadas, después de escribir un par de relatos empecé a cogerle gusto a caminar por ese submundo de tipos duros, hábiles para sortear cualquier peligro, de traidores y asesinos sin escrúpulos, corrupción y secretos de Estado y de mujeres enigmáticas necesitadas de ser rescatadas de pasados inconfesables. Mi ambición no tiene límites, así que no me conformo con escribir sobre un mundo dividido entre buenos y malos, ni de espías que surgen del frío, quizá se deba al cambio climático o al caos de mi ingenio. Secretamente, supongo que como todos los escritores, confío en escribir la gran novela, aquella que todavía no he leído, el género en el que la encasillen los críticos resultará indiferente. Ya he dicho que mi ambición no tiene límites, de acuerdo, pero no me engaño, soy consciente, en ocasiones, de la frontera que me separa de los elegidos, laureados escritores que se reparten premios y listas literarias. 

Ni escritor ni personaje de ficción, deambulo por los arrabales de una imaginación precaria y solo encuentro a mi querida Alaia, confía en mí, no me presiona, me alienta, vivir con ella ilumina el camino, es detallista y transforma todo lo que toca en una experiencia única. «Kuala Lumpur nos espera, pide un taxi», especialmente dotada para organizar viajes a exóticos lugares, anunció un día con la misma naturalidad que utiliza al preguntar por un dato que se le escapa. Desde la ventana del hotel teníamos la sensación de poder abrazar las Torres Petronas. De noche, cuajadas de diamantes, esperan el amanecer para enmarcar al inmenso sol naranja. Imágenes de sobrenatural belleza. Belgravia es otra cosa, en el corazón de la ciudad, entre los distritos de Westminster, Kensington y Chelsea y muy cerca de la estación Victoria (adoro los trenes y la vida que se genera alrededor), es conocido como uno de los barrios más exclusivos del mundo. Aquí viven los ricos de toda la vida o gente que quiere codearse con los ricos de toda la vida. Sin apenas restaurantes, pubs y comercios, la vida social en la calle es nula. Alguien nos comentó que Chopin y Mozart habitaron en la zona. Un día los encontramos cogidos del brazo discutiendo sobre ecología y el Brexit, no se ponían de acuerdo. Les preguntamos por una dirección, para nuestra sorpresa se mostraron dispuestos a guiarnos por el barrio y dejar de discutir. «Mary y Percy Shelly vivieron en el 24 de Chester Square; en aquella otra pasó un tiempo Guy Burgess hasta que huyó a la URSS...». Aquello no tenía fin, cansados de tanta casa, decidimos invitar a unas pintas. La idea fue aceptada de inmediato. Entonados con las cervezas, recordaron la visión de futuro de Richard Grosvenor, Marqués de Westminster, al aprovechar el bum de la construcción en Londres después de las Guerras Napoleónicas. Chopin se pone nostálgico al recordar su primer concierto en el 99 de Eaton Place en 1848. Mozart se levantó acalorado, no era para menos, tenía tres jarras vacías a su lado. «Yo fui quien dio notoriedad a este lugar, en el 180 de Ebury Street compuse mi primera sinfonía en 1764». Sus egos les impedía reconocer que, en realidad, fue la reina Victoria quien dio el definitivo sello al alquilar una casa en Belgrave Square para su madre, la duquesa de Kent, a partir de ese acto, nobles y miembros del Parlamento disputaron las mejores mansiones. Dos siglos después, Grosvenor Crescent sigue siendo su calle más emblemática. El último cigarrillo se consume entre mis dedos, aplasto la colilla en el cenicero portátil que me acompaña, sacudo las gotas adheridas al abrigo y realizo un nuevo intento, el definitivo, me digo. Cuento hasta diez, después hasta veinte... Pongo un límite (igual que hacía de adolescente cuando quedaba con alguna amiga que pretendía se convirtiera en algo más), hasta los cincuenta. Llegaron los cincuenta y seguí contando... Reconozco que tengo problemas con la palabra renuncia pero en esta ocasión, la insistencia en la llamada resultaba inútil. Resignado, me retiro de la mano de mi derrota. 

—¿Quién es...? —la cavernosa y metálica voz de una mujer frena en seco mi retirada. 

—Tengo un mensaje urgente para el señor Crawford —respondo acercándome al interfono. Por toda respuesta, el chasquido sordo del aparato. Espero, tenso. Tras un largo minuto oigo pasos que arrastran un pesado cuerpo. La puerta se abre lentamente, apenas unos centímetros. 

—Soy la portera, ¿qué desea? 

Rotunda como su voluminoso abdomen, declara su mal humor por haberse visto obligada a interrumpir sus quehaceres, se deshace de unos guantes de goma, los guarda con parsimonia en uno de los bolsillos del mono de trabajo que le confiere un aspecto de ruda masculinidad y me escanea sin ningún recato. Una vez que mi imagen tranquiliza su inveterada desconfianza, pregunta que para qué busco al señor Crawford. Sin entrar en detalles, le explico que necesito comunicarle un asunto de gran importancia, le envié una carta y que al no obtener respuesta, he decido venir. Observo en sus acuosos ojos, de un gris lejano, la firme resistencia a facilitar cualquier información. «Si me ayuda, seguro que el señor Crawford se lo agradecerá generosamente», reitero. Por toda respuesta, la mano que ha permanecido aferrada al pomo de la puerta, inicia el movimiento de cerrarla de forma definitiva. La cabecita de un gatito asoma por la reducida apertura, al ver mis zapatos se lanza a jugar con los cordones. Me agacho y participo en su juego. La poco amigable mujer abandona la hostilidad ensayada antes de enfrentarse a cualquier extraño, la actitud que ha tomado el animal es suficiente garantía. Abre la puerta y me invita a pasar a su reducido apartamento. El gatito corre hacia el interior enredándose entre mis piernas, la portera sonríe y se ofrece a preparar un té que tomaremos sentados en el desvencijado sofá que ocupa gran parte del saloncito. No quiero presionarla, así que me entretengo en acariciar al gato que, mimoso, se acurruca sobre mis zapatos. 

—¿Conoce Benidorm? —pregunta desde la cocina—. He pasado allí una semana con mi hermana, disfrutamos de un tiempo magnífico para esta época... Perdone, ¿cuándo dice que envió la carta?

—Hace unos días —respondo cauteloso, sospecho que hablar de sus vacaciones en Benidorm es una hábil trampa urdida para desenmascararme o que necesita justificar una ausencia no prevista y teme represalias—. En el remite figura mi nombre, David Aguirre y la dirección en Bilbao. 

La mujer no está convencida, se lo piensa, al fin se levanta, abre la puerta del apartamento y se dirige a la zona de buzones, abre el de Oliver Crawford y en su interior encuentra mi carta. Regresa al minúsculo y cálido salón. El asunto de Benidorm me tenía intrigado, debió verlo y decide explicarse mientras pone agua a calentar. 

—Lo siento, el viaje a Benidorm ha trastocado mi rutina y olvidé revisar su buzón, en ausencia del señor Crawford me ocupo de recoger su correspondencia, viaja mucho, por aquí solo viene una o dos veces al año y nunca se le olvida traerme algún detalle. Es muy buena persona y muy atento, mire, esta cajita de nácar es un regalo suyo —me siento en la obligación de improvisar un interés inexistente, tomo la caja con cuidado y tras observarla durante unos segundos la deposito de nuevo en sus manos. Preciosa, un bonito detalle, miento por prudencia—. Es muy celoso con sus cosas y me ha prohibido que hable con ningún extraño. Si se lo cuento a usted es porque no puede ser mala persona si mi gatito le ha tomado cariño, no como al otro que preguntaba, muy agresivo, dónde localizar al señor Crawford. No me gustó su forma de mirar ni su fea cara, tampoco a mi gatito que bufó, sacó las uñas y un instante después corría al interior del apartamento, entiende de personas y siempre acierta. Le dije que yo no sabía nada y se fue muy enfadado. Todo el edificio tembló por la fuerza con la que cerró la puerta en mis narices. Pocos días después, otro repulsivo hombre me abordó preguntando lo mismo —extrae un pañuelo de la manga, sus ojos reclamaban atención inmediata. Alabo su virtuosismo en la preparación de la infusión y el suave sabor. No me sorprendió comprobar que no era el único en buscar a Oliver Crawford. Con delicadeza, intento consolarla. 

—Aprecio el tiempo que me está dedicando, comprendo perfectamente que se molestara, el mundo se ha vuelto muy agresivo y se pierden los modales, tuvo que llevarse un disgusto innecesario. 

—Lo he pasado muy mal, hasta perdí el apetito. Los dos hombres dijeron venir de parte de unos abogados, pero no tenían aspecto de trabajar para gente tan respetable, más bien parecían matones de los que salen en las películas, no sé cómo conseguí echarles...

Si a este Oliver Crawford le buscan unos abogados, las piezas comienzan a encajar, pensé. Por otro lado, aquí hay algo raro, unos matones no son la mejor tarjeta de presentación si solo pretendían informar del testamento nuevo. Pongo mis manos sobre las suyas en un gesto de protección. 

—Vivo atemorizada, por eso me tomé unos días de vacaciones. ¿Debería llamar a la policía?

No resulta impresionada con mis argumentos de que nadie volverá a molestarla si consigo localizar al señor Crawford y se mantiene reticente a dar más información. Ante su cerrazón, me veo obligado a utilizar el comodín que nunca falla, el dinero. Acerco mi rostro al suyo para anunciar que es heredero de una pequeña fortuna y que será generoso con la persona que facilite la forma de poder comunicárselo y esa persona era ella. Su rostro rejuvenece alrededor de treinta años, abre la boca y clava sus codiciosos ojos en los míos, el sonido de la calculadora de su cerebro indica que está trabajando a toda máquina. Vuelvo a preguntar por su paradero. 

—Se ha ido una temporada a colaborar con una ONG en el extranjero y no sé cuándo regresará... 

Sin dejar de hablar, se dirige al viejo mueble que sirve de repisa a un conjunto heterogéneo de pequeñas fotografías enmarcadas. Del último cajón saca una pequeña caja de galletas, la abre con la parsimonia de quien descubre un tesoro y extiende su contenido sobre la mesa. Rebusca entre los objetos y, satisfecha con el hallazgo, me muestra un papel doblado. 

—¡Aquí está! —exclama triunfante—. Quizá le esperaba a usted cuando me lo dio...

Me ofrece la hoja y leo en voz alta el nombre de la ONG Save Refugee y la dirección de la sede en Beirut, por fin tenía una buena pista para encontrarle. Beirut me lleva a su proximidad con la guerra en Siria y una intermitente señal de peligro se instala en mi cerebro. Permanezco ensimismado con la nota entre mis manos un tiempo imprudente, ¿y si no era la persona que buscaba...? Trato de impedir que esta inoportuna idea me domine. Cierro los puños y los aprieto con todas mis fuerzas dispuesto a convertir mis deseos en realidad, igual que cuando de pequeño esperaba conseguir de este modo que los Reyes Magos rebosaran de juguetes los zapatos. Mis padres siempre fueron muy generosos. Doy las gracias a la portera por su confianza y pregunto si alguna vez Oliver Crawford le habló de su familia y si mencionó los nombres de Nicole y Kimberly Anston. 

—De su familia nunca habla, alguna vez pregunté y la tristeza apagaba su voz, por lo que sé, no mantienen ninguna relación, algún grave conflicto los separa. Recuerdo que una vez me vio triste y debió pensar que era por mi hijo ausente y quiso tranquilizarme, me dijo que él también tiene una hija que hace tiempo no ve, en ese momento poco faltó para ponernos a llorar los dos. De lo que no hay duda es que procede de una rica familia, lo digo por sus modales refinados y su forma de hablar. Lamento no poder decirle nada más...

Fiel a una enraizada práctica que adquirí a bajo interés hace años, desconecto de nuevo. «Anímate, seguro que es el Oliver Crawford que buscas, sería demasiada coincidencia que tenga una hija y que proceda de buena familia, para dar con él no tienes más que ponerte en contacto con la ONG y preguntarle por la tía Kimberly, si entiende de qué hablas, le comunicas que ha sido nombrado heredero universal y tu compromiso habrá concluido con éxito. Al final de tu aventura escribirás la gran obra que ansías y te verás reconocido entre los verdaderos escritores». Temo que en los acuosos ojos de la portera se reflejen mis divagaciones, compruebo con alivio que no se ha percatado de las sombras que se ciernen sobre mis escasas certezas. Permanece cómodamente instalada en su mundo. Al despedirnos, hace un último y sorprendente comentario. 

—Recuerdo que con bastante frecuencia utilizaba una especie de sentencia al despedirse: «Algún día se me hará justicia». Por más que lo intenté, no conseguí que me explicara a qué se refería. Ahora pienso que es posible que tenga relación con el asunto de la herencia. Si es así, seguro que se la merece, siempre ha sido muy amable conmigo y con mi pequeño gatito, le puse el nombre de Oliver en su honor. Me hacía gracia que Oliver jugara con Oliver.

Extraña frase. Puede que sea realmente un cooperante, pero también, con la proximidad de la guerra en Siria, es posible imaginar cualquier cosa respecto a un personaje tan misterioso. Solo fue un chispazo, una especie de advertencia que archivé en mi memoria. Haría un último esfuerzo, no me gusta dejar las cosas a medias y debo reconocer que el intrigante asunto del heredero me tenía atrapado. El pequeño gato dio un salto hasta quedarse acurrucado en el regazo de la mujer y su insistente mirada termina por disipar mis cavilaciones. 

—Por supuesto, por supuesto, con las buenas noticias que tengo para él se hará la justicia que merece. ¿No tendrá alguna fotografía de Oliver...? —me quedaba por jugar mi última carta. Niega con la cabeza. Terminada la función, abandono la casa dándole las gracias y poniendo un billete de cincuenta libras en su mano, «un anticipo», le digo. Como si de una hábil prestidigitadora se tratase, el billete desaparece entre sus artríticos dedos de uñas bien cuidadas. 




Enfundado en una densa neblina, emerge la figura espectral de un hombre alto y corpulento. Camina a grandes zancadas. El ala del sombrero que cubre parte de su cara, y las manos ocultas en la profundidad de su gabardina, le confieren un aspecto inquietante. Se detiene a unos metros de donde me encuentro, junto a una tímida farola que no consigue romper la bruma que nos circunda, saca un cigarrillo con ademán pausado y escanea el entorno girando 360º su cabeza de bulldog. Avanza unos pasos hasta situarse a escasos centímetros. Me pide fuego. Repite la frase ante mi desconcierto: «¿Me da fuego?». El tono de su voz es ahora apremiante. Saco el mechero, lo enciendo y se lo acerco al cigarrillo. La llama descubre un repulsivo rostro enmarcado por dos frondosas patillas pelirrojas. Aturdido por la sorpresa, mantengo la llama encendida, una imagen congelada en medio de una escena de gris nocturno. El hombre me da las gracias, roza mi brazo, se disculpa y da un paso atrás con la intención de continuar su camino. La llama calienta el mechero y mi mano, reacciono y pregunto: «¿No se llamará Oliver Crawford, por casualidad?». El hombre se detiene, me observa con impostada perplejidad, abre exageradamente sus ojos de buey y responde con pocos miramientos: «¡No, se equivoca!». Sin darme tiempo a una réplica se aleja por la solitaria calle entre la confusa y oportuna niebla. Permanezco con la mirada fija hasta que la fina lluvia, la niebla y el hombre, se disuelven con la misma rapidez con la que llegaron. De nuevo siento el abandono que precede a la derrota susurrando a mi alrededor. No repuesto de lo que termino por considerar una alucinación y haciendo una excepción al alto valor que doy a una buena alimentación, almuerzo o ceno, he perdido el control de las horas, sin fijarme demasiado en el plato que me sirven en el primer restaurante que sale a mi paso. La audaz noche me persigue hasta el hotel, estoy cansado y me acuesto acariciando el recuerdo de una playa abierta a la pasión... Me levanto de un salto, ¿cómo he podido olvidar a la ONG? En su web no encuentro nada extraño, tienen una larga trayectoria de ayuda a refugiados en varios países. Envío un correo electrónico a su dirección en Beirut, me presento como un periodista que está realizando un reportaje sobre las condiciones en las que se encuentran los refugiados sirios, con tal motivo, en breve me dispongo a viajar a Líbano. Al final del mensaje pregunto por Oliver Crawford, un cooperante que colabora con ellos, amigos comunes me han entregado una carta y me gustaría hacérsela llegar en persona. Termino con: «Les agradecería se pusieran en contacto conmigo a la mayor brevedad». 

Mi viaje a Londres se gestó unos días antes, una vez concluido mi compromiso de escribir sobre los días que pasamos en Jureré, algo parecido a una confesión. Sin una perspectiva clara de cómo utilizar un tiempo que se presentaba inoperante en mi empeño de escribir algo decente, pensé que me sentaría bien airearme un poco y no se me ocurre nada mejor que lanzarme a una aventura que considero de escaso riesgo, la tabla de salvación a la que me aferro para abrir nuevas rutas a mi anquilosada imaginación. Alaia me escuchó sin prestar excesiva atención, supongo que después valoró qué significaba para ella y de qué forma repercutiría a la hora de tomar sus propias decisiones. Cierto que nos habíamos comprometido, pero imaginé que lo último que necesitaba era complicarse más la vida con mis problemas. «Mi mejor opción para este tipo de asuntos sigues siendo tú, la persona que me enseñó lo poco que sé de informática. Me pongo en tus manos, tienes que ayudarme». Alaia respondió afirmativamente desde la lejanía del aseo. Lo primero que hicimos fue comprobar que, en efecto, existía una Lady Kimberly Isabella Frederica Anston residiendo en Londres, un buen principio, pero la principal cuestión seguía siendo cómo averiguar la dirección de Oliver Crawford para hacerle llegar la carta antes de reenviarla a su tía o ponernos en contacto con el bufete de abogados, opción que se mantenía vigente en caso de fallar las anteriores. Alaia encontró en las redes sociales perfiles de varios Oliver Crawford. Enviamos mensajes a todos ellos preguntando directamente si conocían a una mujer llamada Kimberly Anston. Las respuestas fueron desalentadoras, Kimberly Anston era una desconocida para todos. Insistimos en uno, con la imagen de un rinoceronte, que permanecía inactiva desde hacía meses. Pasaron los días sin lograr despertarlo. Concluimos que necesitábamos la ayuda de alguien más experto. En estos tiempos religiosamente tecnológicos, no eres nadie sin tener a mano un adicto informático por amigo y fue Qimi, mi editor, que programaba antes de saber leer, quien a los pocos días nos envió un correo con la dirección que el silente Oliver Crawford tenía en Londres. 

—Es lo único que he encontrado, espero que os sirva de ayuda. 

—Qimi, eres increíble, ya me explicarás cómo lo has conseguido, te prometo que cumpliré contigo, este nuevo argumento en el que estoy trabajando para la novela te va a entusiasmar. 

—Manténme informado, quiero conocer el final de la historia y leer el primer capítulo. Suerte.

Sin muchos detalles, le escribí una breve nota explicando que era urgente que se pusiera en contacto conmigo ya que disponía de una valiosa información capaz de cambiarle la vida. Compré sobre y sello, meter la carta en el buzón me resultó tan extraño como hacer un viaje en el tiempo. En los siguientes días, en mi buzón solo encontraba publicidad del supermercado, de un vidente, de una empresa con la mejor oferta para comprar nuestro coche... Me debato entre olvidar el asunto o viajar a Londres. Le planteo a Alaia la posibilidad de que me acompañe.

—Será un viaje breve, Londres está a menos de dos horas y sea cual sea el resultado, pondremos fin a nuestro compromiso, saludamos a algunos amigos que tenemos abandonados desde hace tiempo y regresamos.

—La fecha de la exposición se me echa encima y voy muy retrasada con las fotografías, ya me he tomado un descanso el fin de semana. Ve tú, lo harás muy bien, yo seré tu enlace en el continente. 

La respuesta no me sorprendió, sus exposiciones, al menos las anteriores, se las tomaba realmente en serio, perfeccionista hasta la exasperación, analiza las fotografías con ojos de microscopio o de inspectora de Hacienda, según las ocasiones, hasta dar el aprobado. Un veredicto trascendente e inapelable. Entonces da un paso atrás, respira profundamente, convencida de haber puesto el universo en orden. A veces contemplaba en silencio sus movimientos aspirando el mismo aire, deseoso de ser contagiado por la valentía y audacia que le impulsa para enfrentarse a la incertidumbre, al principio de las cosas, cuando nada existe. Dos días después recibo una llamada de mi editor.

—David, me ha comentado Alaia que vas a Londres, tengo algo para ti, allí lo vas a necesitar. Pásate por casa.

—¿De qué se trata? No te pongas misterioso, ya tengo bastante con el heredero fantasma. 

Esa misma tarde tuve la respuesta, un precioso abrigo negro acompañado de una interminable bufanda roja. Agradezco el inesperado detalle. Una vez más, Alaia se ocupó de conseguir el billete de avión y reservar dos noches en un hotel, tiempo que calculamos me llevaría dar con el heredero. En vista del éxito de mi investigación con la portera, al día siguiente me propongo visitar a Kimberly Anston en Hampstead, un barrio situado al norte de Londres donde viven los millonarios amantes de los grandes espacios. Reviso mi correo, la ONG aún no ha respondido. Salgo a la calle, levanto la mano y casi de inmediato, un taxi se para a mi lado. Le facilito la dirección, «no es necesario que corra», le digo al conductor. Observo el paisaje exterior aspirando el suave perfume que asciende de la tierra mojada. Tendría que reencarnarme varias veces, incluso así, no conseguiría el dinero suficiente para poder vivir en una de estas casas. Siento un renovado desprecio hacia los que acumulan patrimonios imposibles de concebir, me contuve, no soy uno de los afortunados y eso nadie lo va a cambiar. Cuando llegamos a la dirección le pido al taxista que me espere, es una zona poco transitada y temo no encontrar otro taxi para el regreso. La mansión de la señora Kimberly Anston se encuentra rodeada de un silencio lúgubre. Junto a la imponente verja que impide el paso al jardín que precede a la casa, leo una esquela en la que se anuncia su fallecimiento indicando la dirección del bufete de abogados para cualquier asunto relacionado con la familia. Demasiado tarde, Oliver Crawford no podrá reconciliarse con su tía, las diferencias entre ellos las tendrán que dirimir en algún lugar del universo, ¿no somos polvo de estrellas? Le digo al taxista que me puede dejar en los alrededores del Big Ben. La mañana avanza en medio de una oscuridad prematura. A través de la ventanilla del coche, los recuerdos de mi vida se mezclan con un paisaje borroso, una mancha indescifrable. Evalúo los resultados. Desecho la idea de visitar a los abogados. La luz artificial ofrece un tibio consuelo en la flemática ciudad y decido dedicar el resto del día a pasear por la ribera del Támesis, no estoy de humor para llamar a ninguno de mis amigos, necesito un poco de sosiego. Resulta poco estimulante caminar solo en compañía de la frígida melancolía, sombras y murmullos convierten el paseo en un lugar asfixiante y poco amigable. Hice una llamada al otro lado del Atlántico, después de pensarlo detenidamente, allí esperaba encontrar respuestas que justificasen el extraño comportamiento de Eleonora y su silencio al no haberse puesto en contacto con nosotros para interesarse por la marcha de las investigaciones, dado el entusiasmo inicial, resultaba extrañamente elocuente. Tal vez sus preocupaciones eran más urgentes, tener a la Fiscalía brasileña hurgando en su basura, pisándoles los talones, no era para tomárselo a broma y, en ese caso, debía estar muy entretenida. De cualquier manera, mi decisión estaba tomada. 

—Hola, Eleonora, soy David.

—¡Cuánto tiempo! ¡Qué alegría escucharte! Te debo una disculpa por no haberte llamado, en estas semanas la vida se me ha complicado un poco. Tengo asuntos urgentes de los que ocuparme. 

—Lo comprendo, no te preocupes, todo se resolverá, eres una mujer fuerte. Supongo que no has olvidado al heredero, tenemos algunas pistas sobre su paradero y confío que den resultado —traté de mostrarme amigable, disimular los verdaderos sentimientos son parte del oficio. En realidad pensé algo muy diferente, probablemente la maquinaria de la Justicia no había dejado de funcionar y el cerco, entorno a los negocios familiares, se estaba cerrando. No sentí lástima por ella. 

—Por supuesto que lo recuerdo y no me vendría mal alguna buena noticia que alivie una temporada bastante complicada. Espero que encuentres al heredero, por el dinero no te preocupes. Y, ahora, dime, ¿cómo estás tú? Sabes... He pensado mucho en aquella noche en la playa, tengo ganas de volverte a ver, cuando esto termine...

Preferí que no continuara, una aventura es una aventura. Fin de la historia. No tuve ninguna duda en la conveniencia de mantener en secreto mis avances en la investigación sobre el paradero de Oliver Crawford, mi instinto decía claramente que no me fiase de nadie y menos de Eleonora. Seguí mi camino dándole vueltas al «oportuno» fallecimiento de Kimberly Anston. ¿Fueron causas naturales o intervención humana? Su hijo era un sospechoso de manual. Existía la posibilidad de que se hubiera puesto en contacto con los abogados y planeado quitarla de en medio, interrogantes que se acumulaban y solo una irritante certeza, la de representar un prescindible papel secundario. Apoyado en la barandilla metálica del puente de Westminster contemplo la London Eye, la noria más grande del mundo y uno de los símbolos del cambio de milenio, gira y gira, indiferente al paso del tiempo, muda, después del atentado que se produjo en este mismo lugar hace pocos meses. Una gigantesca rueda de la fortuna con los premios trucados. Observo con tristeza los tiovivos, restaurantes, bares y puestos de comida rápida que se superponen en un ordenado caos cuyo destino es construir un recuerdo imantado dirigido a turistas de su propia vida, urgidos por dejar constancia de su paso por Londres. Selfies en solitario, de parejas, en grupo... Simples excusas para mostrar la virtualidad feliz en la que vivimos. Demasiado para mí. No puedo evitar el desolador recuerdo de mi primer viaje a Londres poco antes de que España entrase en la Unión Europea. Pretendía pasar una temporada en casa de una amiga y mejorar mi inglés, no me permitieron entrar en el país, supuestos antecedentes penales fueron la excusa para expulsarme en el primer vuelo al día siguiente, esposado. Aquella noche, encerrado en dependencias del aeropuerto con un grupo heterogéneo de personas a las que también se impedía la entrada, resultó interminable y dolorosa, nos hicieron sentir que éramos ciudadanos de segunda, tratados como simple ganado no apto para el consumo. Rabioso, tuve que limitarme a escuchar la desesperación de un afroamericano que tenía a su mujer e hija viviendo en el sur de Londres y que también iba ha ser deportado. Con el paso de los años logré superarlo, pero la pesadilla de aquella noche resurge entre las cenizas de la memoria, aún me duele. Prepotencia, falta de humanidad... Me prometí no volver, el mundo es suficientemente grande, eso pensaba con el ardor de la inocencia. Por fortuna, los amigos británicos que fueron apareciendo con el paso de los años hicieron que abandonase mi vieja promesa de olvidar que existe un lugar llamado Gran Bretaña. Sin embargo, el Brexit y el aumento de ataques xenófobos contra extranjeros, me obliga a replanteármelo todo de nuevo. Una joven se me encara mostrando su móvil, su sonrisa actúa como un antídoto. Por un instante. 

—¿Disculpe, nos puede hacer una foto?

—Por supuesto.

Dejo que el pesimismo me guíe sin importarme hasta dónde estará dispuesto a llegar, tiene toda mi confianza. Paso delante del  Royal Festival Hall, el Queen Elizabeth Hall y el National Theatre hasta llegar ante la enorme mole de renacidos ladrillos de la antigua central eléctrica Bankside Power Station reconvertida en la Tate Modern. Cansado y con ganas de regresar a casa, encuentro refugio en la terraza del museo huyendo de una masa de cuerpos anónimos, imposible de traspasar, que impide acercarme a las obras expuestas y establecer con ellas una mínima conversación, enciendo un cigarrillo, aspiro el humo con el entusiasmo de quien se promete dejarlo y contemplo el irregular horizonte de rascacielos de la City, símbolo fálico del capitalismo. Al compás de una tarde que nos abandona, melancólica y gris, miles de lucecitas recuerdan que el dinero no descansa. Atravieso el Millennium Bridge que une los distritos de South y North Bank diseñado por Norman Foster, el mismo arquitecto que se ha hecho famoso en Bilbao gracias a los «fosteritos», las entradas al metro que también diseñó. Sus eclesiásticas bóvedas ayudan a no sentirse aplastado por toneladas de esperanzas frustradas (los metros de San Petersburgo y Moscú, con sus «catedrales del pueblo», pertenecen a otra galaxia). Nostalgia en medio de las aguas agitadas por una perturbada brisa. Los años y la humedad comenzaban a dolerme. La noche me atrapa en el camino de regreso al hotel. Después de una cena para olvidar, acompañado de nuevo por el frío y la soledad, en la habitación encuentro amparo y protección, abro una botellita de whisky del minibar, después otra y una tercera hasta formar un trío con el que pretendo llegar hasta el día siguiente. El alcohol no surte efecto y el insomnio se adueña de la habitación. 

El asunto del fallecimiento de Kimberly Anston seguía de ronda, dada su edad y estado de salud temíamos el desenlace, pero... Me levanto y busco en una pequeña agenda donde anoté el contacto de los amigos londinenses, quizá alguno me pueda ayudar. La mayoría son artistas y es Alaia la que mantiene viva la relación gracias a su infatigable adicción a las relaciones públicas, le gusta la gente, es innegable. Reparo en Steve McKoffee, un escritor a quien conocí en la presentación de su último libro en la biblioteca Bidebarrieta de Bilbao, tenaz bebedor de cerveza con quien fui cerrando todos los bares que se interpusieron en nuestro camino y que se consideraba un experto en novela negra. Hoy, inexplicablemente, parece que no eres un auténtico escritor si no has creado tu propio detective, la sangre ya no es roja, el negro lo ha invadido todo, hasta el último rincón de las librerías. Por supuesto, sin olvidar a dragones, magos y catedrales que participan en la fiesta haciendo ricos a sus autores (para mi desgracia, no me siento tentado). En la larga noche que compartimos, hablamos de crímenes y de criminales y de los casi infinitos métodos que existen para matar a una persona. Para dar verosimilitud a las tramas, comentó confiado, dispone de un apasionado grupo de amigos entre los que destaca un médico, un abogado, una experta en finanzas, un policía retirado... Ha formado una especie de club del crimen. Nada queda al azar. Al lector hay que ofrecerle, siempre, datos que se puedan contrastar, en estas cuestiones no se puede improvisar ni inventar nada. Le envié un mensaje. Unos segundos después llegó la confirmación de que se encontraba en Londres. Le llamé. Después de recordar nuestra larga marcha por los bares de Bilbao, entré directo a la cuestión que me interesaba. Le expliqué los pormenores de la curiosa historia de la carta que su tía, Kimberly Anston, le envió a Oliver Crawford en la que lo nombraba nuevo heredero de una enorme fortuna y que me encontraba en Londres en su busca.

—¿Te suena el nombre de la mujer? Vive en Hampstead, perdón, vivía. Te lo pregunto porque ha fallecido recientemente, una mujer muy rica como te puedes imaginar residiendo en esa zona. 

—Vaya, un asunto interesante. No me suena de nada, pero si hay una auténtica fortuna de por medio, puedo imaginar cualquier hipótesis. Hay gente que por mucho menos estaría dispuesta a cualquier cosa y digo cualquier cosa por no decir matar a su madre y a media ciudad si hiciese falta.

—Recuerdo la conversación que mantuvimos acerca de tu grupo de amigos, ¿es posible que con su ayuda puedas averiguar la causa de su muerte?

—Tal vez, déjame intentarlo. 

—Tómate el tiempo que necesites, solo pretendo despejar cualquier sospecha. No quiero abusar de tu paciencia, pero me queda otra cuestión, como te he explicado antes, los abogados que llevan los asuntos de la difunta intentan localizarlo por medio de unos gorilas, muy poco sutiles por lo visto, ante lo cual, dudo de la conveniencia de ponerme en contacto con Parker Law Office y tratar de averiguar si han logrado dar con su paradero. ¿Qué opinas?

—Creo acertado que seas precavido. Conozco el bufete de abogados, tienen prestigio, el fundador, Parker Carlson es un hombre prudente y responsable a quien merece la pena escuchar, a pesar de mi desconfianza genética hacia los abogados, ha participado en muchos medios, una voz autorizada como se dice, creo que está retirado y quien dirige el bufete es su hijo, un tipo serio, poco amigo de los focos, quien sí aparece en las páginas rosas es el nieto, un exhibicionista, siempre con modelos y acompañado de provocadores herederos de grandes fortunas y de escasa moralidad. Seguro que no te descubro nada nuevo, los bufetes importantes son propensos a primar sus propios intereses por encima de otras consideraciones y, según dices, el pastel es enorme. Son personajes que dan mucho juego, sobre todo sucio. No te preocupes, en cuanto sepa algo concreto te lo comunico.

—Eres un gran tipo, Steve. Me pongo en tus manos.

—Bueno, bueno... ¿Te apetece que recordemos los viejos tiempos? Te debo una, aquí no hay tantos bares como en Bilbao, pero yo tengo mi propia ruta, ¿qué me dices?

—Gracias, pero estoy cansado, llevo todo el día pateando la ciudad y mañana salgo temprano, regreso a casa. Otra vez será. Y, gracias también por dejarte embarcar en mis problemas. Cuando logremos localizar a Oliver Crawford prometo que lo celebraremos a lo grande, aquí o en Bilbao.















































































El reencuentro con Steve y su ofrecimiento a colaborar en la investigación produjo en mí un efecto balsámico, respiré aliviado. Olvidé el compromiso de mantener una nueva conversación con Eleonora, la diferencia horaria era suficiente excusa. Ni ella ni su dinero me interesaban. Tampoco merecía la pena poner en riesgo mi relación con Alaia por un calentón intrascendente. Oliver Crawford acaparó toda mi atención, me sentía plenamente capaz de llegar hasta él. Llamé a Alaia, tenía que explicarle muchas cosas y se las conté resumidas, en realidad, solo deseaba escuchar su voz y decirle que me sentía solo y que la amaba. Regresé a la cama con mis diálogos mentales: «No olvides que tienes cincuenta y tres años y eres escritor, te sientes escritor, a pesar que la crítica, algún día, pueda calificarte de arribista por tu tardía dedicación a la literatura, sin embargo, Alaia mantiene su confianza en ti y considera que estás por encima de muchos escritores que disfrutan de un inmerecido e injusto favor por parte de prestigiosas editoriales y estoy de acuerdo con ella. Pero seamos realistas, has escrito relatos, no una novela, eso supone una decepción, por eso no te decides a publicarlos, no quieres dar la impresión de carecer de la fuerza suficiente para traspasar las puertas de la literatura de verdad y evidenciar que no encuentras acomodado dentro. Llegará tu momento, puedes estar seguro y no sería justo que te pille distraído, céntrate, así que será mejor racionalizar tu tiempo y emplear, solo, el estrictamente necesario en cualquier actividad que no sea construir un relato potente, sin excusas». Al día siguiente, aún sin noticias de la ONG, recojo mi equipaje y llamo a un taxi. De camino al aeropuerto recordé la idea que se introdujo en mis sueños, surgió impetuosa, nítida la imagen que la acompañaba, una solución inteligente que supuse aplaudiría Alaia: que fuese otro, y sabía quién, el que asumiese el riesgo de buscar a Oliver Crawford en Beirut, yo me centraría en escribir.
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Cuando se va el Dolor, su recuerdo permanece como una señal, 

un aviso de lo frágiles que somos,

dice que para evitarnos males mayores













—Buenos días señor, ¿qué desea?

—Tengo una cita con Tanner Carlson  y espero ser atendido de inmediato.

—Un momento, por favor.

Se podría asegurar sin dudarlo que la secretaria, mujer cabal, paciente y de confirmada eficacia, conocía a Lawrence John Anston cumplidamente. Le hizo el retrato robot, una descripción aséptica y objetiva, el primer día que cruzó las venerables puertas del bufete con su aire de pavo real. A primera vista no le disgustó: joven, alto, delgado, elegante. Buscó las gafas y con ellas puestas afinó la visión. Los agostados cabellos rubios daban evidentes muestras de fatiga dejando al descubierto una frente que podría ser utilizada como pista de aterrizaje; sus ojos, solo a contraluz, adquirían un leve tono azul primaveral, con luz frontal, apenas destacaban de la palidez amarillenta de un rostro demacrado por los excesos; sobre los labios, un fino y escueto trazo, descansaba la poderosa nariz que albergaba, sin pudor, las únicas señales de que palpitaba algo de vida en un rostro pensado para armonizar con la nada. Llegó acompañando a su madre, Lady Kimberly Isabella Frederica Anston, una anciana de cabellos plateados, brevemente intuidos bajo el sombrero en el que reposaba un frutero bien colmado, su lívido rostro exhibía, ocultarlo significaba una traición a sus principios, el muestrario más completo de finas líneas de arrugas, blanqueadas de forma sutil, que el paso del tiempo se atreviera a diseñar, la autonomía de los trazos representaba el genuino signo de libertad que se permitía. Según la tradición de la clase social a la que permanecía fiel como el primer día, último vestigio de la época victoriana, los cosméticos, propios de actrices y mujeres de la calle, se consideraban indecentes. En la cultura de ese período, el ideal lo constituían mujeres cadavéricas, en trance, como embalsamadas en vida. A su edad, incalculable, este macabro extremo no tardaría en cumplirse. Irónicamente, la palidez connotaba pureza, inocencia, salud, belleza y, sobre todo, estatus social. Lady Anston proyectaba una inquietante y perturbadora imagen, un fantasma recién salido de un cuadro de George Sheridan. Imperturbable a los inexorables cambios, con aires de gran dama de la nobleza, caminaba con dificultad apoyada en un bastón en cuya empuñadura lucía una corona real, a su lado, su hijo se mantenía solícito a los requerimientos de su anciana madre. En aquella ocasión se mostró hasta simpático con el personal del despacho. Sin embargo, no esperó al fallecimiento de su madre para dar rienda suelta al monstruo que habitaba en su interior, exhibiendo su prepotente y despectiva arrogancia ante los que consideraba fuera de su órbita social. La secretaria suspiró por las causas perdidas, pronto pudo comprobar que detrás de la fachada de delicada sofisticación se ocultaba un crápula consumidor de los tugurios más elitistas de Londres, auténticos burdeles alimentados por degenerados aristócratas, los acompañan y pagan sus excesos una camarilla de serviles y depredadores corsarios preocupados exclusivamente en amasar fortunas a cualquier precio, confiados en poderlas blanquear, ser nombrados lores de un reino decadente y fatuo y admitidos en ese círculo de abominables animales emparentados por la sangre. Actuando de la manera más higiénica y profesional de la que fue capaz, comprobó la disponibilidad de Tanner. Dejó de suspirar para anunciar que el señor Carlson se encontraba reunido con un cliente y que lo recibiría en breve. «Tenga paciencia, será cuestión de minutos», concluyó y regresó a sus quehaceres. Lawrence John Anston se tragó la rabia que lo dominaba, cogió una revista y se sentó en la butaca más próxima al despacho de Tanner, no estaba acostumbrado a que le hiciesen esperar y quiso dejarlo patente, cruzó las piernas varias veces, pasó las hojas con el mayor ruido posible y pidió algo para beber. La secretaria le dedicó su sonrisa más prudente seguida de la más exquisita indiferencia. «Solo le puedo ofrecer agua», dijo. «Será mejor que lo olvide», en esta ocasión su prepotencia quedó en evidencia, la voz sonó desafinada. Concluido el breve intercambio de dardos, hizo amago de levantarse e irse cuando se abrió una puerta en el extremo de la antesala. 

—Adelante señor Anston, pase y siéntese, por favor.

Quien lo invitaba a entrar no era Tanner Carlson, sino el anciano fundador de la firma de abogados Parker Law Office. Lawrence Anston dominó el impulso de rechazar el ofrecimiento y con gesto de solemne aburrimiento se adentró en el amplio despacho recubierto de maderas nobles y excelentes vistas sobre el Támesis en una inesperada mañana argentada que se filtraba generosa por los amplios ventanales. El abogado cerró la puerta tras de sí, rodeó la mesa y se situó frente al altivo Lawrence Anston que permanecía de pie en actitud de claro desafío. 

—¿Puede correr las cortinas, demasiada luz, no le parece?

El abogado se limitó a cumplir la impertinente sugerencia con la parsimonia del perfecto anfitrión ejercitado, a lo largo de una fructífera vida de austera honradez, en atender los caprichos de sus invitados. La habitación adquirió entonces un tono amarillento, cálido y acogedor. Lawrence Anston se quitó las gafas de sol dejando al descubierto unas profundas y violáceas ojeras.

—Quería reiterar mis condolencias, el fallecimiento de su madre, Lady Anston, ha representado una gran pérdida para todos nosotros —entonó con voz grave Parker Carlson. 

—No me cabe la menor duda de la «enorme pérdida» que ha supuesto para todos... 

La insinuación del perjuicio en los resultados económicos del bufete, tras el fallecimiento de su madre, no alteró, en el sonrosado rostro del abogado, la expresión de añoranza por un mundo que se desvanecía irremediablemente, vencido por la pujanza de unos tiempos incomprensibles. El viejo zorro, curtido en la gestión de los múltiples intereses de ricas familias y a batallar con excéntricas exigencias de vidas regaladas, no se sintió intimidado. Parker Carlson estimaba a Lady Anston y sintió su pérdida, pero era más doloroso comprobar, una vez más, que su hijo no tenía remedio. Observó complacido cómo la figura, un tanto borrosa sin sus gafas, plantada en medio del despacho, solo trataba de enmascarar la desolación que debía sentir al verse desheredado en favor de su primo, Oliver Crawford, un extraño personaje de cuya pertenencia al mundo de los vivos se tenían fundadas reservas. Vivo o muerto, seguían gestionando los asuntos familiares hasta cumplir con las últimas voluntades de la difunta. Leyó en su estúpida actuación, tan engreída como siempre, que no terminaba de creérselo, seguía ejerciendo de rico heredero como si nada hubiera cambiado. «Ya despertará a la realidad y espero verlo», se dijo con una sonrisa que no reprimió. Colocándose las gafas, ahora sí quería tener una imagen nítida del personaje, lo miró de nuevo con inusitada fijeza, los acuosos ojos, de incierto gris metálico, mantenían el vigor de quien se sabe inmune a la insolencia de una generación incapaz de vivir lejos de la protectora sombra de sus mayores y de sus abultadas carteras. Pulsó un botón y el Claro de luna de Claude Debussy, destacó su presencia en el despacho envolviéndolo en una suave melancolía muy acorde con el estado de ánimo del abogado. Parker Carlson cumpliría ochenta años al día siguiente, de los que la mayor parte transcurrieron al frente del bufete y sentía la satisfacción del capitán de navío que logra arribar a puerto una vez cumplida su misión manteniendo el barco sin bajas, en un envidiable estado de conservación y capaz de continuar la navegación por tiempo indefinido. Su resistencia a que lo jubilen, a considerarse inservible, es motivo de agrias discusiones con su nieto, Tanner Carlson, brillante y con excelentes cualidades para las relaciones públicas, el primero de su promoción en el King’s College de la Universidad de Londres, especializado en Derecho Civil e Internacional, ha extendido el ámbito de sus intereses más allá de las fronteras naturales que impone una isla que su abuelo nunca estuvo interesado en traspasar. Incapaz de desprenderse de la reconfortante sensación de seguridad que ofrecen las paredes de madera noble, se aferra a su despacho a pesar de ser su hijo quien dirige un bufete que podía presumir de un nombre y reputación intachable, a base de trabajar de manera honesta e incansable y así debía mantenerse. La amistad entre su nieto y Lawrence John Anston desde la universidad nunca fue de su agrado, no le gustaba la influencia que un indolente y pervertido personaje de la aristocracia ejercía sobre quien estaba destinado a dar continuidad a los indudables éxitos del despacho de abogados y consolidar su prestigio. 

—La música, en general, me parece un ruido perfectamente prescindible.

La desconsiderada respuesta consiguió que los pensamientos del abogado regresaran al despacho para advertir la airada protesta de Claude Debussy, ambos sintieron un genuino rechazo por el necio insensible. Lady Anston confiaba en el viejo abogado, pertenecían a la misma generación forjada en el respeto, el proceder de orígenes diferentes nunca supuso problema alguno. Esa confianza mutua determinó que fuese asignado para redactar el nuevo testamento. Aliviado al no tener que vérselas con un cliente tan despreciable, en realidad lo fue su madre, extendió la mano y le deseó buena suerte, no conseguiría perturbar su alto sentido de la cortesía. Parker Carlson contempló la espalda de un patético Lawrence Anston en su esfuerzo por caminar erguido, en lo más profundo de sus convicciones deseó que fuese la última vez que tuviera que tratarlo. 

—He terminado mi jornada, ya he tenido suficiente por hoy. ¿Puedes avisar a mi mujer que me espere para almorzar? Gracias, querida Ursula —la secretaria le dedicó su sonrisa más acreditada.

Lawrence John Anston derrochó simpatía y una importante cantidad de dinero en organizar una fastuosa fiesta al creerse heredero universal de las propiedades muebles e inmuebles tras la muerte de su madre. Los elogios al buen hacer de los abogados tuvieron un brusco final. Cuando leyeron en su presencia el contenido del nuevo testamento en favor de su primo Oliver Crawford, no hizo ningún comentario, se limitó a levantarse y con un sonoro portazo salió del despacho dejando tras de sí una estela de resentimiento. Sus sueños de mantener el estatus de rico aristócrata se agostaron antes de llegar a florecer, solo le dejaba la casa y una pequeña renta. Las disputas de Lawrence con su madre venían de lejos, los intentos de reconducir una vida disoluta, alejada de la austeridad y discreción en la que siempre había vivido, especialmente desde que enviudó, resultaron un completo fracaso. Sin embargo, la verdadera razón por la que decidió desheredarlo se produjo ante el horror que sintió al conocer la relación que mantenía su hijo con miembros del Partido Nacional Británico, de marcado carácter nazi, era la única opción que le quedaba para evitar que su fortuna cayera en manos de unos locos sin cerebro y sin memoria. Había sufrido la guerra provocada por unas ideas que, inexplicable y peligrosamente activadas, seguían vivas. Confiaba que aliviara, al menos en parte, la grave equivocación de no haber controlado de manera eficiente la educación de su hijo. El tiempo se agotaba, si hacer retroceder las agujas del reloj estaba fuera de su alcance, al menos no vería su nombre asociado a lo peor que ha engendrado la humanidad. Se lo debía a su marido, heroico combatiente en la Batalla de Inglaterra y la liberación del continente.

—¿Me puede recibir ya el señor Tanner? —increpó de forma pretendidamente hiriente a la impasible secretaria.

Lawrence Anston salió del despacho desencajado, despreciaba todo lo que representaba «el viejo». Con voz áspera se dirigió nuevamente a Ursula, la veterana secretaria no se inmutó, acostumbrada a tratar con personajes dominados por la soberbia al creerse seres superiores a los que todo les estaba permitido, mantuvo el tono profesional, frío y distante que utilizaba cuando alguien intentaba intimidarla. Conocedora de los asuntos de la familia Anston, imaginó que el anciano Parker le habría propinado una buena lección de humildad, por lo visto, sin conseguir otra cosa que exacerbar aún más la enajenación del frustrado heredero. Instantes después se abrió otra puerta. En esta ocasión, fue el propio Tanner Thomas Carlson quien apareció exhibiendo el blanqueamiento bucal, puro exceso en su bronceado rostro, se acercó a Lawrence Anston y le propinó un expresivo abrazo.

—Perdona, un cliente al que su mujer le ha pedido el divorcio. Se enfrenta a un grave problema por su mala cabeza y por no tener la bragueta cerrada. ¡En fin...! Pasa, tenemos que hablar.

—Estoy harto del viejo, ¿cuándo lo jubiláis? —Lawrence no esperó para manifestar su repulsa hacia el abogado—. Las condolencias por la muerte de mi madre se las puede meter por el culo. Está muerta y bien muerta, la muy bruja...

Se contuvo sin dejar de murmurar juramentos, para dar rienda suelta a su vocabulario tabernario necesitaba haber bebido unas cuantas copas y todavía permanecía seco a esa hora de la mañana, circunstancia nada habitual en su alocada vida. La urgente llamada de Tanner para que fuera a su despacho y las tres míseras horas de sueño, lo mantenía escasamente comprensivo con la situación.

—¿Vas a conservarme seco por mucho tiempo? —Tanner le sirvió un whisky con unas gotas de soda que Lawrence apuró de un trago. No pidió otra, se acercó al mueble bar y rellenó su vaso sin dejar de maldecir—. ¡Me esperará en el infierno! La muy loca lo tenía todo previsto y el funeral fue un derroche imperdonable y la gente... La mayoría ancianos que no aportan nada a nuestro mundo, no sirven ni para hacer jabón. Tocar aquellas manos huesudas dándome el pésame... Una visión horrible que no puedo borrar, incluso estando borracho. ¡Qué asco! 

—¡Cálmate! Tenemos cosas más urgentes de qué ocuparnos, un error y la herencia desaparecerá como la niebla en un día de verano, sería nuestro final.

Se habían embarcado en una arriesgada operación en la que se jugaban mucho más que su futuro económico. Tanner eligió ser abogado consciente de las oportunidades que le ofrecía el despacho que fundó su abuelo al representar a alguna de las mayores fortunas del país. En la desgracia de Lawrence, al ser desheredado, vio la ocasión perfecta para ejecutar sus planes. El nuevo testamento no se haría público hasta que lograran dar con el paradero de Oliver Crawford, una concesión del viejo abogado a las hábiles maniobras de su nieto. El argumento era sólido, mejor negociar con él y evitar la previsible devaluación del valor de la herencia al conocerse el nombre del nuevo heredero. Esta circunstancia la aprovechó Lawrence para continuar como si nada hubiera cambiado. Nadie podía dudar de que él era el único heredero de la fortuna familiar y, durante los siguientes, días se encargó de mantener la ficción derrochando dinero sin control.

—Estoy seguro de que tu abuelo ha pretendido burlarse de mí, una especie de superioridad moral que no puedo soportar —insistió Lawrence mientras rellenaba de nuevo su vaso—, pero lo peor es que ha conseguido borrar de mi cabeza la juerga de anoche y solo me ha dejado la asquerosa resaca que traía. 

Lawrence pasó la noche en el Gaslight Club con los más selectos y amorales cachorros de la aristocracia. El revuelo causado por la fiesta organizada en el Bullington Club, tiempo atrás, los había obligado a buscar lugares más discretos. La hipócrita moral dominante, alimentada por las redes sociales, pretendía desterrar la centenaria cultura de las reuniones «de caballeros». «¿No es justo que busquemos una válvula de escape después de un duro día intentando que nuestro mundo no se vaya a la mierda?». Opinión mayoritaria entre la clase dirigente de un país que se encontraba dispuesto a preservar como fuese la idea de que pertenecían a una Gran Bretaña imperial, incluso construyendo todo tipo de mentiras que alimentaron el triunfo inesperado del Brexit.

—Pronto recobrarás la memoria y seguirás viviendo sin tener que preocuparte por el dinero ni por mi abuelo. Centrémonos, Lawrence, deja descansar la botella y de pensar solo con la polla, lo importante es que los dos testamentos de tu madre siguen en mi poder guardados en la caja fuerte de mi apartamento. A mi padre lo puedo controlar, bastante tiene con ocuparse de cuadrar los números y no ha vuelto a comentar nada del asunto, demasiadas complejidades para un cerebro tan simple.

—¿Qué sabemos de ese paria malnacido...? Me voy a volver loco, tengo pesadillas imaginando que cualquier día aparece y me deja desnudo. Lo mataría con mis propias manos.

A Tanner Carlson, seguro de sí mismo, le gustaban las pausas dramáticas, pero en esta ocasión abrevió el proceso, mejor no tentar a la suerte, Lawrence Anston, medio borracho, tumbado sobre el sofá, incapaz de dominarse, resoplaba como un búfalo a punto de embestir.

—Tengo al hombre perfecto que resolverá nuestros problemas, confío que no tardará en localizar a Oliver y conseguir convencerlo para que renuncie a la herencia. 

—Ya te he dicho que no me interesan los detalles, no olvides que tu cometido es ocuparte de cualquiera que me dispute la herencia. Espero que actúe rápido y de manera contundente. 

—Estoy haciendo todo lo posible para solucionarlo y te aseguro que será de forma definitiva. Ahora tengo que dejarte, el trabajo me espera. Vete a casa y descansa, no es momento de perder los nervios. ¿Quedamos mañana para jugar un partido de tenis? Necesito estirar los músculos.

—Sigo confiando en ti y espero resultados. Respecto al club, se me ocurren cosas más apasionantes en las que ocupar mi tiempo. 

El despacho de abogados suele recurrir a detectives privados a los que encarga el trabajo sucio cuando en los pleitos se dirimen importantes intereses. Vincent Blackwater, alias «Bukowski» se jactaba, en sus noches de borrachera transitadas en mugrientos tugurios, de haber participado en diversas guerras. A nadie le importaba su pasado, era resolutivo y, en consecuencia, los casos más complicados siempre terminaban en sus manos. A Tanner le permitía que lo acompañase en algunas misiones, estrategia que utilizaba para recopilar material de sus desmadres, además de pagar las juergas, se convertía en el mejor candidato para protegerlo del frío de una vejez sin pensión. Una noche, al borde del colapso etílico, Tanner se atrevió a proponerle un negocio, según dijo, muy lucrativo. Su misión era sencilla. Tenía que conseguir localizar a una persona, el anterior detective, un bruto sin cerebro incapaz de encontrar su mano izquierda, no había conseguido ninguna información relevante sobre su paradero. «Es urgente dar con él. Quizá descubras que ha muerto, me traes el certificado y recibes una bonita suma», dijo con voz pastosa. Para Bukowski, que no conocía límites a la hora de beber, la proposición terminó por despejar el escaso efecto de las incontables rondas de cervezas de esa noche. En los ojos de Tanner vio reflejada pasta, mucha y fácil de conseguir, esperando a un tipo listo como él. Encontrar a un muerto o matarlo si había tenido la mala idea de seguir vivo, no representaría ningún problema y tampoco cambiaría su desgastado concepto sobre la perversidad innata de la raza humana, sin excepciones, el añadir una víctima más a su larga lista. Su experiencia aconsejaba no mostrar excesivo interés en el asunto, limitarse a dar pequeños tragos a su bebida, mover la cabeza de vez en cuando y escuchar en silencio.

—De momento, te bastará saber que se llama Oliver Crawford y que tiene un apartamento alquilado en Ebury Street, pero hemos perdido su rastro. Estuvo casado con Marlene Larson, tuvieron una hija y poco después las abandonó, ignoramos si durante ese tiempo han mantenido algún tipo de relación. Supongo que no te resultará difícil dar con ellas, cuando las encuentres, limítate a comentar que su suegra, Kimberly Anston, lo busca porque tiene buenas noticias y mucho dinero, un señuelo que espero resulte irresistible y, si se ponen en contacto entre ellos, nos ahorrará trabajo. 

Bukowski se dirigió al apartamento de Oliver Crawford en Ebury Street por si podía conseguir alguna información sobre su paradero, llamó a todos los timbres sin obtener más respuesta que la indiferencia. Esperó en la acera de enfrente, a su alrededor, una docena de colillas marcaban el paso del tiempo. Tuvo suerte y sus pulmones evitaron padecer más tortura, una anciana se disponía a entrar en el edificio, corrió tras ella. La poderosa mano de Bukowski impidió que cerrase la puerta del todo. Por más que insistió, la mujer se mantuvo firme, Oliver Crawford no se encontraba en la ciudad y ella no sabía nada más. Bukowski, implacable, violento y poco sutil, acostumbrado a conseguir información de tipos tan despreciables como él, se sintió desconcertado frente a la testaruda mujer que miraba con cara de pocos amigos. No supo cómo reaccionar ante tamaño desafío. Con una brusquedad innecesaria agarró la puerta, la mujer se tapó la boca para no gritar al tiempo que daba un paso atrás, y la cerró con tal fuerza que todo el edificio tembló. Tendría que buscar otra estrategia. Cuatro días después, contactó nuevamente con Tanner. 

—Localizada la tal Marlene Larson, he hablado con ella y parece que no tiene muy buena opinión de su marido por la sarta de insultos que le dedicó, te puedes hacer una idea. Insistió en haberle perdido la pista desde hace años y que no le interesa nada que esté relacionado con su familia, confío en mi instinto y creo que no miente, pero por si acaso, he dejado a un colega para que vigile la casa, si intenta ponerse en contacto con el tal Oliver, lo sabremos, ahora regreso al apartamento de Ebury Street, seguro que la portera sabe más de lo que dice. Es una vieja astuta y muy reservada, debo tener cuidado, en algún momento saldrá de la casa y, entonces, será mi oportunidad de entrar y colocar micrófonos.

—De acuerdo en mantener la vigilancia sobre la madre y la hija, no podemos dejar ningún cabo suelto.

—Eso está controlado y, ¿después...?

—Trataré de averiguar si se ha producido una filtración en el despacho y conocen de qué va todo esto, pueden representar un problema añadido y tendrás que solucionarlo y si Oliver sigue vivo, lo convencerás para que deje de estarlo. Pásate por mi despacho, a media tarde estaré solo.

No preguntó más, a Bukowski le traía sin cuidado el motivo o los motivos por los que Tanner se interesaba por la salud de esa familia en concreto, pero sí que el asunto era aún más gordo de lo que su olfato le había señalado inicialmente. Poco antes del mediodía, la portera salió con una bolsa de la compra. La puerta no se le resistió, después de instalar varios micrófonos se dispuso a esperar en la acera de enfrente el regreso de la mujer para comprobar que el sistema funcionaba. El cuello de la gabardina levantado y el sombrero calado hasta las orejas de nada le sirvieron, las gotas de lluvia penetraron en su cerebro hasta convertirlo en una confusa y espesa sopa, mezcla de imágenes de un retiro en compañía de serviciales mulatas y deshechos de una vida solitaria. ¡Puta primavera! Llamó al número de la tarjeta SIM introducida en el micrófono al ver entrar a la portera en el edificio. Ruidos de cacharrería, silencio, un maullido y la voz de la mujer conversando con el cabrón del gato. La lluvia cesó, un trueno lejano anunciaba que solo era una tregua. Prestó atención, un hombre se acercaba a la casa, llamó a los timbres del portero automático sin que nadie atendiese a sus llamadas, encendió un cigarrillo y, al cabo de varios minutos se alejó por la calle solitaria. Dos carrozonas de algún siglo olvidado, con sus perritos en brazos, se cruzaron en su camino. El sujeto no se daba por vencido, nuevo intento frente al portero automático y nueva espera. Al fin se abrió la puerta con el corpachón de la portera bloqueando la entrada, hablaron y poco después desaparecieron en el interior de la casa. Al cabo de media hora, Bukowski se felicitaba por el éxito de su iniciativa, un trabajo sencillo que le dejaba tiempo para darse un homenaje en el pub reservado a las ocasiones especiales. Saciado su apetito insondable miró el reloj, era la hora, pagó el sandwich doble especial, dos trozos de tarta y cuatro pintas y se dirigió al despacho de Tanner. 

—¡Eres el mejor!, ahora ya sabes qué hacer. No quiero errores, la apuesta es todo o nada. Aquí tienes un adelanto —Tanner depositó un abultado fajo de billetes en la mano de Bukowski.

—Esto hay que celebrarlo, vamos de putas, ¡pago yo! —En esta ocasión, Tanner declinó la tentadora oferta. 

Al día siguiente realizó varias llamadas tras dar buena cuenta del contundente desayuno, nunca se sabe hasta cuándo te acompaña la suerte, un descuido y adiós a los huevos revueltos con doble ración de bacon, salchichas y una buena cerveza al lado. Aquella mañana se sentía eufórico, sus contactos se mantenían activos y dispuestos a participar en el plan que los haría ricos, al fin podría quitarse las telarañas que crecían a su alrededor al tener que realizar trabajos de principiantes. Repitió la dosis de cerveza antes de marcar el número de su agencia de viajes. Resuelta la gestión, dedicó los siguientes minutos a preparar el equipaje en una pequeña maleta, le gustaba viajar ligero. Comprobó que tenía tiempo suficiente para aflojar la tensión durante unas cuantas horas, hizo una nueva visita al frigorífico, con la provisión de cervezas se tiró en el sofá de skai marrón, buscó una revista entre los cojines y se masturbó. Templados los nervios, encendió un cigarrillo dispuesto a distraerse con las noticias. Sintió alivio al comprobar que seguía vivo en un mundo absurdo en el que no dejaba de morir gente de todas las formas posibles. Subió el volumen del televisor, Edward Snowden, el extécnico de la CIA acusado de espionaje, ocupaba la pantalla. «Veamos qué se dice de este chico malo», pensó. Desde su aparición en escena en junio de 2013 al hacer públicos, a través de los periódicos The Washington Post y The Guardian, documentos clasificados como alto secreto del programa Xkeyscore y PRISM de la Agencia Nacional de Seguridad para vigilar la comunicación de millones de personas en todo el mundo, ha representado un grano en el culo para el gobierno estadounidense. Mala época para mantener en secreto los secretos. Julian Assange fue el primero y Bukowski había seguido su trayectoria con verdadero interés. Lo mejor llegó al final del reportaje. Assange detenido. El gobierno de Ecuador se cansó de proteger a un personaje que no le produce más que dolores de cabeza. Pagará un alto precio y las sombras cubrirán de nuevo a los guardianes del universo encargados de mantener el orden mundial. Su vida no se parecía en nada a estos tipos mediáticos, sus misiones siempre permanecían en el anonimato, era su mayor virtud y por la que le pagaban. Empuñó la pistola, apuntó y disparó. La televisión no explotó, volvió a dejar la pistola sobre la mesa, al lado del cargador.

—Bukowski, ¿dónde estabas?, llevo un buen rato llamando.

—Estoy donde me sale de los huevos. ¿Qué quieres? —se había dormido con la televisión encendida y no tenía la menor idea del tiempo que llevaba ausente.

—No seas maleducado, tienes que aprender modales y moderar el tono de voz si quieres que alguna vez te invite a mi club.

—Será mejor que no me pongas a prueba, hacer el ridículo te lo dejo a ti, ¡joder! Ahora escúchame tú, pensaba hacerte una visita de camino al aeropuerto, tengo que llevar regalos a mis amigos... 

—De acuerdo, te estaré esperando. 

A Bukowski no le caía bien Tanner, un niño de papá, arrogante y vanidoso, con la vida asegurada desde antes de nacer. Sus padres se desentendieron de vigilar sus andanzas, más preocupados por su propio ascenso social. En su familia, Bukowski encontró ejemplos poco estimulantes para crecer confiado en tener alguna posibilidad de llevar una vida normal, al padre lo echaron de la fábrica de motores por apoyar a un aprendiz despedido injustamente, a su edad y con antecedentes de persona conflictiva, encontró, entre peleas y pintas de cerveza, la forma directa hacia la autodestrucción. Su madre se vio obligada a mendigar cualquier trabajo por más humillante que resultase: limpió casas, cuidó enfermos, asistió a partos y mantuvo un cierto orden en un hogar con cinco hijos. En este ambiente opresivo y sin futuro, sus estudios lo dejaron a las puertas de la universidad, nadie de su familia había llegado tan lejos, era el más listo y supo explotar con determinación la capacidad de liderazgo que descubrió en la calle, un territorio fértil donde imponer sus propias normas. Solo los más fuertes sobreviven. El aprendizaje resultó duro, logró superar el mundo de las drogas gracias a convertir el gimnasio en su hogar. Pasó de portero de discoteca a detective privado, en medio, una larga lucha sin cuartel por salir de la mediocridad y la marginación. Dispuesto a todo por dinero, participó como mercenario en varias guerras que le permitieron graduarse en la carrera que no inició en la universidad con las mejores notas y, gracias a su reputación de tipo duro y expeditivo, el trabajo no le faltó, muchos de sus clientes procedían de las altas esferas económicas y políticas interesados en silenciar a posibles rivales. Las misiones que realizaba para los abogados le permitían pagar las facturas y poco más, así que el asunto de Tanner despertó su codicia. Una noche, que como todas, Tanner estaba borracho y como siempre, incapaz de controlar la lengua, no le costó averiguar el asunto de la herencia y que el testamento se encontraba en su apartamento, hacerse con el documento le pondría en una situación de ventaja para conseguir mucho más dinero del prometido. No desechó la tentadora idea, abrir la caja fuerte no representaría ningún problema y entrar en la casa aún menos, la mujer de Tanner se dedicaba a disfrutar de sus amantes los martes y jueves en un hotelito de las afueras y, el resto de la semana, a ir de compras con sus amigas. 

El caos de gentes y maletas del aeropuerto de Heathrow no logró que perdiese el buen humor con el que llegó después de pasarse por el despacho de Tanner. Le esperaban cerca de cinco tediosas horas hasta su destino, aflojó el nudo de la corbata, se descalzó, pidió una cerveza a la azafata, introdujo los auriculares en la profundidad de sus oídos, apuró la cerveza de dos tragos y cerró los ojos. La imagen bailaba fresca y viva en su cerebro. Había acertado al permanecer de guardia frente al apartamento de Oliver Crawford, ahora sabía dónde se encontraba, con ayuda de sus socios, ese idílico lugar de retiro dejaría de ser un simple sueño. La suerte estaba de su parte, ¿qué otra cosa podía pensar después de escuchar el nombre y la dirección de la ONG en Beirut por boca de un entrometido llamado David Aguirre...? Buscó en Internet, ¿un escritor de libros de cocina siguiendo la pista a «su» Oliver? Consideró un acierto hacerse el encontradizo y colocar una cabeza de alfiler con micrófono en su abrigo, mejor prevenir las posibles sorpresas que pueden dar estos advenedizos. Daba la impresión de estar alucinando cuando le pidió fuego. ¿Qué le preguntó? ¿Que si era Oliver Crawford? Se contuvo de soltar una sonora carcajada.  De todas formas, podía representar un peligro, otra pieza suelta que no iba a perder de vista. 




De regreso a casa, después de dejar a David en el aeropuerto de Loiu, tomé la decisión de encarar los problemas y tratar de resolverlos definitivamente. El fin de semana en Las Landas, solo chicas, solo playa y buenos alimentos regados con lo mejor de la bodega, resultó reconfortante. Mujeres autosuficientes. Beatriz y César separados, soy la última con una pareja estable. Celos, compromiso, lealtad... Palabras con las que jugamos alentándome a que diera el paso y me uniera al club. Probablemente, a la boda de Flora y Ganju en Kobe no acudiría ninguna, o no disponían de dinero o de tiempo. Pensé en Flora y en su sorprendente decisión, había ido a Japón con una beca en un programa de intercambio cultural para seis meses y regresaría, si lo hace, con un representante de esa cultura, una excelente manera de mantenerse actualizada. El recuerdo de la película El amante, basada en la obra de Marguerite Duras, me produce un agradable cosquilleo entre las piernas, contengo el deseo de permitir que avance y, a través de una videollamada, me conecto con Flora. Aparece radiante. 

—Lo siento, pero me es imposible ir, la fecha de mi exposición me persigue y soy incapaz de controlar el tiempo. Además, David dice que fue una experiencia inolvidable, pero que no quiere repetir, le costó asimilar una información que, a pesar de conocer las turbulentas relaciones entre Japón, China y Filipinas, concentrada en tan poco tiempo y contada por sus protagonistas, lo afectó de manera especial, supedita cada decisión a su visión de la vida, casi exclusivamente política. Con todo, el viaje fue alucinante y la exposición en Kobe, que casi me autocensuro porque el hongo de la bomba atómica era un elemento recurrente, fue un éxito, vendí la mayoría de las fotos. Para la inauguración organizaron una divertida fiesta y David preparó una enorme paella que comimos con palillos. Durante el viaje visitamos Tokio, Nara, Kioto y, por supuesto, Hiroshima. Ante el Monumento a la Paz y la Cúpula Genbaku, sabes que es el único edificio que permanece en pie después del lanzamiento de «Little Boy», sentimos que la terrible herida aún permanece abierta en el corazón de los japoneses y la emoción fue indescriptible, te podría contar mil anécdotas de lo generosos y amables que fueron con nosotros. Poco después expuse en el Metropolitan Museum de Manila y allí, la empatía que sentimos por los japoneses sufrió un duro revés, artistas filipinos nos dieron su versión de las atrocidades que cometieron las tropas niponas. Para rematar y nunca mejor dicho, el viaje terminó en Pekín, invitada por su Feria de Arte, tampoco ellos han olvidado la invasión japonesa. Sin embargo, yo sí repetiría.

—Entonces... No comprendo por qué no vienes, estás perdida si permites que David te condicione hasta el punto de olvidarte de ti misma. Nunca se lo consentiría a Ganju, por su bien, espero que no lo intente nunca. Antes sola que aceptar imposiciones.

—Ya hablaremos, pero a ti me puedo confiar, estamos en crisis y no sé cómo se va a resolver. Un día me levanto dispuesta a coger un avión y no mirar atrás y al día siguiente temo perder lo que tengo. Acabo de dejar en el aeropuerto a David, se va un par de días a Londres a tratar de encontrar a un misterioso personaje del que tuvimos noticias en nuestro viaje a Brasil, heredero de una increíble fortuna. Me he prometido tener preparada una decisión firme sobre nuestro futuro para cuando regrese. La verdad es que estoy metida en un buen lío.

—Tranquilízate, lo primero es que te centres y pienses qué te conviene a ti, siempre contarás con mi apoyo y no te preocupes por mí, estaré bien acompañada. A mi vuelta lo celebraremos, le he hablado tanto de Bilbao a Ganju que haremos una larga escala allí. Besos y cuídate. 

En la radio suena The End, la canción trae a mi memoria el gran póster con la imagen de Jim Morrison sin camiseta que ocupaba gran parte de la pared junto a la cama en casa de mis padres, seducida por su voz desesperada, me dejo conducir a través de la jungla, ese lugar pegajoso en el que mi voluntad se encuentra atrapada. «...este es el final de nuestros elaborados planes, el final, de todo lo que permanece en pie, el final. Nunca te miraré a los ojos... de nuevo». Apago la radio, se me hace tarde, he quedado con Qimi Urrutia en su despacho, fui yo quien lo llamó, llevo en mis manos la prueba con la que pretendo demostrar que David se ha tomado en serio escribir. Tras releer su relato de los días que pasamos en Jureré, me dispuse a ejecutar el plan que venía rondándome desde hacía días: juntar las dos versiones y presentarlas como argumento de la novela que tan ansiosamente perseguía David. Asumiría el riesgo de ponerlo en práctica. Antes de dar ese paso necesitaba terminar mi propia confesión. Reuní todas mis fuerzas, el camino estaba trazado, firme e inevitable. «Me llamo Alaia, tengo 43 años y vivo en Bilbao con el hombre que elegí y que me imaginó, a tres horas de vuelo del lugar en el que nací. Poca cosa para interesar a nadie que no sea yo misma y eso es precisamente lo único que he pretendido al escribir estas notas: interesarme por mí, desechar las opiniones de otros y centrarme en mis deseos, comenzar desde abajo a construir a la verdadera Alaia. El Tiempo es un juez estricto, inapelable y ha dejado de ser mi aliado. Es el momento de las decisiones y asumir sus consecuencias sin mirar atrás, abandonar la idea de que tuve alternativas y no las seguí por miedo o inseguridad, no podré achacar falta de interés, que no sopesé pros y contras. Aquí quiero dejar constancia de mi determinación a romper con esta parálisis y responsabilizarme de mi propia vida. ¡Ahora o nunca! Mi apoyo a la carrera literaria de David es incondicional, independiente de cómo quede nuestra futura relación. ¿El sexo de un hombre es la raíz de la Tierra? Violette Leduc parecía tenerlo claro, yo no, y mi comportamiento en aquella fiesta y los deseos salvajes que se apoderaron de mí durante unos meses lo demuestran. Seguro que las hormonas me han jugado una mala pasada. Ahora comprendo que el sexo no solo actuó como señal de advertencia, también removió unas aguas que permanecían peligrosamente estancadas. A mis años veo pasar el último tren, tal vez la última oportunidad de escoger un rumbo diferente. David es demasiado perfecto, incluso a pesar de él mismo y yo necesito romper los plácidos cauces entre los que discurre nuestra vida, dar rienda suelta al torrente de energía que invade mi cuerpo pidiendo guerra, violentar los códigos y proclamar mi libertad. Uno, cinco, siete... No los conté, solo sé que consiguieron despertar sensaciones olvidadas, que habitase por unas horas en paraísos que creí perdidos, sí, hubo sexo, mucho y variado, sin límites. No me queda otra salida que sincerarme con David y decirle que nos merecemos una oportunidad, abrir un paréntesis en nuestra relación y confiar en el destino». 

—Juzga por ti mismo —entregué a Qimi la carpeta que contenía nuestras «confesiones» con la delicadeza de quien muestra una reliquia—. Te advierto que David no sabe que estoy aquí.

—Seré una tumba, puedes confiar en mi discreción.

Lo dijo sonriendo, sonreí a mi vez, esperaba que la complicidad que existía entre nosotros influyera en favor de David y sus prejuicios y temores se vieran superados ante la evidencia de los hechos. Mi dignidad, nunca aceptaré haberme equivocado a la hora de juzgarlo, al menos como escritor, exigía que reconocieran su valía, si lo conseguía, tal vez le resultase menos dolorosa la separación y la asumiera con entereza. Qimi ojeó los folios con los labios apretados y moviendo la cabeza. No tardó en dar su veredicto.

—Y, bien, ¿hasta dónde piensa llevar un tema tan original? Estas historias están bien para verlas en la tele los domingos por la tarde, pero francamente, a mí no me interesan. Y menos con final feliz, porque supongo que tendrá un final feliz: el autor, tras una larga travesía por el desierto buscando a las musas y a un heredero más allá del último confín de la Tierra, logra terminar la novela, es un éxito y su mujer, que le ha puesto los cuernos con jovencitos en un intento desesperado por recuperar su propia juventud, comprende que no hace más que el ridículo y que a quien de verdad ama es al autor de su vida. Sinceramente, sus relatos prometían algo más. 

—Qimi, solo pretendo que confíes en él, que lo animes, pero ya conoces que no acepta consejos ni que intenten dirigirlo, tienes que emplearte a fondo y de manera sutil, se encuentra en un momento crítico. ¿Te ha contado que antes de conocernos escribió una novela? Peregrinó por las editoriales, se dio un plazo de seis meses y esperó pacientemente respuestas que nunca llegaron. Terminó por quemar el manuscrito. Un compañero del periódico en el que colaboraba le comentó que buscaban a alguien que escribiera sobre gastronomía, los cocineros habían conseguido una repercusión mediática sin precedentes y decidieron lanzar un suplemento de gastronomía y viajes. Fue un éxito. Poco después apareciste tú y no necesitas que te cuente el resto de la historia. Ha escrito muchos relatos, pero no le da importancia y tú tampoco te has planteado reunirlos y publicarlos. Por tu experiencia, deberías saber lo frágil que es el ego de cualquier artista y él lo es. En estos días lo noto con una energía increíble, el viaje a Londres es una prueba más, con lo poco que le gusta desplazarse a más de cien metros de casa. 

—De acuerdo, hablaré con él, si cumple y me entrega algo que pueda publicar, yo cumpliré, pero sabes que no solo depende de mí. Una cosa más, ¿es cierto que David y Eleonora se lían y que tú también, digamos... te dejaste llevar? —La mirada de Alaia adquirió un brillo felino, desabrochó un botón de la camisa, hacía calor. Haberse expuesto de esa manera le produjo una violenta sensación de vértigo. Apoyó la cabeza sobre el respaldo de la butaca, los párpados oscurecieron el mundo exterior sumiéndola en un estado de semiinconsciencia. Aquella noche... ¡Qué lejos quedaba! Estiró las piernas y el vestido se recogió varios centímetros... Qimi percibió el éxtasis que afloraba en su carnosa boca, se levantó y sin hacer ruido se acercó al cuerpo de Alaia, olió su embriagador perfume, perdido el férreo control impuesto a sus deseos, se aproximó más hasta rozar con sus labios el rostro de la mujer. Alaia abrió los ojos.

—Pero... ¡¿Qimi...?! ¿Qué haces...? 











































































—Discúlpame, ha sido una broma.
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Busco en tu interior las playas húmedas que desembocan, inexorables, en el Índico.

 No tenía indicios, nadie me indicó cuando pregunté 

que aquellos parajes se formaron de coral y miel













—Grandes o pequeños, pero siempre redondos, firmes, suaves, sedosos... 

—¿De qué estamos hablando...? 

Miré fijamente a mi interlocutor, apreté la mandíbula y rechinaron los dientes. Ante la inesperada pregunta, en mi cara se podía ver reflejada una nítida y genuina sorpresa, quizá hasta un punto de indignación. Perdida la confianza por no haberme sabido explicar con la suficiente claridad, la frase restalló en mis oídos como un insulto. Un puñetazo en el estómago lo hubiera recibido con más entereza. Después de meditarlo un largo rato, bebí un trago. Se me debió notar, por la mirada extraviada, que dudaba de si merecía la pena continuar la conversación. Acerqué nuevamente la copa a mis labios, pero en esta ocasión la volví a posar sobre la barra del bar sin tocar el liquido que contenía. A esa hora, los escasos clientes se encontraban esparcidos en un par de mesas al fondo del local, el discreto camarero se mantenía atento a la evolución de los acontecimientos, recoger copas vacías y colocarlas lejos de nuestra mirada le servía para encubrir su inquietud. Fingí que reflexionaba, tiré del lóbulo de mi oreja derecha, seguidamente hice lo propio con la oreja izquierda, suspiré, aclaré la garganta apurando la copa, esta vez bebí hasta la última gota. Pudo parecer que ahora sí respondería a la impertinencia. Sin embargo, ante la sorpresa de mi compañero de barra, puse un billete en la mano del camarero y me alejé silbando una vieja canción. Comprobé la hora, las cuatro de la madrugada, me quedaba tiempo para una última ronda antes de poner fin a la rutinaria ruta sin ruptura posible. El bar de Xabi está muy cerca, siempre de paso, a un paso de mi casa, solo tengo que atravesar un par de calles y cruzar el insolente puente sobre la ría para llegar a la zona de Bilbi. El cartel se mantiene encendido contra el más elemental sentido del equilibrio y la dignidad, al menos lo que quedaba de él. Los lunes no suelen ser un buen día para el negocio, tampoco el resto de la semana, la crisis nos ha golpeado y casi noqueado a ambos. Xabi juega a los dardos con rivales imaginarios, incluso así, va perdiendo. No hay nadie más en el bar, solos los dos. Echamos un par de partidas, trato de convencer a mi amigo de que hay dos tipos de personas: los que han venido al mundo a trabajar y los que disfrutan de las plusvalías de nuestro esfuerzo. Desde luego, Xabi pertenece al primer grupo, no le importa, le gusta estar detrás de la barra y sentirse un experto en mundología. Respecto a mí, hace tiempo que me expulsaron de mi despreocupada vida de reportero en plantilla llevándose para siempre mi autoestima junto a los demás restos del naufragio. Soy un inválido social, ya no dependo de mí. 

Pasaban de las cinco cuando nos despedimos. Las calles se encontraban desoladas y húmedas. Enfrenté con determinación la última etapa de mi recorrido diario. Luces de neón, rojas y azules, anuncian la entrada al Edén. Como siempre que penetro en su inquietante interior, me cuesta adaptarme al púrpura resplandor que parece salir de ninguna parte. En la barra, escaparate donde se ofrece el néctar de la pasión en múltiples variantes, Yolanda, la camarera todo terreno y confidente a tiempo parcial, conversa con un cliente embobado con sus pechos, dignos de los más encendidos sueños de Fellini. A mi alrededor circulan sombras entre fugaces destellos capaces de perforar la castidad mejor forjada. Murmullos, música envolvente... Yolanda deja en stand by al cliente, acunado en brazos de su deseo y mi ración de alcohol aparece frente a mí. Agitada suavemente la mezcla, nos sonreímos como viejos amigos. A mi espalda resuena como un latigazo una voz conocida: 

—César, cariño, espérame unos minutos, estoy terminando, ahora voy contigo. 

La misma frase de siempre se repetía de manera inexorable. Sí, esperaría esos malditos minutos aferrado a una copa llena de nostalgia y olvido, la habitual prórroga que se me concedía para repasar mentalmente la frugal conversación que mantendríamos antes de desnudar nuestra escasa pasión, moldeada a fuego lento a lo largo de todos los lunes del calendario.

—¿Qué quieres que te cante?

—Cualquier cosa me vale, mi amor...

En algún momento decidí dar por concluida la noche, recogí velas y arrastré el viejo cascarón en que se había convertido mi cuerpo hasta un puerto seguro. Incluso la tormenta más liviana era capaz de provocarme la zozobra más ridícula. ¿Dónde quedaba el afán de conquista, la aventura soñada, la búsqueda del tesoro? Perdida toda esperanza en inmundas tascas, mi rumbo venía marcado por el alcohol y el desaliento. Varias amanecidas después, compruebo que la batería del móvil está al completo, no quiero sorpresas cuando llegue a mi destino. La resaca de la última noche, aliada de la persistente indiferencia hacia todo lo que me rodea, ha decidido acompañarme, nos conocemos tan íntimamente que no sabríamos vivir separados. Leo una vez más el mensaje que contiene el código de la tarjeta de embarque y las últimas recomendaciones. «Sé prudente y vigila dónde te metes, la proximidad de la guerra siria ha convertido a Líbano en un polvorín. Aléjate del alcohol y controla los gastos, recuerda, no son unas vacaciones pagadas, es importante que te mantengas despierto, la prioridad es encontrar a Oliver Crawford, asegurarte de que es nuestro hombre antes de comunicarle el asunto de la herencia sin exponerte más de lo estrictamente necesario y no olvides regresar entero. ¿Con quién voy a discutir si no tengo a mano a un cabezota como tú?». Mi madre no lo hubiera hecho mejor. Cuando recibí la llamada de David, citándome con urgencia en el bar del hotel Domine de Bilbao, no imaginaba que unos días después el rumbo de mi vida, mejor decir, el desnortado rumbo de mi vida, iba a dar un giro inesperado. La frase salió sin pensar: «¿Qué horas son estas para venir a molestar? ¿Por qué no le tocas los cojones a Trump si tienes huevos?». Miré la hora: las cinco de la tarde. Solo recuerdo que llegué a casa cuando el bar de la esquina servía el menú ejecutivo, un invento para mantener la línea de la economía familiar. 

David y yo somos amigos desde hace años, hemos compartido muchas noches de insomnio, alguna mujer y muchas discusiones sobre política y ambos agradecemos no estar siempre de acuerdo. Nunca olvidaré el momento exacto en el que la amistad se transformó en un lazo indisoluble, impermeable al cambio de estaciones de nuestro humor. Aquella maldita madrugada, 20 de marzo de 2003, esperábamos el fin del mundo apurando una botella de algún licor infame. Se cumplió la amenaza, no se trataba de un videojuego. Tal vez, incluso con mis antecedentes de reportero descreído de cualquier causa «justa», compartir el instante en el que se inicia una guerra en directo une más que ninguna otra circunstancia. Por una extraña coincidencia participamos, octubre de 2002, en la primera manifestación contra la guerra en Central Park de Nueva York bajo el lema «No en mi nombre». En una mañana soleada y festiva, perfecta para practicar el amor libre en las verdes y frescas praderas, aparcamos las ansias seductoras y concentramos nuestra energía en corear consignas antibelicistas junto a Susan Sarandon, Tim Robbins y miles de personas más. En los siguientes meses, el mundo vivió las mayores manifestaciones que se recuerdan, pero no fuimos capaces de parar al «Trío de las Azores», dementes ávidos de sangre y petróleo. Su determinación mesiánica se impuso en Irak, después le tocó a Siria poner nuevas víctimas en una vorágine sin final, así que no me hago ilusiones de que este viaje resulte como imaginé en noches inciertas, soñando con seres prodigiosos de una fabulosa civilización. 

«Los problemas no resueltos nos perseguirán hasta que demos con la solución». De forma inesperada surgió la oportunidad de romper con una especie de maldición. Durante un breve espacio de tiempo nos instalamos en la esperanza, el cambio era profundo e irreversible, o eso creímos... A finales de 2010 el precio mundial de los alimentos sufrió un repunte histórico, los especuladores engordaban sus carteras a cambio de que tres cuartas partes de la humanidad adelgazara. Mohamed Bouazizi puso la llama que desencadenó el proceso, el joven se inmoló ante la policía el 4 de enero de 2011. Los tunecinos salieron a la calle para pedir libertad, democracia, mejores salarios y el fin del nepotismo del dictador Ben Ali. En poco tiempo, las «Primaveras Árabes», nombradas y alentadas por Occidente, derribaron las dictaduras de varios países árabes: Túnez, Libia, Egipto... y llegaron a Siria. La pretendida solución, cambiar dictaduras por democracias, no fue más que un espejismo, el 29 de junio de 2014 se confirmó. La imagen resultó impactante. Esta vez iban en serio, parte del muro fronterizo entre Siria e Irak era destruido por una excavadora conducida por un militante del Estado Islámico poniendo fin, de manera simbólica, a la división territorial establecida en 1916 con el pacto Sykes-Picot por el que Francia y Reino Unido se repartían el imperio Otomano en Oriente Próximo. Ese mismo día, el clérigo Abu Bakr al-Baghdadi proclamó el califato del Estado Islámico, un territorio gobernado bajo la sharia —la versión más estricta de la ley islámica— desde la provincia siria de Raqa hasta las puertas de Bagdad. Bien entrenados y armados, primero contra el ejército de la URSS en Afganistán (con el inestimable apoyo del Pentágono) y más tarde en Irak, tras la caída de Sadam, estaban preparados para emprender la conquista del mundo. Los famosos «analistas» de la CIA y demás servicios secretos fueron incapaces de ver lo evidente. Financiado por emires del Golfo Pérsico, el Estado Islámico se hizo fuerte en Siria a principios de 2013 aprovechando la lucha de desgaste entre Damasco y los grupos opositores. Los miles de yihadistas extranjeros de Occidente, Norte de África y Arabia Saudita y su dominio de las redes sociales, resultaron claves en su imparable avance...

Zuriñe consiguió cerrar la boca con un definitivo y brusco movimiento de sus mandíbulas cuando creyó que mi discurso tocaba a su fin, depositó los cubiertos en el plato, apuró la copa de vino, llamó al camarero y con un simple ¡chao! me dejó plantado. La cena corrió por mi cuenta. Tenía que haber invitado a David, al menos hubiéramos pagado a medias. Camino del bar más próximo recibí un mensaje: «Tienes una extraña forma de ligar, creí que te gustaba y que pretendías terminar en mi cama, pero me equivoqué, quizá encuentres lo que necesitas en los aseos de la estación de autobuses». No era la primera vez que me dejaban con la palabra en la boca, mis obsesiones por encontrar soluciones mágicas que paliaran, al menos en parte, la creciente estupidez de nuestros políticos, siempre pegado a una copa, me jugaban frecuentes amnesias del contexto en el que lanzaba mis precarios discursos. A pesar del desinterés creciente por la marcha del mundo, bastaba una simple insinuación, un comentario remotamente relacionado con la política para lanzarme por un tobogán sin solución, el alcohol ayudaba y el no haber sido capaz de sacar provecho a un chico tan inteligente como sentenciaba uno de mis profesores, añadía al cóctel el sabor de la frustración más amarga que pueda imaginar. Con Zuriñe se esfumaba la penúltima oportunidad de establecer una relación sexual medianamente estable. Beatriz había decidido que le iría mejor perdonar mis infidelidades y cambiar de pareja. Un aguerrido ejecutivo encajaba mejor en su estilo de vida. El aire de irreductible revolucionario se había puesto de moda nuevamente y Beatriz se sintió abducida por mi palabrería hasta que se cansó, la excusa la encontró en «mis infidelidades reiteradas», por fortuna no hubo reproches ni amenazas de suicidio, el cepillo de dientes, tres o cuatro libros y un par de bóxer sucios se encontraban en el interior de una bolsa de Eroski que encontré junto a la puerta de su apartamento. David es un interlocutor perfecto, aguanta mis discursos con la paciencia de un monje budista. Por fortuna para nuestra salud mental —la física, bastante frágil, hacía mucho tiempo que dejó de preocuparnos, los consejos sobre cómo evitar los excesos y hacer ejercicio no penetraban en nuestra dura determinación a cambiar de acera cuando divisábamos algún cartel con la palabra Gimnasio—, disponíamos de un excelente método para ausentarnos de tanta idiotez: hablar de literatura después de una buena cena como preludio a incursionar por los garitos más oscuros de la ciudad. Alaia en raras ocasiones nos acompañaba y, en esas ocasiones, indefectiblemente se despedía a la salida del restaurante. 

—Os dejo solos, ya sois mayorcitos para necesitar la compañía de una carabina.

—No te preocupes que te lo devolveré entero.

—Eso espero si quieres seguir conservando algo entre las piernas.

Llevábamos un tiempo sin vernos, Alaia me toleraba, pero no le hacía ninguna gracia que David se juntase conmigo, debe temer que le abra los ojos, una vida sin compromisos ofrece muchas y variadas oportunidades. En alguna ocasión he llegado a pensar que esa hostilidad se debe a que se siente atraída por un tipo como yo, primitivo e irreverente, un bosquimano peludo y con garras y, en ocasiones, hasta bufón, un fraude, en definitiva. Por la complicidad que mantenemos, y por mucho más, cuando David me propuso viajar a Beirut no lo dudé, confiaba que el encargo, una excentricidad que le tenía atrapado, no se transformase en una pesadilla para ambos. «¿Qué pretendes conseguir si doy con él? ¿Su generosidad? Le dirás: encontré una herencia que te pertenece y lo correcto sería recibir un porcentaje, ¿pongamos un diez por ciento? Con eso te convertirías en un hombre rico y...». Mejor no reproducir el final de la frase. «Tal vez, todo se reduzca a una simple cuestión de amor propio, la necesidad ética de cumplir un compromiso, ¿me equivoco?». Lanzaba mis puyas con la intención de que alguna diese en el blanco. No era necesario que respondiera, su cara expresaba con claridad las dudas que le rondaban. Daba igual cuales fuesen los verdaderos motivos, ninguno de los dos nos caracterizábamos por nuestra coherencia. Una vez decidido que me prestaba a servir de correo, convencido de que localizar a Oliver Crawford iba a resultar un juego de niños, compré varias botellas dispuesto a que me sirvieran de compañía hasta el día de mi partida. Después de años de posponer mil veces un viaje íntimamente deseado, había encontrado la excusa perfecta para viajar a Líbano y al Valle de la Bekaa, allí se encuentra Baalbek, el enclave mágico y misterioso que se había incrustado en mi cerebro infantil escuchando en la radio su fascinante historia en largas noches de frío insomnio y, ahora, una eternidad después, se me ofrecía la posibilidad de materializar esos sueños, el tiempo no los había alterado y, a estas alturas, nada me impediría llevarlos a cabo, guerras incluidas. No me tengo por un inconsciente, sé que esa región es feudo de Hezbolá, el partido de Dios, aliado de Irán y Siria y cuyos milicianos han participado activamente en la toma de la ciudad fronteriza de Quasir, así que voy preparado para cualquier contingencia. Incluso sin la ayuda económica de David me hubiera embarcado en esta pequeña e inesperada aventura, al fin y al cabo y, en el peor de los casos, será algo con lo que entretener mi larga espera de no sabía qué. 

Apenas supuso esfuerzo comprobar que el apartamento no sufriría mi ausencia. Sin animales de compañía ni plantas a las que cantar y con el escuálido frigorífico a medio gas, confié que mis más valiosas pertenencias: una cordillera de vinilos y libros y algún recuerdo conseguido en viajes alrededor del Gran Bilbao, (traducción literal: el mundo) se mantuvieran en su lugar hasta mi regreso. Por el resto, pagaría para que se lo llevasen. No es la primera vez que un conflicto étnico/religioso se cruza en mi camino. La excusa perfecta para adentrarme hasta los campos de refugiados, si fuese necesario, la expuso David en su mensaje a la ONG al presentarse como periodista interesado en realizar un reportaje sobre la dura labor de los cooperantes en la zona tratando de ayudar a miles de desplazados por la guerra. El colapso de las instituciones europeas ante un problema inédito, de una dimensión desconocida, refuerza el papel de estos trabajadores anónimos. Cuando obtuvo la confirmación por parte de la ONG de que Oliver Crawford colaboraba con ellos, tuvo la gran idea de llamarme. A pesar de mi historial poco glorioso, he logrado mantener practicable la relación con alguno de los periódicos en los que he colaborado, conseguir una acreditación de prensa, con la que espero moverme con cierta libertad por el país, solo me supuso una nueva resaca.

La escala en el aeropuerto internacional Atatürk es breve y relativamente rápidos los trámites para acceder a las puertas de embarque teniendo en cuenta a los miles de turistas que llegan a diario. No era mi intención detenerme en la ciudad. En 2013 se pretendía construir un centro comercial en el parque Gezi, uno de los pocos espacios verdes de la ciudad. Aquel soleado día de mayo, después de entrevistarme con el director del Instituto Cervantes, me advirtieron de no acercarme a la plaza Taksim, era peligroso. No lo pude evitar, el peligro me atrae más que una copa bien servida y mi cámara captó la carga de la policía contra manifestantes, periodistas y curiosos, gas pimienta, botes de humo y chorros de agua, ingredientes del disuasorio combinado. Más de ochenta detenidos y numerosos heridos... En algunos foros, activistas turcos se preguntaron si Taksim se puede convertir en la plaza Tahrir, en alusión a la plaza de El Cairo donde se engendró la revuelta contra el dictador egipcio Hosni Mubarak. Ninguno de los dos pueblos ha tenido suerte. Desde la última frontera a la barbarie religiosa, pienso en Orhan Pamuk, ¿seguirá viviendo en Estambul? Espero en la puerta 201 al avión que me llevará directamente a Beirut en un vuelo de novecientos noventa kilómetros y poco más de hora y media. Varias personas se acercan a un televisor que ofrece imágenes de un atentado en alguna ciudad europea, en la mesa próxima, una solitaria taza de café expande fragancias orientales. Giro la cabeza para no ver el nombre de la ciudad que aparece en los rótulos sin poder evitar que el sonido de las ambulancias me acompañe en el trayecto hasta el embarque. La ruleta de la tragedia señala un nuevo objetivo. Algunos no ven más solución creativa que la destrucción. Como dice un personaje de Faulkner, «cuando se tiene una buena dosis de odio, no hace falta la esperanza». 

Rechazo la comida, sirven bebidas alcohólicas y me sumerjo en las profundidades del líquido que vierto en el vaso. La azafata me observa con aprensión. Por fortuna, aceptan tarjetas de crédito. Mi asiento, entre un valenciano exportador de futbolines y Marina, una chica italiana con ganas de hablar, nerviosa porque acude a la cita con su amante, un militar de las fuerzas multinacionales desplegadas por la ONU en el sur de Líbano, también italiano y casado. Con unos días de permiso, ha reservado habitación en el Mövenpick, «el hotel es increíble, tiene de todo», trata de darse ánimos y olvidar los reparos de una chica que trabaja en la zapatería de una pequeña ciudad del centro del país y con escasas oportunidades de viajar al extranjero. Sus amigas, más lanzadas que ella, le animaron a tomar la decisión, «no seas tonta, aprovecha lo que puedas». Me limito a decirle que tienen razón, que hay que vivir cada momento como si fuese el último. La mujer busca excusas, se justifica, pero ya no la escucho, en mi cabeza resuenan gritos de gentes ante la salvaje embestida de una furgoneta, cuerpos lanzados al aire, carreras, huir, huir... El brusco choque del tren de aterrizaje sobre el asfalto de la pista provoca que recuerde dónde estoy. Miro alrededor, parte del pasaje aplaude agradecido de no formar parte de las estadísticas de accidentes aéreos, alguien comenta que viajar en avión es más seguro que cualquier otro transporte. Para los turistas, Líbano es actualmente un destino poco recomendable por lo que la sala de llegadas del aeropuerto de Beirut, situado muy cerca del mar, se encuentra prácticamente vacía. Otra ventaja, el visado es gratuito para entrar al país. La amabilidad del personal de seguridad contrasta con la tensión en la que viven, solo faltan los ramos de flores de bienvenida a los pocos aventureros despistados que llegamos sin tener muy claro qué nos espera al otro lado de la terminal. Cambio dinero y busco un taxi. Una sonriente mujer se acerca y me pregunta algo que no entiendo. Lo intenta nuevamente en francés. «Sí, es mi primera vez en el país y voy al centro». Le acompaña su hija y una sobrina recién llegada de París. Se ofrece a llevarme. Le contesto que no es necesario. Insiste. Me sorprende la inesperada oferta, desconfío sin saber por qué, difícil imaginar que formen parte de una banda de secuestradores. Esperamos a su marido, ha ido a buscar el coche. «Me llamo Aisha y soy marroquí», se presenta ofreciéndome la mano. Su marido, un banquero libanés a bordo de un Lexus, no puede disimular la sorpresa al verme junto a su familia. Sumiso ante los deseos de su mujer, cambia el gesto y ayuda con los equipajes. «Puedes llamarme Basim». Sentado a su lado, observo por el retrovisor la brusca maniobra de un SUV negro hasta colocarse detrás nuestro. Respondo al breve interrogatorio sin dejar de mirar al retrovisor. El entusiasmo de Aisha se desata al conocer mi procedencia y exclama: «¡Rebajas, rebajas!», «¡El Corte Inglés!». «¡Heno de Pravia!», son las escasas palabras de castellano aprendidas en sus viajes a Madrid, comenta emocionada. Aisha es simpática, extrovertida y atrevida, en nada se parece a la clásica imagen de la mujer musulmana, vestida con un ajustado vestido floreado que no disimulada sus generosas dimensiones, se siente segura tomando sus propias decisiones. Es ella la que lleva la iniciativa de la conversación, su marido mira al frente en silencio con sus regordetas manos firmemente agarradas al volante. Admiro los acogedores e intensos ojos de Aisha en medio de su cara de luna llena cuando señala con su ensortijado dedo índice al monte Líbano, orgulloso de mostrar su corona de nieve y obligado a realizar un titánico esfuerzo para no quedarse rezagado. Un magnífico telón de fondo en el que se desenvuelve la vida de una ciudad que tiene nombre de puta exótica, según Federico Palomera. 

—Visto entre la neblina me ha recordado al labneh, vuestro delicioso queso de yogur. ¿Estoy equivocado o le da nombre al país? 

—La interpretación más aceptada asegura que Líbano deriva de un término cananeo muy antiguo que significa «la montaña blanca» que permanece cubierta de nieve la mayor parte del año —en esta ocasión es el propio Basim quien se extendió en las explicaciones—. En la mitología siria, Liban o Lubnan es el nombre de un joven que se distinguía por su fervoroso culto a los dioses y al que dieron muerte unos malvados. Los dioses, en recompensa, lo transformaron en una montaña que tomó su nombre. Por ello, de los árboles del monte Lubnan se hacían coronas para las divinidades... 

El coche negro y el nuestro y otros miles, penetran en la ciudad con adolescente ímpetu. No tardamos en llegar a La Raouché, con el mar rozando tímidamente el paseo bañado de luz. Sin conocer la ciudad, estoy seguro de encontrarnos lejos de mi hotel. Basim detiene el Lexus junto a un edificio de apartamentos que muestra sin pudor el desgarro de la guerra, agujereado por cientos de impactos de proyectiles. Espero que solo sea una parada técnica. Aisha, sin poder evitar que sus ojos le bailen cómicamente, señala el bloque: «¡Vivimos aquí!». Ante mi cara de sorpresa, rápidamente se desdice, no ha resistido gastarme una broma. El edificio lo van a demoler, se encuentra en una de las zonas más caras de la ciudad, un anciano es su único habitante a cambio de ejercer las funciones de vigilante, explica. Supongo que Basim dejará a su familia en casa y que seguiremos hasta mi hotel, pero Aisha toma de nuevo la iniciativa, me invita a bajar del coche y subir con ellos hasta su casa en uno de los rascacielos que se asoman al mar. Una criada srilanquesa, mayoritarias en este tipo de trabajos, nos abre la puerta. Desde la terraza contemplo un luminoso mar que moldea y pule la costa con amorosa paciencia. Tomamos té moruno y pastas. Charlamos, están dispuestos a trasladarse a Marruecos por la proximidad de la guerra, malos tiempos para sus negocios y para la lírica. Prefiero no entrar en detalles, se han mostrado amables y generosos conmigo y creo prudente derivar la conversación a cuestiones menos expuestas. Entorno a una hora después, me levanto con la intención de despedirme agradeciéndoles tanta amabilidad. «Tomaré un taxi», les digo. Se niegan en redondo, me llevarán hasta el hotel. No discuto. Aisha aparece con una pequeña bolsa que me entrega ceremoniosamente. Un regalo. Lo acepto sin saber qué decir. Dos besos sellan nuestra amistad. En el camino hacia mi hotel no veo ningún rastro del coche negro. «¡Beirut, cuánto tiempo me has esperado!», exclamo eufórico. Cerca de la entrada del hotel se encuentra aparcado un SUV negro, pura coincidencia, no es tiempo de paranoias. En la habitación abro la bolsa. Contiene una rosa y un estuche de Pierre Cardin con bolígrafo y portaminas. Puede ser una imitación, pero el detalle me devuelve una cierta esperanza en la humanidad, no todo está perdido. 

Tengo reserva en el hotel Myflower, una decisión tomada por David. La primera vez que se alojó aquí, hace unos años, quedó fascinado por el papel jugado en la historia reciente del país y por la personalidad de algunos de sus clientes que coincidieron cuando la ciudad era conocida como la Suiza de Oriente. Pregunto en recepción por Harold Philby, el amable empleado comprueba en su ordenador la lista de clientes. «Lo siento, el señor Philby aún no se ha registrado». No comprende la broma y renuncio a explicarme. La habitación es correcta con un amplio balcón sobre una calle lateral no excesivamente bulliciosa, televisión por satélite y wifi gratis. Inspecciono la terraza que ocupa toda la planta del edificio. Veladores, hamacas y una piscina alrededor de la cual, un grupo de venezolanos de origen libanés comen y beben como si no hubiera un mañana, tal vez para ellos... Se han aprovisionado de todo tipo de productos, la mayoría de primera necesidad, para llevarse a Venezuela. Subo hasta un mirador, el último bastión del hotel, en la mayoría de las fachadas de edificios que me rodean, las huellas de su guerra civil relatan historias que no quiero escuchar, el calor no evita que sienta un escalofrío. Enciendo un cigarrillo, el humo se aleja llevándose unos pensamientos que no se merece una mañana teñida del azul más acogedor que recuerdo. Regreso a la habitación, las víctimas del atentado aumentan, varios terroristas abatidos, se busca al principal sospechoso de conducir la furgoneta... Cierro el ordenador y apago mi cerebro. La primavera, a punto de transformarse en verano, llama a la puerta. Después de una intensa ducha y vestido con ropa ligera me dispongo a dar un breve paseo por los alrededores del hotel. Antes de salir envío un correo a David: «El vuelo sin complicaciones. Estoy en el hotel, tenías razón, este lugar es una joya. Avísame cuando tengas noticias de Oliver Crawford o de la ONG. Voy a salir a comer algo, seguiré tus consejos y lo haré por la calle Hamra. Abrazos». Resulta excitante caminar por estos pasillos alfombrados de confidencias y secretos, presentes en cada rincón (no le vendría mal un poco de maquillaje, al menos) y en los solemnes rostros de unos empleados, pausados y serviciales, que contienen y amortiguan el impetuoso caos exterior. 

Me encuentro ansioso por pisar las calles de esta ciudad que solo he podido atisbar a través de la ventanilla del coche de Basim. El Mayflower está a un paso de Hamra, la calle más comercial y transitada, rediviva una vez terminada la guerra civil. Entro en el primer restaurante con aire acondicionado que sale a mi paso. Necesito reponer fuerzas urgentemente. Tomo una pizza libanesa y una taza de café turco, grueso, más negro que el negro, con jarabe dulce y sabor a cardamomo. Su cansancio es evidente, pero la calle conserva el aire cosmopolita que debió tener antes de la guerra. Al menos en este barrio, la gente y con especial intensidad los jóvenes, parecen dispuestos a que nada les amargue el día. A pie de calle resulta difícil imaginar una vida más placentera, nada ha ocurrido y la memoria terminará por darles la razón, una muestra de que la vida se regenera con inusitada pasión, indiferente a los nubarrones que se ciernen sobre su frágil entramado social. Nadie diría que a pocos kilómetros, una guerra sin sentido está llamando a las puertas de un país que parece haber visto y sufrido todo lo imaginable. El desorden en cada esquina es solo aparente, todos cumplen con su papel en medio de una tregua no declarada. Un extranjero, fácilmente detectable a pesar de que la mayoría viste a la manera occidental, está de continuo expuesto a tener que decir no a la letanía de ofertas que le saldrán a su paso, te las ofrecen sin agobiar, suave y educadamente. Hamra se muestra como la asombrosa yuxtaposición entre Oriente y Occidente. El calor y el cansancio del viaje me impiden penetrar más en la calle, las promesas de aventura quedan pendientes, no tengo prisa, David se ha mostrado generoso con los gastos y no me ha urgido en mis pesquisas, así que dispongo de varios días para dar con mi objetivo. Regreso al hotel. Sin creerme del todo que me encuentro en Beirut, he olvidado al SUV y la posibilidad de estar siendo vigilado. La cama es amplia y cómoda. Hojeo los mapas con información turística y encuentro en el libro del hotel la mejor forma de iniciar un pequeño sueño reparador. «La historia del hotel comienza a principios de los años sesenta cuando Beirut se convirtió en el destino de moda de la jet set internacional. El Mayflower, mandado construir por Mounir Samaha con el objetivo de ofrecer a sus clientes los más altos estándares de comodidad, elegancia y hospitalidad, se encuentra en Hamra, uno de los barrios más elegantes de la capital libanesa. Eso explica que representantes de los medios de comunicación más importantes del mundo y personajes ilustres de la literatura, la política o los deportes, hayan elegido este hotel para pasar unos días de descanso no exentos de placer y diversión. Entre los ilustres clientes, podemos destacar al escritor Henry Graham Greene y a Harold Philby, el espía más famoso del siglo XX. Otro de los huéspedes destacados fue Graham Hill, piloto británico, campeón mundial de Fórmula1. La continuidad del hotel se vio amenazada por la guerra civil libanesa en 1975. Afortunadamente, el hotel no sufrió daños importantes y se convirtió en base de operaciones para la mayoría de corresponsales de medios internacionales que cubrían el conflicto libanés. Hoy, estamos orgullosos de que este hotel se mantenga en la misma propiedad de la familia...». Sueños trufados de escenas épicas. Las farolas de la calle sugieren que abandone las sombras que envuelven la habitación, es hora de que comience la función. El sol se despide de esta parte del mundo inundando de colores púrpuras al inmenso cielo. Desde luego, la mejor época del hotel ha quedado lejos, sin embargo, transmite su «glorioso» pasado con decadente elegancia, me reconforta que se mantenga en pie, aquí no desentono. La primera copa en el pub del hotel, de estilo inglés, demasiado barroco para mi gusto, pero conserva el mismo aire viciado de su época dorada y eso lo hace irresistible. El rojo sangre está presente en tapices y alfombras, incluso en la cara del barman que parece no haber salido de la barra desde su inauguración. Pido el clásico martini seco para entonarme e iniciar una noche que confío intensa. No me extraña que aquí le surgiese la idea a David, nada original por otro lado, de escribir sobre la vida secreta que encierran algunos hoteles. Resulta fascinante imaginar el encuentro entre un famoso escritor y el espía más controvertido del siglo XX. ¿Qué motivo los unió en una ciudad como Beirut? El camarero, contraviniendo todas las reglas de cualquier barra de bar, se limita a encogerse de hombros ante mi breve interrogatorio, sirve la copa y se retira con la excusa de que tiene mucho trabajo. Dos hombres que conversan ruidosamente en una mesa situada a mi espalda reclaman mi atención. Sus altivas voces rompen sin miramientos la sosegada atmósfera del bar. Siento sus miradas fijas en mí, deben calibrar qué coño hago allí. El atemorizado silencio esparce unos minutos de incertidumbre. «¡A su salud!». Levanto la copa y la apuro de un trago. Salgo del bar sin despedirme. Pregunto a un hombre que se encuentra junto a su coche por un buen restaurante. Intenta explicarme cómo llegar, lo piensa unos segundos y decide que será mejor llevarme él. Otro banquero. Me deja en la puerta del Bay Rock en La Corniche, el lugar perfecto desde el que contemplar las emblemáticas Rocas de las Palomas, moldeadas de forma caprichosa durante siglos por el paciente trabajo del mar y vientos llegados desde lugares remotos. Piratas y aventureros comerciantes que han surcado incansables estas aguas me acompañarán en la cena. Un sonriente camarero me conduce hasta una mesa libre en el borde de la terraza. Los últimos rayos de sol doran suavemente la superficie de los macizos rocosos. ¿A qué esperan para lanzarse a explorar los confines del mundo, donde el mar se arroja en brazos del abismo? 

Sentado en una especie de trono hecho a mi medida, dispuesto a degustar la deliciosa y variada comida libanesa, pienso en un excelente cocinero libanés que emigró a Bilbao a principios de su guerra civil. La familia al completo, padres, hermanos, tíos y primos, llegaron en continuas oleadas hasta formar una tribu variopinta y generosa de sexos, edades y colores. Cada día, un nuevo rostro surgía tras mágicas y bronceadas bandejas. El camarero que me atiende, feliz ante la presencia de un turista, despliega una amabilidad que lleva en los genes, heredero de la ancestral sabiduría fenicia para el comercio. Saciado con los sabores mediterráneos, me atrevo a dejar pasar la noche con la lentitud de quien ha llegado a puerto seguro. Los intensos aromas de las sishas murmuran viejas historias de encantamientos al mezclarse con la luz de las estrellas que surge de las profundidades de un cielo que ya no se distingue del mar. El mismo camarero, atento a las mesas de su zona, ejecuta una estudiada coreografía añadiendo brasas allí donde son necesarias, a cada uno según sus necesidades y a mí, no está dispuesto a dejarme ir ni a que permanezca solo por más tiempo. En el otro extremo del restaurante celebran un cumpleaños. El sonido de la música en directo se abre paso entre las risas de un enardecido grupo de mujeres y hombres. Me invita a participar, me excuso, insiste suplicante. «¿Por qué no?», me digo. Me acogen con entusiasmo. Bailo y pruebo los deliciosos dulces y mi mente se vacía, me siento insólitamente feliz en medio de gente extraña. El satisfecho mar susurra viejas leyendas. Pasadas las tres de la madrugada se inician las despedidas. Besos y promesas de volver a encontrarnos. Una de las mujeres toma mi brazo y me pide que la acompañe a la parada de taxis. Frente al restaurante, varios conductores forman un desordenado corrillo, conversan sin dar muestras de importarles demasiado la llegada de clientes. La suave brisa marina transporta sus voces hasta nosotros amortiguadas por el murmullo de las olas que rompen contra el paseo. Esperamos que se ponga en verde el semáforo. «Me llamo Cosette». «Precioso nombre, ¿de origen francés?». Asiente. «El mío es César». «No tengo sueño, César».Pronuncia mi nombre con un evocador y sensual acento. Antes de llegar al otro lado de la carretera, el roce de su mano sobre la mía me trasporta a la adolescencia, escenario de los primeros juegos amorosos cuando una simple caricia abría las puertas del cielo. «¿Dónde te hospedas?». En el interior del taxi, el fluir desbocado de mi sangre se ofrece como contrapunto a la silenciosa excitación que secretea el rítmico palpitar de su pecho. Las luces de los escaparates transforman el rostro de Cosette en mil mujeres diferentes. Acaricio sus labios y siento su temblorosa carnosidad abriéndose como una flor primaveral, nuestras bocas se encuentran en un beso largo, profundo y desesperado. Logramos dominar la fogosidad que nos consume, no es cuestión de montar un numerito para un solo espectador, hasta llegar al hotel y alcanzar un refugio convincente. Bañada por el reflejo de la luna, el vestido se desliza hasta el suelo dejando al descubierto la amplia extensión de su espalda y las dos armónicas mitades de sus nalgas, se gira para mostrar el esplendor de la curva de su vientre, el aterciopelado vello púbico y sus pezones erectos dispuestos a taladrar el aire que nos abraza. Decidido a bucear en el inmenso mar de jade y miel que contiene sus ojos, pasamos el resto de la noche en una infinita caricia exploratoria para acabar saboreando el banquete que nos ofrecía el cuerpo del otro.

—¿Bajamos a desayunar? —pregunto.

—Adelántate, termino de arreglarme, hago unas llamadas que tenía pendientes y nos encontramos en el comedor.

En el salón del hotel, prácticamente vacío a esa hora, los camareros desplegaban su ritual danza habilitando las mesas para el desayuno. A través de los ventanales, en una mañana cargada de sol y de indolencia, se filtraban las ganas de vivir de la ciudad insomne. Con dificultad cruzamos alguna frase y picamos sin mucho interés de la bollería que coreaba las tazas humeantes de café. Las escasas horas de sueño se reflejaban en nuestros rostros, solo el brillo de sus ojos, que retenían la apasionada noche en la que nos entregamos a un combate de titanes, alivian la inesperada tensión del momento. Reímos como torpes jovencitos en la primera cita. «Déjame tu teléfono, te llamaré». Nos despedimos con un beso junto al taxi que espera paciente. La promesa de un nuevo encuentro queda suspendida de mi mano agitándose en medio de la bulliciosa calle. Beirut no ha podido ser más generosa, tal vez han asignado a una comitiva de bienvenida premiar al turista número X con el objetivo de mostrar una insólita visión del país, alejada de cualquier idea preconcebida. Regreso a mi habitación y conecto el ordenador. «Me llamo Nicole y soy hija de Oliver Crawford. Me pongo en contacto con usted por encargo de mi padre. La ONG para la que trabaja le ha comunicado su llegada y que desea entrevistarle. De momento no será posible, se encuentra cerca de la frontera con Siria en un campo de refugiados, disponen de pocos medios y han sufrido intentos de penetración de grupos yihadistas y ataques continuos. Regresará a Beirut lo antes posible. Respecto a la carta que tiene en su poder, puede entregármela a mí, yo también estoy en la ciudad. Quedo a su disposición». Releo varias veces el inesperado correo y contacto con David sin reponerme de la sorpresa.

—¿No te parece extraña la coincidencia de que la supuesta hija de Oliver Crawford se encuentre también en Beirut?

—Sí, resulta asombroso y no creo en las coincidencias. 

—Lo importante es que intentes confirmar su identidad y si tiene una tía llamada..., ya sabes a quién me refiero. Si es así, te podrá conducir hasta su padre y fin de la historia. 

—Estamos de acuerdo, voy a quedar con ella y ya veremos. ¿Alguna sugerencia?

—Comprueba que el Enab sigue abierto, es un restaurante familiar, perfecto para pasar desapercibidos, se encuentra en Mar Mikhael, un barrio de mayoría cristiana convertido en refugio de artistas, te gustará el ambiente, vas a sentirte como en casa, está lleno de buenos bares y no te defraudará en tu cita. Pero no te pases, insisto, sé prudente. ¡Suerte! 

—No te preocupes, tengo perfectamente claros mis objetivos, solo pisaré los bares estrictamente necesarios. Respecto a la hija de Oliver, le sacaré más información de la que creía conocer.

Sigo su recomendación, es como una madre protectora, no tiene hijos y se nota, su reprimido sentido paternal lo ejercita sin ser consciente, pero es un sabueso a la hora de localizar lugares especiales, discretos, alejados de las guías turísticas. No me pareció oportuno regresar al Bay Rock a pesar de la belleza del enclave, allí conocí a Cosette, ¿espera mi llamada? Hago una reserva preventiva en el restaurante. En un tono aséptico e impersonal respondí al mensaje. «Gracias por ponerte en contacto conmigo. Lamento que tu padre no se encuentre en Beirut. Será un placer invitarte a cenar a las 20:00 horas en el Enab, situado en Mar Mikhael y así, tener la oportunidad de conocernos». La respuesta fue casi inmediata. «De acuerdo, allí estaré. Saludos». La imagino como una joven Margaret Thatcher, estricta y disciplinada. De momento, considero innecesario visitar a la ONG en la que trabaja su padre. Les escribo un correo agradeciéndoles su colaboración. Subo a la piscina dispuesto a pasar un rato tranquilo. La ciudad simula estar dormida o abandonada. La piscina es demasiado pequeña para contenerme y unos minutos después cambio de idea, no soporto el calor, mi piel blanca, poco acostumbrada a mostrarse, se revela, no soy capaz de pensar en nada que no sea salir huyendo. Regreso a la habitación. Enciendo el ordenador y escribo: Nicole Crawford. Encuentro varios perfiles posibles que no me aclaran nada, lo dejo, me gustan las sorpresas. Echo un vistazo a las últimas noticias sobre Líbano en la prensa internacional, todas se refieren a lo mismo y no son muy tranquilizadoras: «El primer ministro libanés, Saad Hariri, hijo del asesinado Rafic Hariri, ha anunciado que el Ejército llevará a cabo una operación en Aarsal, base de operaciones de milicianos y grupos yihadistas». Busco la ubicación del pueblo temiendo que se encuentre donde realmente se encuentra, a unos cuarenta kilómetros de Baalbek y de población mayoritariamente suní. Utilizo Skype para contactar con David, a los dos nos gusta el cara a cara, su gesto ceñudo, lanzando discursos incendiarios a la menor ocasión contra la estupidez humana, consigue ponerme de buen humor, en el fondo es una gran persona, pero no se quiere dar por enterado. Lo imagino tecleando furioso, un cigarrillo tras otro y la mirada fija, el sosiego solo lo encuentra después de escribir varias páginas. Alaia le lleva café, pasa su mano por el hombro, comenta alguna noticia relativa a cualquiera de sus muchas aficiones, le da un beso y se despide con alguna broma sin esperar respuesta. Una imagen idealizada que me empeño en hacer real. A David lo considero necesario para la buena salud del planeta. 

—Me tiene intrigado esta mujer —le lanzo nada más verlo.

—Por qué, ¿no sabes si es guapa? Joven seguro que sí...

—No, no es eso, sabes que prefiero una buena conversación a un mal polvo.

—¿Entonces?

—No lo sé, un presentimiento, mi famosa intuición, resulta que desvelamos una pantalla y aparece otra, y otra más... La llegada de la hija de «nuestro» heredero a Beirut, precisamente ahora que será muy rico, no creo que sea una simple casualidad. 

—Si, una intuición que te ha llevado a fracaso tras fracaso sentimental. No tienes remedio. Céntrate en confirmar que es el heredero y olvida tu olfato de viejo cazador de utopías.

—Tienes razón, dejémoslo. He estado viendo las noticias en Internet, el país está muy caliente, la guerra siria les está enfrentando a sus viejos demonios sectarios.

—Es sorprendente que sobreviva a la presión que ejercen entre Siria e Israel. El año pasado desmantelaron una red de espionaje israelí, alguno de los atentados han sido dirigidos por ellos, sobre todo los que no se reivindican, juegan a enfrentarlos. Han sido invadidos por los dos y nadie puede asegurar que una chispa no incendie nuevamente el país y, sin embargo, resulta increíble la serenidad que son capaces de transmitir con la que tienen encima. Deben de ser grandes actores o consumados mentirosos. Caminan entre atentados e invasiones y lo aceptan como algo inevitable. Ambos sabemos que ver estas noticias, mientras esperamos el segundo plato en un bar de nuestro barrio, no nos conmueven, les sucede a otros a miles de kilómetros, otra cultura, otra religión... Sin embargo, cuando estás cerca comprendes que esa indiferencia te puede costar la vida. Supongo que tampoco los atentados en nuestras ciudades despiertan mucho interés en esa parte del mundo. Son ellos los que ponen la mayoría de muertos...

—Gracias por la lección. No me has animado mucho. Te dejo.























































Salgo a la calle urgido por respirar aire fresco y dispuesto a patearme la ciudad, necesito cansarme físicamente, única forma que realmente me funciona para tener amansado el cerebro. Almuerzo en el café Hamra, limpio y confortable de camino a La Corniche donde la gente disfruta de un domingo soleado: familias de paseo, familias sentadas en sus sillas plegables compartiendo dulces y risas, parejas dejándose acariciar por la brisa marina y un sol vigoroso, adolescentes en patines, vendedores de cualquier cosa que sirva para entretener a los niños, pescadores soñando con una bolsa llena de peces, bañistas, un grupo de ricos y alocados jóvenes en Mercedes descapotables con la música a todo volumen, skates, bicis... Nada diferente a lo que podemos encontrar en cualquiera de nuestras calles. Juegan con la existencia, vacunados frente al desánimo. Me detengo en una heladería junto al desvencijado Luna Park y la noria en un perpetuo giro, pido un helado de pistacho con el que refrescarme del impertinente calor antes de llegar al hotel. Sentado frente al mar, pienso en cuántos extranjeros han encontrado en esta ciudad una justificación para continuar sintiendo la pasión de sentirse vivos, alimentados en brazos de su fascinante devenir. Como decía Tennessee Williams: «Siempre dependí de la amabilidad de los otros» y aquí, la derrochan a manos llenas. Maruja Torres, mujer y escritora con un par, es mi guía. En una simple frase es capaz de describir un mundo tan complejo como el que aloja Beirut. «El instinto de supervivencia es tan fuerte que la ciudad consigue resurgir de sus cenizas a pesar de los intentos por destruirla». Contemplo un mundo de pasiones contenidas mientras el sol comienza a declinar.
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Al levantar el vuelo, soñé que caminaba





















Nada tan paradójico como el ser humano, Steve McKoffee había analizado en sus libros lo flagrante y absurdo del modo en el que gastamos la vida justificando la frivolidad y perversa idiotez de nuestros actos y pensamientos y la incapacidad o desprecio de algunos individuos por entender el valor de la empatía. Buscó sin éxito la posible existencia de una frontera que delimitase al salvaje, cuya única alternativa es la supervivencia, con el civilizado que respeta las normas. Era un niño cuando un documental sobre el amor que Hitler sentía hacia los perros, en especial por Blondi, su pastor alemán, lo dejó confuso. No podía concebir que el hombre que envió a la cámara de gas a millones de personas acariciara con ternura al perro. Aprendió a relativizar. Su destino quedó marcado el día que encontró en la robusta biblioteca familiar un volumen de El lazarillo de Tormes traducido al inglés. Aquella obra marcó su interés por la literatura. No tuvo ninguna duda al respecto, estudió Filología y Literatura Hispánica. Su abuelo se alistó en las Brigadas Internacionales para combatir en la Guerra Civil española, defender a la joven República ofreció a muchos miembros de su generación la oportunidad de oponerse al fascismo, representaba para ellos, en una época con escasa y parcial información, la más alta cota de un idealismo rompedor de moldes sociales. Steve McKoffee estuvo marcado por sus ideas, las estudió y las hizo suyas con la determinación del creyente. Después de años de docencia y conseguir subsistir con los ingresos que le proporcionaban sus novelas, comprendió que aquellas primeras lecturas de la picaresca española habían influido en su obra más de lo que suponía, sus protagonistas no son héroes, sino seres egoístas e insensibles, supervivientes en un mundo insolidario, dominado por la apariencia. El aire de novela negra que aplicaba a sus historias no era más que un manto con el que arropar a sus desvalidos personajes, buscavidas amorales que persiguen un destino que se les niega de manera despiadada. La curiosidad lo perseguía desde hacía tiempo, así que no dudó en aceptar presentar en Bilbao su última novela, La vida no tiene sentido sin nosotros, un regalo inesperado, la oportunidad de enfrentar el doloroso pasado familiar con una realidad menos contaminada, libre de terrorismo después de infatigables décadas de dolor. Bebió, comió, absorbió el paisaje y se bañó en el Cantábrico, un mar capaz de lanzar sus navegantes esencias hasta el corazón de Londres y más allá. No le defraudó, David fue generoso, nada quedó oculto, sin explorar. Su llamada habría la posibilidad de regresar a Euskadi. En su círculo de amigos, al médico, cuya profesión creía facultarlo para bucear en el interior del cuerpo humano, localizar sus debilidades y extirparlas sin miramientos, cuando dejaba atrás la sala de operaciones sus pasos lo conducían a un mundo paralelo, en la literatura buscaba indagar en la formación de la personalidad y hasta dónde estamos dispuesto a llegar por alcanzar nuestros objetivos. Steve le alegró el día liberándolo de tener que eliminar al malvado sin escrúpulos que pasea impunemente su amoralidad por las páginas de la novela que escribía con más pasión que estilo.

—Necesito de tus conocimientos y de tus contactos.

—¿Qué buscas?

—Fármacos capaces de provocar un infarto.

—Algunos, como el celecoxib, diclofenaco, indometacina y sulindaco, pueden causar hipertensión arterial, infartos cardiacos y derrames cerebrales, hay que tener mucha precaución en la dosis, en especial con la gente de avanzada edad.

—¿Puedes averiguar si le han practicado la autopsia a Kimberly Anston y el resultado?




Ducha y cambio de ropa, el tiempo apremia, Nicole me espera. Un taxista en la puerta del hotel avanza presuroso adelantándose a sus colegas, el típico tipo amable, feliz de llevar a uno de los pocos turistas que se atreven a visitarlos, pienso. Desde la lejanía del asiento trasero del coche, el conductor se empeña en no dejarme pensar. «Beirut es una ciudad joven, con apenas cinco mil años de experiencia, querida por fenicios, helenos, romanos, árabes, otomanos... A la derecha, en la casa de columnas, vive Hind Hariri, una de las mujeres de menos de cuarenta años más ricas del planeta...». El perfil de las cercanas montañas remarca el reducido espacio en el que nos movemos. El cielo se tiñe de tonos rosas grisáceos, sin nubes que alteren la perfecta sincronía de colores. Presto atención, su voz modula con suavidad la pasión que siente por Beirut. ¿Verdadero o producto del marketing de un hábil vendedor? Deposita las alabanzas en mis ávidos oídos necesitados de ausentarse de ausencias propias, alejarse, huir del descorazonador abandono que la pérdida de ideales me provoca. 

—¿Cuánto tiempo lleva en la ciudad? ¿Negocios...? ¿Turismo...? 

—Digamos que por turismo.

—Si lo desea, puedo servirle de guía durante su estancia en la ciudad, se la enseñaré hasta el fondo, un Beirut que pocos conocen.

—He venido a cumplir una promesa y de momento, solo necesito llegar a mi cita. Gracias.

—Siempre estoy cerca del hotel, puede preguntar por mí a cualquiera. No se arrepentirá —se giró y me entregó una tarjeta. El taxista tenía ganas de hablar, pero yo no y me gusta ir por libre. 

A través de la ventanilla del coche veo Beirut con ojos prestados. Las palabras del taxista deben formar parte de un servicio de limpieza bien entrenado, perfectamente orquestado para destacar que «...a pesar de todo, Beirut se está recuperando, no es arrogante como otras por la naturalidad con la que asimila las contradicciones que marcan su obstinada personalidad. Destruida por incendios, terremotos y guerras, siempre se recupera y lo hace con un estilo propio, aprendiendo cada día a sobrevivir sin perderle la cara a cualquier situación por más extraordinaria que parezca...». El taxista no se da por enterado de mi escaso interés, habla de la ciudad como si se tratase de su amante, sin ocultar el exceso de maquillaje en alguna zona del cuerpo y la falta de cuidados en otras, las carencias se suplen con un concepto del tiempo que a veces se confunde con apática despreocupación, nada más alejado de la verdad, los pueblos que han construido un relato a lo largo de miles de años en el mismo lugar llevan en los genes una percepción intuitiva de la fragilidad del mundo que nos rodea, nada es eterno y todo se renueva. Me conformo con respirar su aire marino, nada más. Mi vida en contraposición a la de Beirut, la diferente forma en la que enfrentamos la supervivencia, debiera tomar nota y actuar en consecuencia, dejar de arrastrarme y decidir qué hacer al día siguiente, el próximo año, hasta encontrar una buena razón para vivir en paz en cualquier lugar del mundo. 

—Creo que esta ciudad y todos sus habitantes sois de otro planeta —terminé por responder.

No siento especial apego por ningún lugar, sin amigos de la infancia, mis olvidados recuerdos me mantienen escasamente a flote. Bajo la aparente normalidad de esta ciudad, siento el eco atronador de una tormenta sorda que se acerca amenazante. Nada es igual y todo se parece. Las causas de los conflictos se repiten inexorables, los mismos síntomas los encontré en otros lugares en los que la guerra había marcado el territorio donde pretendía instalarse. Sucedió en Yugoslavia. Para mi desgracia, sin desearlo, me encontré allí a los pocos meses de iniciada su desintegración. La limpieza étnica en Vukovar, Mostar, Svrenika, Sarajevo... y en tantos otros pueblos que no salieron en televisión, se llevó a cabo de manera sistemática. Pueblos destruidos, hijos asesinados/asesinos, amigos/enemigos, enfrentados a sus propios demonios. Los muertos resultaron más locuaces que los vivos. Tiempo después, consumada la destrucción del país, regresé a los lugares más castigados. Pude comprobar que lo peor de la guerra es que deja supervivientes. Las gargantas están cegadas, las palabras hace tiempo se quedaron bloqueadas antes de poder encontrar la salida; las lágrimas huyeron de sus cauces vidriando unos ojos extenuados, resecos, inanes. El silencio gritaba contra el silencio marchito de los campos. Han pasado los años y el sol se acompaña de terrazas llenas de jóvenes nacidos de unas tierras que desconocen la palabra olvido. Y aquí, apenas oculto por un manto de aparente normalidad, puedo oler el miedo, miedo y odio que se extiende indiferente a la destrucción que sabe provocará si somos incapaces de enfrentarlo y evitar que los vivos acaben engrosando las listas de muertos que se agolpan a las puertas de un muro barnizado de solidaridad, pero construido para defensa y preservación de nuestra repulsiva cobardía. 

El taxista me indica que estamos llegando. Abrumado, le pido que de una vuelta por el barrio, no puedo enfrentarme en este deprimente estado a la mujer que puede confirmar que Oliver Crawford es nuestro hombre. Saco la cabeza por la ventanilla, el aire fresco del mar limpia el mal rollo en el que estoy metido. Llego el primero al Enab. «Le puedo ofrecer una mesa en la terraza, junto a los limoneros», sugiere el empleado que me recibe. Pido un gin-tonic para entretener la espera, la intensa fragancia termina por relajar mi exaltado ánimo. El camarero reaparece antes de haber notado su ausencia con una joven a su lado, tardo unos segundos en reaccionar, me levanto, extiendo la mano, «disculpa, soy César Errekalde, supongo que tú eres Nicole Crawford...». «Sí, soy Nicole». Se acerca y besa mi mejilla. El camarero permanece a la espera aferrado a la bandeja, la copa tiembla un poco. Nos sentamos. «¿Desea tomar algo la señorita?». «Sí, por favor, me trae lo mismo». Transcurridos unos instantes de silencio embarazoso, los dos intentamos hablar al mismo tiempo. Le cedo la palabra. Repite el mensaje que leí por la mañana y se disculpa en nombre de su padre. «No te preocupes», respondo intentando controlarme. Supongo que ha tomado el sol, quizá en la piscina del hotel, su piel, ligeramente coloreada, brilla con tal intensidad que me obliga a entornar los ojos, en nada se asemeja a la árida mujer que imaginé. Regresa el camarero con la copa que ha pedido Nicole, brindamos. Coincidimos, a los dos nos gusta la comida libanesa. Un buen comienzo. Nos dejamos aconsejar. «¿Qué les parece un mezza especial de la casa?». Aceptamos sin dudarlo, nos evita tener que elegir y podremos disfrutar de una sugerente variedad de sabores. «¿Te gusta el vino?», pregunto cauto. «Para cenar me parece perfecto». El camarero, orgulloso de la popularidad que tienen los vinos libaneses y de los premios obtenidos en certámenes internacionales, nos ofrece probar vino del Valle de la Bekaa, de las bodegas Château Ksara. La elección se complica dada la extensa carta de diferentes cepas: Cabernet Sauvignon, Merlot, Tempranillo, Chardonnay, Muscat... Ante nuestra pasividad, se explaya en las explicaciones. «Los fenicios fueron uno de los primeros pueblos de la Historia en elaborar vino de la cepa vitis vinífera. Como grandes comerciantes, transportaron ánforas de vino y vides a cada zona en la que se establecían, primero a Egipto y después al resto del Mediterráneo. Esta bodega, fundada en 1857 por un grupo de monjes jesuitas, se ubica en una gruta natural descubierta por los romanos, la temperatura de los túneles es perfecta para el vino manteniéndose todo el año entre once y trece grados...». Le interrumpimos, con tanta información somos incapaces de tomar una decisión, ninguno de los dos somos expertos en vinos, así que premiamos su lección de enología e Historia y nos ponemos en sus manos. Al quedarnos solos, a nuestras miradas les cuesta encontrar acomodo, me preocupa la repentina inseguridad para iniciar una conversación de la que puede depender el éxito de mi misión. Mientras comemos apenas hablamos, en realidad, me limito a breves bocados y a ocuparme de que las copas estén siempre llenas. 

—¿Qué te parece Beirut? —inicio de manera neutra el interrogatorio.

—Es mi primer viaje a un país árabe y no estoy segura de qué me voy a encontrar. Llegué ayer directa de Londres, allí los ánimos están bastante alterados, entre los atentados y el Brexit... Pensé que me sentaría bien alejarme durante unos días y no he salido del hotel esperando a mi padre. 

—Líbano te sorprenderá por su cultura, conserva alguna de las ciudades habitadas más antiguas del mundo y por la mezcla de sus costumbres entre Oriente y Occidente... 

Me apropio de muchas de las frases escuchadas al taxista que recito de forma inconsciente sin dejar de observarla. Mentalmente relleno su ficha. Rondará los veinticinco años. Ligeramente pelirroja, piel blanca, casi transparente a pesar del leve tono rubí provocado por un sol generoso, ojos verdes, metro setenta de estatura, sensible, simpática, un poco tímida. Sus manos atrapan mi atención, construyen en el aire figuras que nacen acogedoras y se transforman en aves del paraíso recién llegadas al hogar... Estoy perdiendo el control. Demasiados atributos para una sola noche. Terminada la cena, la casa invita a unas copas de Arak. Mi único afán es terminar aquí cuanto antes, asaltar el coral de su mirada y explorar cada rincón de su cuerpo, pero antes... Debo centrarme en mi objetivo, así que evito los rodeos, se acabaron las excusas. 

—Me ayudaría a preparar la entrevista si me hablas de tu padre.

—En realidad, no lo conozco, salvo por esta fotografía que me envió al contactar conmigo —me muestra la pantalla de su teléfono—. Mis padres se separaron cuando tenía cuatro años y desde entonces vivo con mi madre en Londres. Los escasos recuerdos que tengo han sido alimentados por ella y no estoy segura de su objetividad. Solo conservo las postales que me envía por mis cumpleaños, siempre desde lugares diferentes. Un par de semanas atrás se puso en contacto conmigo, quería verme en Beirut para algo muy importante. Parece que sus deseos de abrazarme no eran tan urgentes ya que no se encontraba en el hotel como había prometido. Ayer volvió a comunicarse conmigo explicando los motivos de su ausencia. Es todo lo que te puedo contar —se interrumpió, sentí la desconfianza sentada a nuestro lado. El camarero vino en nuestra ayuda. «¿Les apetece escuchar a Fairuz, una de nuestras más famosas cantantes?». La voz multicolor del Ángel de Líbano nos deja a la intemperie de nuestras emociones, Nicole tomó de nuevo la iniciativa un siglo después de extinguida la última nota—. Prefiero ser clara y evitar equívocos. Mi padre me pidió que tratase de averiguar si realmente eres periodista y qué clase de tipo eras. No se explica cómo tienes en tu poder una carta dirigida a él.

Intenté mantener la calma y mostrar comprensión, el frustrado encuentro con un padre ausente durante más de veinte años no era para tomárselo a broma, yo me hubiera largado. Puse el carné de periodista sobre la mesa. Lo examinó durante un largo minuto con la profesionalidad de una inspectora de homicidios. 

—Está bien, puede que sea auténtico.

David había decidido utilizar el conflicto sirio como coartada y yo no tenía más que mantener la posición, desde luego argumentos no faltaban. Ciudades arrasadas, éxodo de miles de refugiados, muerte y destrucción... Pero ante la proximidad de Nicole, el mismo César que aprendió a nadar en el líquido amniótico, indolente y despreocupado, el mismo que había construido una dura capa a su alrededor a base de frustraciones y desengaños, siente que se abre una grieta en su cínica forma de enfrentar la vida. No me queda otra que aceptar la derrota. Apuro mi copa de vino y sonrío en un intento por quitar dramatismo a la situación. Sin estar seguro de hasta qué punto debía extenderme en mis explicaciones, decido que mejor equivocarme que seguir dando vueltas sin sentido. 

—No creo en las casualidades ni en el destino, pero un amigo se enteró de que preparaba un viaje a Líbano en busca de información de primera mano sobre la situación de los desplazados que huyen de la guerra siria y contactó conmigo. Ese amigo tenía una carta dirigida a una persona que por algún motivo no la pudo recibir, averiguó que, presuntamente, es un cooperante que se encontraba en Líbano, el mismo país al que pensaba viajar yo, el contenido de la carta hacía poco aconsejable enviarla por correo sin estar seguro de que era el auténtico destinatario, así que me ofrecí a comprobar su identidad antes de entregarle la carta. No te inquietes, no soy policía, realmente soy periodista y antes de entrar en detalles necesito hacerte algunas preguntas sobre tu familia. 

—¿Qué familia? —se interroga con la mirada fija en la copa que aprisiona entre sus manos, un frágil recurso para tratar de controlar la tristeza que ensombrece sus preciosos ojos verdes—. Mi madre y yo somos como dos huérfanas, solo nos tenemos a nosotras. 

—Lo pregunto porque no estoy seguro de si tu padre es la persona a quien busco... 

—Todo esto resulta demasiado rebuscado y misterioso. Será mejor que te expliques y no me mientas, no estoy de humor para que me tomen el pelo, si pretendes otra cosa que no sea entregarle una carta que dudo exista, te equivocas de persona... —Nicole calibró la conveniencia de continuar sentada o dejarme plantado, nada nuevo en mi larga carrera de fracasos. 

  —No te ofendas y confía en mí, la carta existe y contiene una información muy valiosa que cambiará su vida y, probablemente, también la tuya. Espero que sea tu padre a quien va dirigida la carta, pero antes necesito saber si tienes un familiar que se llama Kimberly Anston.

—¿Te importa que fume? —sin esperar a mi respuesta, revolvió en su bolso hasta encontrar el paquete de tabaco y el mechero, encendió un cigarrillo, aspiró el humo con determinación y lo expulsó junto a las primeras palabras—. La historia es larga, ponte cómodo y pide algo para beber —obedecí sus órdenes y me dispuse a escuchar su versión—. Hace unos diez años diagnosticaron a mi madre un tipo de cáncer con pocas probabilidades de curación, se asustó mucho, puedes imaginar su estado de ánimo, fueron días terribles, se derrumbó, tuvo miedo a morir y confesó que le parecía injusto que no conociese a la familia de mi padre, que sus disputas no tenían nada que ver conmigo. Con nuestras mejores ropas acudimos a una cita en un rancio y exclusivo club, allí nos esperaba una anciana que se presentó como Kimberly Anston. «Aquí tienes a la hija del cobarde Oliver», escupió mi madre. La mujer se deshizo en abrazos entre lágrimas. La conversación fue breve, la tensión entre ellas resultaba evidente. Recuerdo que se interesó por mi educación, pero nunca más volvimos a vernos. Muchas veces estuve tentada de buscarla, necesitaba explicaciones, comprender los motivos de tanto rencor y sobretodo, saber dónde estaba mi padre. No lo hice, me asustó la posibilidad de encontrar una verdad incómoda que alterase el universo diseñado a mi medida por mi madre. Con su curación no se volvió a mencionar su nombre, para ella, la familia de mi padre había muerto en el mismo instante en el que se casó. Mi madre es una mujer de fuerte carácter que ha tenido que luchar mucho para salir adelante y costearme los estudios, del pasado nunca me habló con claridad, pero intuí que había sido despreciada y excluida de la familia y ni siquiera cuando nací cambiaron de actitud. Mi padre no debió aguantar la presión y nos abandonó poco después. 

Su voz me llegaba desde algún lugar remoto y sus ojos pugnaban por descubrir algo que debía encontrarse más allá de nosotros mismos, de la mesa, de la terraza e, incluso, de la ciudad.

—Por fin me decidí —continuó—, no podía soportar vivir por más tiempo rodeada de tanto enigma respecto a la figura de mi padre y de su familia, encontrar la dirección de mi tía resultó sencillo, sin embargo, tal vez por miedo al rechazo, solo le envié la última postal que recibí de mi padre, sin remite. Pensé que si seguía interesada en reconstruir una relación truncada desde el inicio, tal vez le sirviera para localizarlo y, a partir de ahí, todo era posible. No tengo ni idea de lo que hizo con la postal, en cualquier caso, parece que logró alterar el silencio cómplice entorno a mi padre. Quizá fue pura coincidencia, la cuestión es que poco después recibí un mensaje suyo, quería verme, no me lo podía creer. ¡Era la primera vez en veinte años...! Insistió en que no se lo dijera a nadie, ni siquiera a mi madre, pero no podía ocultárselo. No se sorprendió, debía esperar que en algún momento surgiría mi padre de la mano de un pasado lejano y casi olvidado. Resignada a lo inevitable, me entregó una carpeta. «Ábrela cuando llegues a tu destino», ordenó casi rogando. Todavía no me he atrevido a ver su contenido. 

Respiramos aliviados, Nicole por haber soltado un pesado lastre y yo, por desterrar las dudas respecto a Oliver Crawford. Reprimí el deseo de abrazarla ante la evidencia de haber encontrado al hombre que buscaba, así que no era necesario mantener en secreto el contenido de la carta. Decidí premiar su sinceridad con la mía y acabar con sus dudas respecto a mis verdaderas intenciones.

—Es una historia increíble, te burlas de mí, si pretendes mantener la estrategia de endulzarme los oídos para llevarme a la cama te vas a llevar un sonoro desengaño. 

Tuve que insistir en mi versión y mostrarle una copia de la carta. Tras su lectura nos miramos sin estar seguros de cómo continuar la conversación. Embriagados con el perfume de los limoneros y la cantidad de alcohol que habíamos tomado, se abrió un espacio de tiempo para nosotros. Las manos de Nicole, fiel reflejo de su nerviosismo y de no terminar de asimilar la noticia, giraban sin encontrar acomodo en sus brazos. Le sugiero cambiar de tema, los dos necesitamos relajarnos, establecer un poco de complicidad. Al encuentro con su padre acudiría con un inesperado y extraordinario regalo y yo habría cumplido con éxito mi misión. 

—Podemos hablar de nosotros y tratar de averiguar si tenemos algo en común. 

Se pensó la respuesta, le debía resultar complicado desnudarse delante de un extraño. Las palabras terminan por salir de su boca exhaustas por el esfuerzo de pronunciarlas. 

—No sé por dónde empezar, sigo impactada. En fin... Tengo veintisiete años y como primera opción estudié en la Escuela de Arte Ealing, la misma en la que estuvo Freddie Mercury, seguro que recuerdas al líder de Queen. Su familia tuvo que huir de la Revolución de Zanzíbar en 1964, cuando la población africana se levantó contra la árabe. En esa escuela encontró la oportunidad de sacar toda la creatividad que llevaba dentro y que deslumbró al mundo entero. Conocer su historia inclinó mi vocación hacia el arte, sin embargo, descubrí que era incapaz de gestionar la incertidumbre, me sentía insegura y lo dejé por el periodismo, mi auténtica vocación. En la actualidad trabajo como becaria en The Guardian y no quise desaprovechar la oportunidad que me ofrece este viaje a Líbano, he conseguido convencer a mis jefes para realizar un reportaje sobre la situación en el país, así que nuestros objetivos corren en paralelo.

Nos miramos de forma muy diferente al momento de las presentaciones cuando todo era tensión y recelo, tuve la sensación de que había pasado un siglo. El rostro de Nicole, teñido con el velo de las sombras que proyectaban los árboles, aparecía enigmático y sensual, cercano y sonriente. 

—No tienes alternativa, espero que tu retrato esté a la altura de las circunstancias.

—Hay poco que contar, soy un tipo de escaso interés, desde luego para mí, así que puedo imaginar lo mismo para el resto de los mortales. Solo si insistes trataré de complacerte —insistió, segura de que no la defraudaría y me regaló una descarada sonrisa—. Veamos, pues... Como periodista en paro, después de cubrir varias guerras, realizo reportajes que casi nadie quiere y siempre mal pagados, sin un horizonte claro, me dedico a verlas venir trabajando, poco, para cualquier medio que me ofrezca la posibilidad de mantener mi nombre lejos del olvido y así poder llegar a fin de mes sorteando incómodos desahucios. Cabalgo los cuarenta, divorciado dos veces y, en opinión de mi última pareja, el color de mis ojos juegan, según los días y mi humor, entre el verde y un azul desteñido por años de desengaños amorosos y vitales. Arrastro con desgana la pesada carga de los sueños rotos y ahora milito entre los desencantados con una época que ni comprendo ni lo pretendo. Las ojeras permanentes y las traidoras arrugas que asoman por los rincones más insospechados de mi rostro, delatan la pérdida de una inocencia que quizá nunca tuve. Con mil y una amanecidas, sin embargo, el resultado puede considerarse aceptable, ¿no te parece? —intenté bromear—. Solo espero seguir vivo hasta que me pueda mantener en pie sin ayuda. Así ha sido mi vida, hasta hoy... 

Recordaba cómo me definió David una de las noches que no consigo olvidar. Siempre consideré vanidoso y necio hablar de uno mismo, pero en esta ocasión me dejé llevar. Liberado de mi exótica anomalía al considerar que nada merece la pena, salvo una copa bien servida, me lancé al vacío. ¿Existen los flechazos? Bebí un buen trago, miré fijamente a Nicole y creí encontrar en el fondo de sus ojos un puntito de coquetería. Salimos del restaurante los últimos después de apurar dos botellas de vino y varias copas de Arak. Nicole estaba feliz, y no era para menos dada la cantidad de alcohol ingerido y las expectativas que ofrecía la herencia. La situación de su padre y de la región pasaron a un segundo plano. Acompañado de una belleza como Nicole, el mundo recobró un esplendor que las estrellas se ocuparon de remarcar en el cielo prusiano. Con las cartas boca arriba, las urgencias con las que llegué al restaurante quedaron reducidas hasta desaparecer en una noche que se mostraba propicia. En esos momentos, solo deseaba seguir disfrutando del perfume que desprendía su cuerpo. Agotados tras el largo paseo por una ciudad que duerme con un ojo abierto, entramos al Le Gray, uno de los mejores hoteles de la ciudad, «lo paga mi padre», se excusa. Junto a su refrescante y magnífica piscina de borde infinito, todo a nuestro alrededor invitaba a prolongar la velada mecidos por las acariciadoras notas que surgían de algún lugar lejano. «Muy joven e inocente para un dinosaurio como yo, mejor retirarme a tiempo antes de verme rechazado», pensé con escaso convencimiento. Mi excitación se encontraba en plena ebullición, ¿tentar la suerte y dar un paso más? Hice un amago de despedida.

—Avísame cuando tengas noticas de tu padre, se llevará una enorme sorpresa... Ahora, será mejor que me vaya, es muy tarde. Ha sido un gran placer conocerte.

—¿No tienes curiosidad por el contenido de la carpeta que me entregó mi madre? —preguntó con un gesto de desagrado, infantil.

—Sí, claro, pero...

—Entonces, ¡acompáñame!

Obediente, seguí sus pasos, las piernas me temblaban, no recuerdo una sensación de inseguridad tan acentuada desde que la chica más atractiva del instituto se fijara en mí y que pocos días después aceptara la invitación para ir a un concierto de Radio Futura. Al despedirnos en el portal comentó, sin darle importancia, que sus padres no estaban, se habían ido a pasar el fin de semana a París a celebrar no sé cuántos años de matrimonio. Me invitó a subir... Ya en la habitación, Nicole se disculpó, «voy a darme una ducha, mira si hay algo interesante en el minibar, enseguida estoy contigo». Se notaba el nivel del hotel en todos los detalles y en el minibar no podía ser menos. Vacié un par de botellitas de ginebra y repartí una tónica en dos copas, hielo y limón. Cuando Nicole salió de la ducha, el cuerpo protegido por una breve camiseta, olvidé por completo todo lo relacionado con la carpeta, no era el momento, la noche exigía otras iniciativas, a fin de cuentas, su contenido formaba parte de una historia que había permanecido oculta durante mucho tiempo y así podría mantenerse, al menos hasta el día siguiente, era a ella a quien le concernía tomar la iniciativa y bien que la estaba tomando. Le ofrecí la copa intentando que no se me notara el deseo de lanzarme a por ella y poseerla en medio de la habitación. «Espero que te guste», dije desviando la mirada. Mi lado más salvaje llamaba a la puerta y me resistía a franquearle la entrada sin antes jugar un poco, demostrar que soy capaz de controlar mis impulsos.

—Estás impresionante, eres la mujer más hermosa y espectacular que he visto nunca.

—No seas adulador, seguro que has utilizado mil veces esta táctica para ligar, de todas formas... 

En sus ojos leí aquello que sus labios no se atrevían a pronunciar, en esta ocasión no podía equivocarme. Me dispuse a largar uno de mis poemas preferidos de Neruda, nunca me habían fallado: «Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, te pareces al mundo en tu actitud de entrega...». No pude continuar, el deseo se impuso y decidimos evadirnos de cualquier contingencia que se encontrara fuera de nosotros mismos. Impulsado por la ambición de poseerla, navegué sobre el acogedor paisaje que se extendía ante mí, fascinado ante su frágil belleza, exploré sus límites sin detenerme en ninguno, escalé montañas de leche y miel y descendí por sus laderas hasta encontrar, en las profundidades del perfumado bosque, el dulce sabor del néctar de la pasión. Aminoré el movimiento de las manos, inquietas por apropiarse de las caderas que se ofrecían generosas. Jadeos y suspiros se entrelazaron en un apasionado abrazo, gira la habitación y la excitación se muestra infinita... El amanecer me encuentra rendido ante la vibrante quietud de una amante complacida, introduzco mis dedos en la frondosidad de sus cabellos delicadamente, había prometido velar su sueño sin alterar los términos de nuestro tácito compromiso. El ronroneo, música en su boca, se acompaña del rumor de las olas al acercarse para contemplar sus divinas proporciones, casi imposible discernir entre el movimiento del glorioso cuerpo y el suave balanceo del mar. Sé que le cautivan mis caricias aunque no sea consciente de que la observo con la misma sorpresa del primer te quiero, del primer beso. 




Al otro lado del Atlántico, Eleonora Neumann pidió la cuenta, los restos del almuerzo permanecen en la mesa del discreto restaurante a la espera de ser retirados. Nerviosa, mira impaciente la oscura pantalla de su teléfono, bebe un sorbo de café, juega con la copa de vino que apenas ha tocado y da un respingo cuando la pantalla se ilumina. «Llego en cinco minutos», fue su rápida respuesta. Dejó un par de billetes sobre la mesa y salió al exterior de un día gris como su estado de ánimo. La tarde avanzaba a un ritmo desbocado, las luces de las casas punteaban la oscuridad del cerro que corría tras ella. En un apartado camino esperan dos jóvenes apoyados sobre un todoterreno, uno, con la cara manchada de pecas y el otro, pálido y desdibujado como una pintura cubista, cabezas rapadas, cazadoras de cuero y pantalones vaqueros desgastados y rotos a la altura de las rodillas. Ambos son utilizados por El Círculo cuando necesitan enviar algún recado inequívoco para recordar quién mandaba en el territorio. El encuentro tenía un solo objetivo.

—¿Qué necesitas que hagamos?

—Hay un personaje que estuvo vinculado a los negocios de la familia y se ha vuelto peligroso, está empeñado en meter sus narices en nuestros asuntos, espero que con un buen susto sea suficiente y comprenda el mensaje, es viejo y no tendréis problemas, No quiero errores ni espectadores, vigilad sus movimientos y hacedlo en un lugar discreto. Tened cuidado y no os paséis.

—Entendido, se lo explicaremos para que no tenga dudas.

Eleonora les pasó una fotografía de Hector Porto y la dirección de su casa. El pecoso hizo sonar los nudillos de ambas manos, escupió al suelo, apuró el porro, observó a su compañero y dijo con sonrisa de hiena: «¡Vale!». Eleonora asintió, se dirigió al coche, el chófer abrió la puerta, se puso a los mandos y esperó instrucciones. «Da una vuelta y conduce despacio», ordenó. El motor rugió. Al llegar a su apartamento, con el asunto de Hector encauzado, había llegado el momento de retomar la llamada frustrada al despacho de abogados, recordó la excusa que pondría: contratarlos como asesores para sus inversiones en Londres. Una voz femenina respondió con profesional amabilidad, preguntó su nombre y el motivo de la llamada y a los pocos segundos le pasaron con Tanner Carlson. Eleonora no tardó en comprender que no necesitaba andarse con rodeos ni buscar falsas excusas, Tanner era imaginativo, como ella, decidido y dispuesto a todo para conseguir sus objetivos, como ella. Las dudas sobre la conveniencia de comentarle el asunto de la carta de Kimberly Anston, desaparecieron, se lamentó, sin embargo, de haberla entregado a Alaia y David, una vez que se comprometieron a buscar al nuevo heredero, sin resultados de momento. A punto estuvo de derramársele la copa de vino sobre su recién estrenado vestido blanco al conocer que el abogado ya se encontraba tras la pista de Oliver Crawford. «No dejes de mantener el contacto con la pareja, nos puede ser de ayuda por si fallan mis propios recursos, si es necesario, sabremos cómo actuar». Entusiasmada con la perspectiva de nuevas alianzas comerciales, la conversación transcurrió en un clima distendido de confidencias y complicidad, los escrúpulos se los dejaban a los pusilánimes que confían en la bondad del ser humano. Sintió en la garganta el dulce sabor de la sangre, la implacable cacería se había iniciado. 




Apagó el televisor, Beatriz se aferró a una revista y esperó a que llegase la noche con sus habituales y únicas compañeras: soledad y tristeza. El recurso a las videntes y a la teletienda, habían dejado su cuenta corriente temblando. Sus malos augurios se vieron interrumpidos por la insistencia del timbre de la puerta. «Seguro que es un error», pensó tirando la revista al aire lo que provocó que su gata, el único ser vivo que la soportaba, sacara las uñas, bufara y con una cabriola circense se lanzara a cazarla, cosa que no logró. Las únicas visitas que se atreverían a llegar hasta ella serían los Testigos de Jehová ya que el Círculo de Lectores tuvo que cerrar por falta de clientes. Se levantó del sofá con la pereza de la influencer, cosa que estaba lejos de ser, obligada a llevar la pesada carga de absurdos e infantiles intereses para contentar a una audiencia lejana y tiránica. 

—¡Alaia! ¡Qué sorpresa! Pasa, pasa...

—Ahora me toca a mí venir a molestarte.

—Al contrario, quizá se arregle la noche. Tengo un excelente vino y este es un buen momento para probarlo —el gesto contrariado de Alaia le obligó a matizar—. Quiero decir que me alegra verte...

—¡Me he separado de David! —lanzó el notición sin esperar a buscar refugio en alguna butaca. 

—No ha sido por mi culpa, ¿verdad? —preguntó Beatriz con el regusto de la venganza en su boca.

—Tú no tienes nada que ver. Eres mi amiga, la que acudió a mí cuando se encontraba con problemas, ¿recuerdas?

—Lo siento... ¿No será una broma? Todo el mundo piensa que sois la pareja perfecta.

—Y quizá lo seamos, por eso he decidido romper con una relación en apariencia perfecta, necesito el caos. 

—Pues no te lo recomiendo, es un lugar oscuro en el que se encuentra varada mi vida y soy incapaz de dar con la salida. 

—No ha sido un calentón, David me asfixia, me anula... —Alaia no presta atención al comentario de Beatriz, venía decidida a largar un discurso bien ensayado y nada se lo impediría—. Hurtó mi presente, se llevó mi pasado e intentó hacer lo mismo con mi futuro, ¡no se lo permitiré! —Alaia necesita justificarse y lo más efectista es sumarse a la legión de mujeres que buscan desesperadamente su propia identidad, sin tutelas, no es su caso, pero el papel de víctima le resulta más cómodo y convincente que afrontar la dura realidad, iniciar un nuevo camino a su edad, le asusta. Su determinación es una simple impostura—. ¿Me estás escuchando?

Desde que abandonó a César al descubrir sus infidelidades y el ejecutivo la arrojó al cubo de la basura como a una flor marchita cuando decidió salir del armario, Beatriz esperaba una señal y, de pronto, inesperadamente, su oportunidad se encontraba frente a ella. Nunca estuvo del todo segura de si la relación con César no fue más que una coartada para estar cerca de David y ahora...

—Sí, sí te escucho...

Unos días antes de la inauguración, Alaia revisaba el catálogo de su exposición La luz de la mirada. El rayo de sol rebotó en el espejo y la sombra que parcialmente oscurecía su abatido rostro se retiró unos centímetros. Resignada con el resultado, no se inmutó. Mira el reloj. En diez minutos David aparecerá por esa puerta. Sin moverse de la butaca, contempla la levedad con la que se deslizan las nubes dejando al descubierto un cielo pintado de rojo ardiente. «Cada elección es una renuncia». Paladeó el sabor del pensamiento, amargo, pero no tanto como los ansiolíticos que estuvo tomando hasta que decidió cambiar de psicólogo. David se negó cuando le propuso que la acompañara, quizá con la ayuda de un profesional podrían salvar su relación. Medicalizar la ansiedad como se medica cualquier enfermedad de carácter orgánico, no fue la solución. Existía otra corriente y decidió explorarla. «La enfermedad mental en general y la ansiedad, hay que verlas a la luz de la complejidad. Decimos que la vulnerabilidad a la ansiedad está constituida por la suma de factores. Uno de esos factores, desde luego, es la atmósfera social o política, somos el país de Europa que más ansiolíticos consume y más las mujeres que los hombres, en parte porque las mujeres reconocen mejor su ansiedad y su tristeza. También porque consultan más al médico, están más acostumbradas a pedir ayuda y aceptan hacer terapia mejor que los hombres. Y se fían más. La ansiedad que padece David es miedo al fracaso como escritor y a una excesiva sobrexposición a las noticias. Pero la tuya es vértigo ante la deseada libertad». Las explicaciones del psicólogo no fueron suficientes para evitar el desastre. Se abrió la puerta y surgió David enmarcado en el umbral, tras un breve instante en el que pareció dudar de encontrarse en el lugar y momento apropiado, continuó en una serie lenta, infinitamente lenta, de pasos suspendidos en el expectante silencio de la habitación.  

—Adelante, tenemos que hablar... —le incitó Alaia.

Agitada por una idea que hubiera preferido no tener, se lanzó a las turbulentas aguas del dolor con la temeridad del suicida. «¿El corazón fue hecho para ser roto?». La siguiente andanada permanecía oculta en el interior de su boca. Sin esperar una hipotética respuesta, gritó: «¡Lo siento, pero olvidé que nos quisimos!». El silencio regresó algo más que temeroso, la cosa no pintaba nada bien. «No hablemos de odios ni de venganzas, mírame, ya soy otra, una desconocida, sin nombre, sin identidad, sin dirección. Tú aspiras a la monotonía en medio de las negras llanuras del hastío, un lugar plano, estéril, sin sol. Agotadas mis reservas, saciada de descubrir glorias pasadas y de amar sin esperanzas, ¡lo dejo, me bajo aquí!». La desesperación que produce el pánico le impedía respirar con normalidad. Hasta ese momento, había permanecido sentada con la intención de mantener el control sobre ella misma, evidenciar que lanzaba sus reproches sin intención de herir, solo pretendía provocarle, ver su reacción. David no dijo nada, confiado en que fuera una fugaz y controlada tormenta de verano, inmóvil en medio del salón. Impulsada por un dispositivo oculto, Alaia se puso en pie, desencajado el rostro al comprobar su inacción. Ante la certeza de estar rozando un borde inexplorado, se dejó caer nuevamente en la butaca. «Me fatiga estar fatigada de tanta tristeza. Siente mi angustia, solo espero encontrar el deseo lejos de ti». Su voz agonizaba. ¿Qué estaba diciendo...? «Cuánto me dueles, en la noche estrellada, tú no estás en ella». Un último esfuerzo, el final se intuía próximo, vacía de esperanzas clamó: «¿Me amas? No hace falta que respondas, no quiero tener ceniza en mi boca. ¡Yo, no te amo! ¡No! ¡No te amo!». 

Dos horas después, David, sentado en el borde de la cama, descalzo, sin camisa, en una habitación que muestra sin pudor las huellas del abandono, intenta comprender qué ha sucedido. No hizo caso de las señales, los altocúmulos señalaban la proximidad de la borrasca, cerró los ojos, puertas y ventanas y se creyó a salvo. Día a día las gotas crecían, densas, compactas, impidiendo que se filtrasen los rayos de sol, ciego y sordo a las advertencias, vio como caía herida la torre de su autoestima. ¿Cómo explicar que, a pesar de gustarle todo de Alaia, se había convertido en un triste y atormentado amante y la sexualidad entre ellos se asemejaba a una orquesta sin instrumentos? El deseo no había desaparecido, sin embargo, la viscosa rutina y pensar que quizá no estaría a la altura, lo mantenían a una distancia insuperable. ¿Solo la rutina era la responsable? Seguro que había motivos más profundos que la cuestión del sexo. La despedida de Alaia le ofrecía la oportunidad de analizar las verdaderas causas y actuar en consecuencia. «Me voy, te dejo y te abandono...». La música se filtraba por el conducto del aire acondicionado, rebotaba en los armarios vacíos, ascendía por las paredes desnudas hasta alcanzarlo de lleno en plena cara. «He decidido separarme. Voy a vivir con Bea». Fueron sus últimas palabras, una sentencia inapelable. «Mentimos toda la vida incluso o sobre todo o tal vez solo, a quienes nos aman». ¿Qué hacía Marcel Proust en su cabeza? Tendría que aprender a vivir en compañía de su deplorable soledad.  
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Recibo un mensaje: El Minotauro tiene GPS en el móvil y no tardará en encontrar la salida. Activa las alertas





















Como viene siendo habitual en mi caótica y desordenada vida, y las horas pasadas con Nicole me sirven de nueva excusa, soy incapaz de dar un paso antes del mediodía. Regreso a mi hotel con una eufórica sensación de irrealidad. Necesito despejarme, pero me resisto a desprenderme del delicioso perfume de su cuerpo. La templada lluvia de la ducha no consigue aliviar el calor que desprende mi piel, debo estar soñando, dos noches, dos mujeres, gotas de pasión con sabor a nostalgia. Esto solo sucede en las malas novelas de autores que necesitan sublimar su impotencia dotando a sus protagonistas de un magnetismo irresistible. ¿Me habré convertido en un personaje de ficción? Golpeo mi cuerpo, mantiene la escuálida firmeza habitual. Con una toalla alrededor de la cintura abro el ordenador portátil, tecleo y el rostro de David no tarda en aparecer. El desaliño de la ropa y  la barba de varios días contradicen su insólito y extravagante buen humor, sideralmente alejado del David iracundo de los últimos tiempos, no lo reconozco, tiene una amante o le han dado el premio Planeta. 

—¿Qué tal la cena con la hija de Oliver Crawford? —David tomó la iniciativa—. No tienes buen aspecto, parece que la noche se te hizo demasiado larga....

—No te pases, mira estos músculos, todavía resisten —tensé los bíceps y los mostré a la pantalla. 

—Ya veo, estás hecho un lobo de mar, pirata. Y, ahora, cuenta, ¿qué te dijo Nicole...?

—El restaurante y la cena resultaron una excelente elección y Nicole es un encanto de persona, joven, atractiva, decidida... 

—Al grano, supongo que habrás tenido tiempo para algo más que medir sus cualidades. 

—Te advierto que estoy valorando pedirle que escapemos a la isla de Gough, próxima al fin del mundo y puedes estar seguro que no resultará fácil renunciar.

—¡Vamos, vamos, suéltalo ya!

Las buenas noticias bien valen un poco de suspense. En este caso me veo obligado a rendirme a la evidencia, jugar con las palabras y con David deja de resultarme ingenioso, a través de su mirada perdida y pese a sus esfuerzos, noto que sus problemas están a punto de saltar de la pantalla y llegar hasta mi habitación, quizá Alaia había tomado la decisión, que sopesaba desde hacía tiempo, de poner tierra de por medio. De nuevo siento que mi intuición me habla al oído, así que respondo de la manera más directa, el rostro de David se estaba poniendo tenso y antes de ver cómo se rompía en mil pedazos, suelto la bomba.

—Te prometí que hablaría, no ha sido fácil, puedes imaginar que para conseguirlo he tenido que emplearme a fondo y desplegar todas mis habilidades... ¡Nicole tiene una tía llamada Kimberly Anston! No puede ser una casualidad. ¡Oliver Crawford es nuestro hombre! 

—¡Por fin! ¡Extraordinario, magnífico, increíble...!

—Sí, todo eso y más y no te molestes en darme las gracias... Hay un problema, como ya sabes, su padre no se encuentra en Beirut y Nicole está dispuesta a ir hasta el campamento de refugiados y me ha pedido que la acompañe si en un par de días no se pone en contacto con ella. ¿Qué opinas? 

—Confío en ti, ya lo sabes. Desde tu posición puedes calibrar mejor que yo los riesgos que supone emprender ese viaje, la prioridad es que no te expongas a un peligro innecesario. Si estás seguro de la identidad de Oliver Crawford, entrega la carta a su hija y regresa. ¡Misión cumplida! 

—No voy a dejar sola a Nicole, necesita encontrar a su padre y estoy preparado para enfrentar cualquier obstáculo, además, me espera Baalbek y... ¿Qué hay de la recompensa? ¿No la deseas?

—Ten cuidado con esa mujer, no tienes edad, ni salud, para más desengaños. Respecto a tu sueño de conocer Baalbek, compra un vídeo y regresa a casa, lo celebraremos. En serio, lo único importante era cumplir con mi palabra.

—Pon a enfriar el hielo, llegaré antes de que se congele, yo llevaré el arak. 

—Lo he intentado. Seré tu padrino si me lo pides. Cambiando de tema, ¿qué te parece Beirut? 

David, recobrado el buen humor del principio, necesita hablar. Le oigo mientras me visto. Mi cabeza se encuentra en otra parte, así que no estoy seguro de comprender el verdadero sentido de sus palabras al pedirme que no olvidase pasar por la Universidad Americana y saludar a su rector y que aproveche la vida sin perder el tiempo inventando arriesgados romances. Intento cortarle el parloteo. Me detiene. Me va a poner en contacto con Daim Hassan, corresponsal en Oriente Medio de Al Yazira, se conocieron en Dubái en un marzo abrasador, Alaia había sido invitada a participar en su feria de arte, al año siguiente coincidieron en Beirut y terminaron en un cabaret rodeados de cimbreantes bailarinas. Puede buscar el nombre del local si me interesa y que otro lugar que no me puedo perder es El Comunista, se encuentra al final de la calle Hamra. Me contarán que el propio hijo del Che estuvo allí y que reconoció tener menos imágenes de su padre de las atesoradas por el local... Que le perdone, se desinfló, que no está en su mejor momento para dar consejos ahora que su relación con Alaia puede naufragar. «No te preocupes, todo se arreglará», respondí con el tono más jovial que encontré en mi botiquín de urgencias. «Cuando regrese me ocuparé de borrarte esa cara de mendigo, aféitate y sal a la calle, no vas a derrotarte a estas alturas». 

La imagen de David se pixeló hasta desaparecer. Los cortes en la red son frecuentes. Conectaría más tarde. Llamo a Nicole a su hotel, al escuchar su voz tengo una repentina y vigorosa erección, pienso en David y consigo enfriar mi excitación. Recobrado el control, propongo dar un paseo por la ciudad y llegar hasta el Museo Nacional, contiene una gran colección de antigüedades. Agradece la iniciativa, se siente enjaulada esperando que su padre se ponga en contacto con ella. Acordamos vernos en mi hotel. Termino de vestirme, giro alrededor de la habitación sin encontrar la salida y revuelvo en mi memoria hasta concluir que no me la podía sacar de la cabeza. Entretener dos miserables minutos mirándome en el espejo tuvo sus consecuencias, habría podido ver al tipo que preguntó en recepción por César Errekalde, exactamente dos minutos antes de sentarme en un taburete de la barra del bar con la intención de esperar la llegada de Nicole. En un gesto de coquetería, inaudito en alguien que no está seguro del color de sus ojos, analicé la imagen reflejada y, conteniendo un inoportuno juramento, me alejé unos pasos y cerré los ojos. Unos segundos después, más tranquilo, me aproximé nuevamente al espejo, intenté disimular los estragos de mi destartalada vida con algunos retoques, vi la inutilidad del esfuerzo y abandoné la habitación. Es el recepcionista quien se acerca hasta la barra para informarme de que habían preguntado por mí.

—¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Puede decirme algo sobre su aspecto? —sus ojos, el recepcionista había conseguido mantenerlos en sus órbitas después de años de paciente ejercicio, eran capaces de saltarse los límites de su cara, mirarme fijamente y no perder de vista el puesto que dejó vacío.

—No me dijo su nombre, soy un amigo, explicó. Le respondí que, en efecto, se aloja en este hotel y que no lo había visto salir y sin más, se marchó y, desde luego, no era libanés ni árabe, más bien podría ser británico o yanki, parecía un cowboy. Lo pensé por su forma de caminar. 

—¿Está seguro? ¿Ningún recado?

—Lo siento, señor, no le puedo decir nada más.

Al ver llegar a Nicole revestida con la voluptuosa fragancia de su juventud olvido mis temores, si alguien estaba interesado en seguir mis pasos encontraría los zapatos vacíos. Su excepcional esplendor termina por limpiar los nubarrones que cercan un trozo de cielo esquivo al pronóstico del tiempo. Caminamos disfrutando del suave calor que adormece y aleja cualquier sensación de conflicto, un delicioso paseo acompañado de una inteligente y bella mujer y la paz en el mundo deja de ser una utopía. Ninguno de los dos mencionamos la explosión que se produjo en los alrededores de una cama cuando dos galaxias conectaron, sus efectos solo eran visibles en el sutil, pero electrizante roce de nuestras expresivas manos. «Antes de ir al museo vamos a pasar por la Universidad Americana, sus edificios y jardines parecen salidos de una postal del sur de California con impresionantes vistas sobre el Mediterráneo», intento imitar la engolada voz de David cuando se pone mundano. Nicole me sigue encantada de tener un guía, en medio de cualquier batalla siempre hallé la forma de salir ileso, sin embargo, en algunas ocasiones, sobre todo si pretendo quedar bien, soy capaz de perderme entre dos calles. Los estudiantes con los que nos cruzamos, seleccionados entre los mejores de los cinco continentes, surgen cuidadosamente esparcidos por sus instalaciones. Mezclan con naturalidad árabe, inglés y francés. Desecho la sugerencia de David de contactar con el decano para darle recuerdos suyos y nos acercamos hasta la playa, prácticamente vacía a esa hora. Alguna pareja cogida de la mano, unos niños juegan a esquivar las suaves olas... Sus padres, vestidos igual a como lo harían en el centro de la ciudad, distraen la espera sin saber qué hacer. Regresamos a la calle Hamra donde librerías y tiendas de moda, restaurantes y cafés, se ofrecen a nuestro paso dispuestos a satisfacer cualquier capricho. Los exóticos olores a tabaco de los narguiles, mezclados con el aroma de café y jazmín, flotan junto a la fresca fragancia del mar que penetra en sutiles oleadas a través de estrechas calles filtrando el evocador e inconfundible sabor de los pueblos navegantes, preludio de sugerentes aventuras. El contrapunto lo ponen las agudas voces de niños limpiabotas, insisten con sus gastados bártulos bajo el brazo en la búsqueda de clientes. Si no aceptas sus servicios, como huérfanos de utopías, lo siguiente que escuchas es «one dollar», sin preocuparse demasiado por el resultado. Cambio dinero en uno de los puestos que se asoman a la calle sin aparentes medidas de seguridad. En línea recta, el Banco Central de Líbano custodiado, este sí, por guardias de seguridad fuertemente armados. Nadie está dispuesto a disimular, ni ocultar, la profunda división de la ciudad en pequeños reinos de Taifas, las diferentes facciones exhiben sus armas y estandartes atrincherados en puntos estratégicos. A cada paso, las huellas de los estragos de la guerra civil, patentes, inevitables, decoran mutiladas fachadas, las ruinas de otros edificios claman más alto oscuras advertencias. En el renacido barrio de Kantari, como en ningún otro lugar de Beirut, nos vemos rodeados por la insólita y ecléctica mezcla de nuevas construcciones de estilo árabe, otomano y art nouveau. 

Entretenidos en constatar las enormes contradicciones de la ciudad, decidimos darnos un respiro. El calor nos proyecta hacia una de las terrazas de la tranquila y, sin embargo, inquietante Plaza de D’Etoile con la torre del reloj en su centro, un gigantesco Rolex que marca las horas pero no el paso del tiempo, el lugar de recreo preferido por saudíes y kuwaitíes y escenario de la mayoría de negocios en Oriente Medio. Aquí sirven alcohol, pedimos cervezas. La imagen borrosa, como un espejismo provocado por la densidad desigual del aire a causa de la alta temperatura, se materializó ante nosotros y su contorno terminó por formar una línea bien definida. Reclamó una cerveza muy fría con la que pretendía aplacar el calor concentrado en la plaza y en su cerebro. No utilizó el vaso, elevó la botella en un brindis dirigido a nosotros. 

—Sois los primeros extranjeros que veo esta mañana. ¡A vuestra salud!

¿Quién era este tipo? Tengo la sensación de que no es la primera vez que veía esa irritante y congestionada cara enmarcada por dos frondosas patillas remotamente pelirrojas. Surgió de la nada y una fría ráfaga de sospecha recorre mi espalda. Trato de reanudar la conversación con Nicole.

—Este barrio es un decorado y, nosotros, simples figurantes.

—Más bien, el piso piloto de una ciudad en venta.

—La tarta para una boda sin invitados.

—El cofre saqueado por los piratas del desierto.

Nicole, ajena al nervioso espasmo de mi pierna izquierda provocada por la presencia del hombre de las patillas, ríe con ganas, su refrescante alegría consigue mitigar la intensidad del molesto calambre. El mastodonte interviene en la conversación interrumpiendo nuestro inocente juego.

—No han dejado ni una piedra para el recuerdo. La zona fue destruida prácticamente en su totalidad durante la guerra civil, un completo desastre del que algunos han sacado provecho y, ahora, con un poco de cemento, pintura y dinero, pretenden esconder la memoria de lo sucedido. No lo conseguirán...

—¿Conoció esa época?

—¡De lleno!

—¿Ha regresado para comprobar el resultado? ¿No será arquitecto?

—¡Por la reina Victoria! ¡Noooo! Soy un simple observador del paso del tiempo.

—Entonces, tendrá muchas cosas que contar a sus nietos.

—Por fortuna no tengo más familia que el contenido de mi maleta.

—¿No nos hemos visto antes en algún lugar? —lo miro directamente a los ojos, su cara hinchada está a punto de reventar.

—Creo que no, lo recordaría, formáis una bonita pareja, admirable, tienes suerte de poder bañarte cada mañana en la fuente de la juventud.

—Soy mal fisonomista y experto en fracasos —replico en un intento por cortarle el rollo, sus palabras resultan demasiado poéticas para un gorila que examina a Nicole sin disimulo alguno—. Ha sido un placer, ahora nos va a disculpar, tenemos una cita con el Museo Nacional. Quizá nos volvamos a ver —llamo al camarero, pago y nos ponemos en marcha sin despedirnos.

—En esta ciudad nada es imposible —escucho su vozarrón a nuestras espaldas y el apestoso aliento enredándose entre mis piernas. Me obligo a no mirar atrás, podría vomitar. 

Nos alejamos del lujo de Beirut concentrado en Kantari, el acartonado Downtown, despacio, como dos curiosos y audaces  turistas. El barrio, reconstruido en su totalidad después de que los aviones sirios e israelíes convirtiesen en escombros el entonces zoco principal de la ciudad, se extiende alrededor de boutiques de lujo, la catedral de Saint Georges, el Grand Serail, residencia del Primer Ministro y la mezquita Al-Amin (réplica de la de Estambul), elevada a instancias del inefable Rafic Hariri, omnipresente a pesar de su asesinato. Las cúpulas azules de la mezquita destacan sobre la atmósfera sombría de la Plaza de los Mártires donde miles de personas se unieron en 2005 en protesta por el atentado que le costó la vida. Imaginar la escena nos aturde, el estómago, harto de cigarrillos y de digerir desgracias, se revela. El eco del inmenso clamor del duelo permanece. En medio de la plaza, extrañamente silenciosa a esta hora extraña, el rumor de las olas del mar próximo así lo atestiguan. Atravesamos bulevares de estilo parisino, prácticamente vacíos, sin poder quitarme de la cabeza la sensación de que éramos seguidos. Salvo David, nadie sabe que estamos aquí. Debía estar atento y extremar las precauciones. Nos detenemos ante los restos arqueológicos de la Beroth ocupada, según Estrabón, por legiones romanas de Pompeyo en el 64 a.n.e. Cincuenta años después, fue nombrada Colonia Iulia Augusta Felix Berythus. Su fama le vino dada por la Escuela Jurídica fundada bajo el Principado de Septimio Severo. Justiniano I, hacia el año 530, la reconoció junto a la de Roma y Constantinopla. En el otoño del año 551, a unos pocos alumnos, después de cinco años de aprendizaje, se les ha concedido autoridad jurídica, distinción que permitirá desarrollar una carrera en puestos clave de la administración romana. Lo celebran en las tabernas próximas al puerto. En la segunda noche, un fuerte temblor agitó las calles, los perros ladraron... «¡No te preocupes, el mundo no se mueve, eres tú por el efecto de la cantidad de vino que has bebido...!». Un devastador terremoto arrasó la escuela hasta los cimientos. Pasaron siglos de polvo y olvido, se perdió el conocimiento de su existencia y sus ruinas cayeron en la oscuridad de las esperanzas frustradas. Los bombardeos durante la guerra civil descubrieron los restos de la escuela y de las termas romanas y dejaron espacio para instalar a sus pies el Parlamento libanés. Nicole acaricia los bloques dispuesta a escuchar promesas de amor, planes de futuro, confidencias de conjurados... Sigo sus pasos hasta un lugar protegido del sol y de miradas indiscretas, deseaba besarla, fundirme en su cuerpo. «¿Por qué le has dicho a dónde vamos si sospechabas que nos está siguiendo?». Nicole se deshace de mi abrazo, la visita al pasado había concluido, el presente regresa a su rostro y me deja sin otra opción que olvidar mis sueños de seductor. «Por eso mismo, si lo vemos en el museo será la confirmación de que son ciertos mis temores, allí trataremos de darle esquinazo». 




Bukowski permaneció sentado apurando de dos tragos una nueva cerveza, se la había ganado, pidió otra, necesitaba saciar su vanidad y felicitarse por la decisión de entablar conversación con la pareja. No era necesario correr tras ellos, sabía a dónde e imaginaba el motivo por el que se dirigían al museo, con toda probabilidad, allí se produciría el encuentro con Oliver Crawford. ¡Qué par de ingenuos! Palpó el bulto de su pistola, estaba convencido de poder eliminarlos cuando se lo propusiera, solo era cuestión de esperar al momento y lugar más apropiado para realizar un trabajo que no necesitaría compartir con su maldito socio, una operación limpia, rápida y bien remunerada. Esperó unos minutos hasta que la pareja desapareció por una de las calles que parten de la plaza, cogió su teléfono e hizo una llamada.

—Los tengo localizados y creo que la chica va al encuentro de su padre en un museo. 

—Termina la misión de forma que parezca un atentado o un accidente, el país ofrece muchas posibilidades. Si quieres cobrar, no olvides que necesito confirmar la muerte de Oliver Crawford.

—Llevo un documento con su nombre, lo dejaré en su cuerpo cuando acabe, despreocúpate, no te fallaré. Otra cosa, ¿sabías que la hija y el tipo que la acompaña desde ayer se llevan demasiado bien teniendo en cuenta que, supuestamente, se acaban de conocer? 

—¿Estás seguro o hace tiempo que no la metes?

—No seas bocazas, no hagas que me cabree. 

—Tranquilo... Y, ¿qué crees que puede significar? 

—Tal vez no sea nada, en cualquier caso, para ellos la función está a punto de concluir —colgó, conectó el GPS del teléfono, escribió: «museo nacional beirut» y su cabeza realizó un giro de 180º alrededor de la plaza.




Continuamos por Gemmayze Street, perezosa durante el día y de intensa vida nocturna. La imagen del gorila se fue deshaciendo a cada paso que dábamos. Subimos al barrio de Achrafieh, gobernado antiguamente por siete familias cristianas que formaron la alta sociedad beirutí. La guerra y la especulación están acabando con las antiguas casas, en su lugar, apartamentos y el Sama Beirut, el edificio más alto de Líbano, a doscientos metros del suelo. El calor comienza a ser molesto y el Boubouffe nos recibe con la amigable temperatura del verano polar. En el restaurante, abierto durante generaciones, el uso de una receta familiar secreta con más de veinte especias le dan a la carne, cocinada al carbón, un asombroso rango. Próximo a la frontera imaginaria de Dahiyeh, en los suburbios de Hezbolá, el Museo Nacional de Beirut, uno de los más importantes de Oriente Medio, se mantiene a la expectativa, paciente y acogedor. Inaugurado en 1942, abrió nuevamente sus puertas al público en 1999, tras quince años de oscuridad al estar situado en la llamada «línea verde» que delimitaba a los dos bandos durante la guerra civil. En su interior, las cien mil piezas que atesora ofrecen una extraordinaria y apasionante panorámica de Líbano, el país con la historia tan antigua como la propia Historia. Objetos de la Edad de Bronce y del Hierro, la prehistoria y comienzo de la civilización urbana con la transformación de los primeros pueblos en amuralladas ciudades, entre ellas Byblos, fundada alrededor del año 5000 a.n.e., considerada la ciudad más antigua del mundo habitada ininterrumpidamente, cuya vocación mercantil y marítima abrió rutas comerciales con Mesopotamia y Egipto. Ideogramas y jeroglíficos no servían para sus fines, necesitaban un sistema de comunicación y contabilidad práctico y fácil de aprender. Nació el alfabeto fenicio que expandieron a lo largo del Mediterráneo. En la planta principal nos recibe el mosaico de los Siete Sabios hallado en Baalbek, lo observo fascinado y tras varios minutos de singladura por mi infancia, cedemos a la magia del tiempo entre sarcófagos, momias, estatuas, cerámica, joyas, monedas... En la primera planta, frente al coloso egipcio, se encuentra el mayor tesoro del museo: cientos de figuras de pocos centímetros disfrutan de una longevidad envidiable, solo tienen más de cuatro mil quinientos años. Descubiertas en el templo del Obelisco en Byblos, son piezas de diferentes metales, la mayoría masculinas, que representan al dios de la Guerra; las femeninas, a la diosa de la Fertilidad. Pienso en Giacometti y en sus descarnadas esculturas menguantes. Varios niños libaneses rodean las vitrinas, quizá sueñan con un pasado que les pertenece y del que ignoran casi todo. 

—¡He visto al gorila con el que hablamos en la terraza, entre el sarcófago de Ahiram y el de Aquiles.

Confirmamos nuestra sospecha, pero desconocemos quién es y por qué nos sigue, lo único evidente es que su aspecto de matón resulta poco tranquilizador. Mi cerebro entra en ebullición, tenemos que encontrar la forma de darle esquinazo. Nos dirigimos a la tienda del museo, con la excusa de comprar varias figurillas como regalo para Nicole, pregunto a la dependienta mientras me cobra.

—¿El museo tiene otra salida?

—Por favor, ayúdanos, un hombre nos está siguiendo y no parece muy amigable —ruega Nicole.

La sorprendida mujer vacila unos instantes, observa a Nicole y concluye que no le estamos gastando una broma. No necesita más para actuar con la urgencia de quien está acostumbrada a convivir con situaciones complicadas y peligrosas, avisa a un guardia de seguridad, le explica la situación y en silencio lo seguimos por una zona de oficinas hasta la puerta de acceso del personal, nos despedimos después de guardarse varios billetes. Paro un taxi que compartimos con una chica filipina, somos conscientes de que solo hemos ganado tiempo. Para aliviar el nerviosismo, le digo que conocí su país hace unos años y me gustó, volvería, pero con la herencia de Duterte, un psicópata, no tengo ninguna intención de repetir. «¿Hace mucho que vives aquí?», pregunto aplicando la mala costumbre de ser muy directo. La mujer responde confiada.

—Sí, llevo casi diez años en Beirut, trabajo en casa de una familia cristiana que me respeta y me siento feliz, me casé, tengo dos hijos y ambos van a un buen colegio, es lo único que me importa. 

—¿No te gustaría regresar a tu país?, la situación en Líbano está muy complicada. 

—No es peor que la de Filipinas y esto lo conozco. Aquí vivo y aquí seguiré. 

El taxista sortea el denso tráfico y entra en una vía rápida, atrás quedan las heridas abiertas en la mole del Holiday Inn, todo un símbolo del desastre de la guerra, hasta llegar a la puerta de El Comunista. Anochece. Los carteles que cubren las paredes recuerdan épocas revolucionarias, viejas y olvidadas, hemos penetrado en una burbuja sin tiempo. Varios clientes conversan con Eyad, el atento camarero que comparte barra con su madre, Farah. Pedimos un par de vinos y la carta. La conversación está teñida de nostalgia. «Aquí venían a reunirse intelectuales, artistas, personas con las que poder discutir sobre cualquier tema. Las cosas han cambiado, ahora la gente viene sobre todo a escuchar a Fairuz y por esto», señala los aperitivos que acompañan a cada cerveza o arak, uno de los pocos sitios en Beirut donde se mantiene esta tradición. Fundado por Abu Elie en los ochenta, es uno de los garitos que sobrevivió a la fratricida guerra, una especie de «tierra de nadie» heredera del espíritu del cabaret al que relevó. De aquel prostíbulo solo le quedó el nombre, grabado ahora en la puerta y la licencia para la venta de alcohol que obligó a mantener el cartel de Red Night en la fachada. 

—¿Qué harás cuando veas a tu padre? Supongo que no será fácil después de tantos años. 

—No, no va a ser fácil y no estoy segura de mi reacción. Por un lado, solo deseo abrazarlo, pero tal vez no me salgan más que insultos por habernos abandonado.

—Alegra esa cara, vas a convertirte en una chica rica. Podrás cumplir todos tus sueños.

Frivolizo de forma consciente, no me apetece adentrarme en la tristeza que veo acercarse a nuestra mesa con intención de cobrarse la pieza, Nicole se ofrecerá voluntaria sin oponer resistencia.Se enfrentaba a una situación complicada, los sentimientos no entienden de lógica y son capaces de jugarnos malas pasadas. Por mi parte, no podía más que agradecer el no tener familia. 

—Tienes razón.... ¡Brindemos por el éxito de nuestra misión y porque se cumplan los sueños!

Por supuesto que Nicole tenía sueños, cultivados pacientemente, todos los días un ratito, cuando miraba la televisión después de hacer los deberes, ejecutando muecas frente al espejo al limpiarse los dientes, en la cama al apagar la luz después de leer unas páginas de Los cinco... En ocasiones los trasladaba a un pequeño diario, el único regalo que conservaba de su padre. Las primeras letras, menudas, irregulares, contenían esos sueños que esperaban a que fuese mayor. La experiencia de crecer sin un padre al lado no le supuso ningún trauma, todo lo contrario, su madre siempre estaba ahí cuando la necesitó, le enseñó a volar cometas, a patinar, a cantar, a disfrutar de pequeñas cosas que transformaba en momentos extraordinarios. Pudo estudiar lo que quiso, amó y fue amada, no duraba mucho, pero se sentía libre para ir en busca de su futuro.

—¿En qué piensas?

—Que no estoy segura de haberme convertido en la persona que imaginé en mis sueños infantiles, cuando todo era posible, desde reina en un país exótico a primera bailarina en el Covent Garden, la medallista más laureada, la artista que revolucionaría el arte... Tú también habrás soñado despierto.

—Mis sueños se desvanecieron apenas asomaron la patita, solo me dejaron la certeza de carecer de una buena coartada que exhibir como justificación. Mejor lo olvido, deben sentirse maltratados, sin ganas de jugar una nueva partida, siempre pierden.

—Pero algo te habrá motivado, no me creo que renunciaras a ellos sin pelear. Resultaría pretencioso pensar que te conozco por el par de días que hemos pasado juntos, sin embargo, estoy segura de que no has arrojado la toalla, quizá por comodidad estableciste una distancia disuasoria con el resto del mundo, piensas que no lo necesitas, te ocultas entre el escepticismo y la indiferencia. Esa fachada no me engaña, la pasión que bulle por salir la he visto en cómo me miras, en tus caricias, haciendo el amor cuando me susurras al oído palabras tiernas.

—Dejémoslo estar. No merece la pena adentrarse en un territorio demasiado agreste. 

El Myflower se encuentra a pocas manzanas de El Comunista. Protegidos por la lobreguez de calles poco iluminadas, sorteamos controles militares que resisten agazapados y silentes, confiados de llegar vivos al nuevo día. Los olores perfumados de la mañana, macerados al sol, se han retirado, su lugar es ocupado por otros más sutiles, cuando la ciudad se vacía y solo resiste el miedo haciendo su ronda, también los colores desaparecen rendidos ante la fuerza de la oscuridad, rota de tanto en tanto por algún letrero luminoso, no quieren llamar la atención, nadie en su sano juicio lo haría, solo las sombras se mueven con libertad. El pub Wellington del hotel permanece abierto esperando al último cliente con solo las luces de la barra encendidas. El mismo camarero mudo que me atendió el primer día, dedica un último esfuerzo a recoge vasos y copas en un extremo de la barra. Su ropa, que pretende estar a la altura de una moda pasada de moda, muestra el desgaste por un uso extensivo, cansada como el propio camarero. Dejamos que nuestros cuerpos se acomoden en los taburetes que bordean la barra. Desde algún lugar desconocido, el suave sonido del tarab da a la escena un místico toque atemporal. Permanecemos en silencio hasta que el camarero se aproxima con lentitud exasperante. 

—¿Es posible una penúltima copa? —sin esperar su respuesta—. Que sean dos gin-tonic. 

La petición dota de unos gramos de vida a su cuerpo. Sin moverse, gracias a sus extensibles brazos y hábiles manos, prepara las bebidas, sus ojos bailan alegres a pesar de la indudable fatiga que acumula su rostro cuarteado por mil lunas y múltiples vientos. 

—Una noche tranquila —comento buscando cierto grado de complicidad.

—Sí, el hotel está medio vacío, cada día vienen menos clientes. La buena época se ha ido definitivamente, la gente prefiere los nuevos locales que se están abriendo por toda la ciudad.

—Quizá sea por mi edad, pero me siento más cómodo y mejor acogido en bares que saben preservar su pasado con dignidad y no se dejan tentar por las modas, al final, son todos iguales, simples franquicias —una vez afirmada mi posición, olvido al camarero, sus posibles problemas laborales no son los míos y me dirijo a Nicole—. ¿Sabes que aquí estuvieron alojados dos compatriotas tuyos, Graham Greene y Harold «Kim» Philby, el espía del siglo? Su apodo le viene del protagonista de la novela de Kipling, un niño hindú, de origen irlandés, que actuaba como espía para los británicos durante el siglo XIX. 

—Por supuesto que conozco a Graham Greene y a Kipling, los tuve que estudiar. Philby me suena, pero lejanamente, no lo sitúo bien en mi memoria.

—Mi amigo David investigó los años que estuvo destinado en Beirut hasta que huyó a Moscú. Los mil asuntos de espionaje en los que se vio envuelto, ciertos o no, han servido a escritores como John Le Carré y al propio Greene de fuente inagotable de inspiración. El Myflower, inaugurado pocos años antes, era el hotel frecuentado por las élites de todo el mundo y el lugar ideal para que Philby pasara desapercibido y pudiera mantener su doble o triple juego. 

—Me apasiona la novela negra y las películas de espías...

El ambiente del pub es perfecto para hablar de Philby, con la escasa luz y el historial del hotel resulta fácil sucumbir a la tentación de adentrarse en su opaco mundo.

—Philby fue el arquetipo del espía. Hijo de una acomodada familia británica, filtró documentos secretos a la URSS durante treinta años mientras ascendía peldaños en el MI6. Desde el grupo de Cambridge, donde se convirtió al comunismo junto a otros compañeros de universidad que también acabarían siendo espías, lideró la sección encargada de desenmascarar a agentes soviéticos, un inmejorable destino para ocultar su traición. Esta última es una «historia muy, muy sucia» según sus propias palabras. Así lo confesó en una charla ante un grupo de espías del bloque comunista en 1981. Las imágenes fueron halladas en los archivos de la Stasi, la todopoderosa maquinaria de seguridad de la RDA. Philby asegura que el espionaje «implica mancharse las manos de vez en cuando». Explica su forma de actuar: «Cada tarde salía de la oficina con un maletín lleno de informes escritos por mí mismo, archivos y documentos. Solía dárselos a mi contacto soviético y a la mañana siguiente los tenía de vuelta, una vez fotografiados». Y, desde su retiro, antes de morir en Moscú en 1988 con 76 años, deja a sus «queridos camaradas» un último consejo: «Negadlo todo». Una frase digna de un gran final, ¿no crees?

—¿Estás seguro de que se alojó aquí?

—Vamos a tratar de averiguarlo. No termino de creer el relato del libro del hotel, más parece simple propaganda —llamo al camarero con la excusa de rellenar nuestras copas. 

—¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí? Perdona si soy indiscreto, lo pregunto porque diría que estás hecho a la medida de la barra.

—¿Mucho tiempo, dice?, empecé de botones y hace diez años trabajo detrás de esta bendita barra, tenía que haberme jubilado, pero aquí sigo mientras me lo permitan. El anterior barman fue quien inauguró el pub, estudió en Francia con grandes maestros y me enseñó todo lo que sé, gracias a su recomendación estoy hoy aquí, feliz con la vida y la familia que Alá me ha dado. 

—¿Todavía vive?

—No, falleció hace años. Era el mejor preparando un buen cóctel. Podías pasarte horas viendo cómo se movía por la barra, mezclando bebidas, siempre de buen humor, atento, amable... Una persona extraordinaria, querida y respetada por todos.

—Una lástima, no abundan las buenas personas y menos, los buenos bármanes.

—Sí, estamos de acuerdo, pero tampoco abundan los buenos clientes —por primera vez nos mira de frente, el gesto ceñudo. 

—Me interesa uno de los huéspedes que se alojó aquí a principios de los años sesenta según cuenta el libro del hotel —suavizo el tono—, se llamaba Philby, ya sabes, el espía. 

—Muchos clientes me han preguntado lo mismo y nunca me he querido meter en líos. ¿Por qué os lo iba a decir a vosotros?

—¿Tal vez porque ha pasado mucho tiempo y la señorita es pariente suyo? —el camarero nos dedica una condescendiente sonrisa, su incredulidad es patente.

—Me has descubierto, en realidad somos agentes secretos del MI6 —la broma con la que trato de relajar una conversación demasiado distante, tiene corto recorrido—. Pero sí es cierto que mi amiga está realizando un trabajo de fin de carrera sobre el encuentro que mantuvieron Harold Philby y el escritor Graham Greene en este hotel —continúo con una nueva mentira—. El nombre del hotel y el tuyo podrían aparecer en el centro de un hecho histórico, una buena publicidad —confío que Nicole me siga el juego con la esperanza de que su hermoso rostro ablande al curtido camarero. 

—Es verdad lo que dice mi amigo y te estaría enormemente agradecida por tu colaboración. No te imaginas cuánto supondría para mí que nos hablaras de aquella época, debió ser tan apasionante...

El camarero se aleja hasta el extremo opuesto de la pequeña barra, mueve alguna botella de sitio, pasa el paño sobre un polvo inexistente, echa un vistazo al resto de botellas, satisfecho, dobla el paño, se lava las manos, cierra la puerta, baja la intensidad de las luces, pone a un lado los billetes de veinte dólares con los que pretendí liquidar sus dudas y, solo entonces se digna a confrontarnos. Apoya los codos sobre la barra y dice simplemente: 

—Yo no necesito publicidad. 

—Pero al hotel... Tú mismo lo has dicho, no son buenos tiempos, el que no sabe venderse, pierde.

Los billetes bailan en sus manos, calibra qué hacer con ellos, por su ávida mirada entiendo que su desinterés solo era aparente, una estratagema para conseguir mayor valor a sus confidencias. Refuerzo la apuesta con un nuevo billete de cincuenta dólares. Abre la caja registradora. 

—Pon la última y quédate con el cambio.

Sirve la nueva ronda y cierra la caja, los billetes se los guarda en un bolsillo del pantalón. En la semioscuridad del bar, sus ojos, fijos en Nicole, brillan con una intensidad inaudita en un hombre de su edad. Cuando se da cuenta de que lo observo, desvía la mirada, se frota las manos varias veces, avanza un paso, eleva la mirada al cielo seguido de un brusco movimiento de cabeza, como si con ese gesto pretendiera desembarazarse de alguna lejana atadura, y regresa al presente para decir:

—Bueno... Pero esto tiene que quedar entre nosotros, no puede salir de aquí. 

—De acuerdo, de acuerdo, no tienes de qué preocuparte, puedes confiar en nuestra discreción. 

—Yo era muy joven en esos años, un pariente mío se encargó de conseguirme el trabajo. Mi familia estaba cansada de que no hiciera nada, lo de estudiar no se me daba bien, así que entré de botones, asignado a la puerta, era un puesto de responsabilidad. No me enteré de quién era el verdadero Harold Philby hasta que vi su foto en los periódicos, se armó un gran revuelo en el hotel. Nadie podía imaginar que una persona tan amable y tranquila pudiera ser un espía. 

—¿Recuerdas como era? 

—Como si lo tuviera delante, educado y siempre dando generosas propinas. Era poco hablador. Estuvo alojado en la habitación 713 durante meses. Cada mañana, después de desayunar, entraba aquí, se sentaba en una de las mesas del fondo, pedía una copa, leía la prensa y esperaba. 

—¿Esperar...? ¿A quién...?

—Por supuesto que no lo sé, yo no podía entrar, observaba el interior desde mi puesto. Recuerdo que me resultaba raro que nunca estuviese con alguna mujer, bueno, quizá con alguna, yo siempre lo vi acompañado por otros hombres, la mayoría desconocidos que no se alojaban en el hotel. 

—¿Hablaste con él? ¿Alguna vez te pidió algo extraño, fuera de lo común?

—En ocasiones pedía que le buscara un taxi y nunca olvidaba la propina. Un día que llevaba la maleta de un nuevo huésped coincidimos en el ascensor. «¿Cómo te llamas?», preguntó. «Soy Hasim, para servirle». «¡Acompáñame!», ordenó. En medio del caos de la habitación, pidió que me sentase. Después de servirse una copa preguntó por mi familia, dónde vivía y cosas así. No tenía ni idea para qué me quería, hablaba muy nervioso, revisando papeles que guardaba en un maletín de cuero. Apuró la copa de un trago y se puso delante de mí, los ojos inyectados en sangre, tuve miedo. Debió verlo porque se calmó, se sentó a mi lado y me hizo prometer que no le contaría a nadie nuestro encuentro. Asentí. Entonces me mostró un cuaderno, como un diario y lo metió en la parte trasera de la pequeña nevera que había en la habitación, en un doble fondo. «Por el futuro de tu familia, le indicarás dónde está a la persona que yo enviaré en su momento a recogerlo, te preguntará por la librería La Oriental». Después me cogió por los hombros, estaba muy serio y repitió que el futuro de mi familia dependía de que mantuviera el secreto y cumpliese con lo pactado. Todo sucedió tan rápido que no podía pensar. El que mostraba tener verdadero miedo era él, continuamente mirando hacia la puerta, como esperando a alguien. Me entregó dos billetes de veinte libras por mi silencio. Al día siguiente pidió la cuenta y se marchó. 

—Supongo que alguien vendría a recoger el diario.

—No que yo sepa —su rotunda respuesta me desconcertó—. Pasaron semanas, meses... Las amenazadoras palabras sobre mi familia permanecieron, soy temeroso de Alá y procuro cumplir mi palabra, siguió pasando el tiempo sin que nadie viniera a reclamar el cuaderno y olvidé el asunto. Supe que Harold Philby murió en Rusia, pero no volví por la habitación, supongo que alguien encontraría el cuaderno, han pasado muchos años y el hotel ha necesitado mejoras.

—Por lo que cuentas, Philby se reunía con mucha gente y, en buena lógica, tendría buenos contactos en la ciudad, sorprende que se arriesgase a dejar el diario en tus manos. 

Analizo los posibles motivos que le pudieron inducir a fiarse del botones, quizá temiese ser detenido, los británicos intentaron por todos los medios demostrar que era un agente doble. Cuando desapareció, seguro que registraron la habitación a fondo y es muy posible que dieran con el diario, por eso no vino nadie a preguntar. Si existía, no se había hecho público, la polémica e interés por el personaje no desapareció después de su muerte. Un bombazo si alguien lo encuentra y lo publica. Decido cambiarme a la habitación 713 si está libre, por muy remota que fuese, existía la posibilidad de que el diario se encontrase escondido en una vieja habitación de un olvidado hotel de una de las ciudades más frecuentada por espías de todo el mundo. Nicole, concentrada, sin perder detalle de la conversación, fija su atención en nosotros de manera alternativa a la espera del final de la historia.

 —Seguro que alguien se llevó el diario. No hice otra cosa que esperar, preocupado por la seguridad de mi familia, por fortuna, nada malo les ha ocurrido. 

Dejamos al camarero con sus ensoñaciones y nos dirigimos a la recepción.

—¿Está libre la habitación 713? Me gustaría cambiarme, si es posible, mañana mismo.

El empleado tarda un tiempo infinito en comprobar que, en efecto, la habitación 713 se encontraba libre y no tenía ninguna reserva para los siguientes días.

—No hay problema, señor, mañana le harán el cambio que pide.

Subimos a mi habitación, desde la terraza, el cielo se encontraba al alcance de la mano, lo capturamos y junto a un par de estrellas curiosas, lo llevamos con nosotros al interior.

No muy lejos de allí, en otra terraza de un edificio de apartamentos, la escasa luz que proyectan las farolas de la calle añade un tono siniestro a la acalorada discusión entre dos hombres. En el rostro del más corpulento, sus largas y pobladas patillas de un rojo colérico, transformadas en dos signos de admiración, esperan una señal para lanzarse al ataque. Después de fracasar en el intento de cazar él solo a Oliver Crawford en el museo, su avaricia no conoce la prudencia, no encontró otra válvula de escape que arrastrar su humillado cuerpo por fétidas callejuelas hasta conseguir cerrar todos los garitos que se atrevieron a cruzarse en su camino. El terrible zumbido que amenazaba con reventar su cerebro no había desaparecido y los únicos métodos que conocía eran poco sutiles. Su socio recibió la descarga estoicamente, el alcoholizado vaho de frustración con el que le lanzaba las amenazas no era para tomárselo a broma, podía provocar un incendio. La prudencia aconsejó mantener las distancias tras aceptar lo evidente, físicamente, su menudo cuerpo estaba en clara desventaja, incluso el tatuaje de la desafiante cimitarra que lucía su brazo se encogió, sin embargo, era un consumado experto en negociaciones, conocedor de la conveniencia de aguantar todo lo que hiciera falta hasta que su interlocutor liberara la peligrosa furia, entonces pasaría a tomar la iniciativa, necesitaba de su ayuda para conseguir dar caza a Oliver Crawford. No tenía prisa, el final de sus bravatas se veía próximo.

—Eres una jodida sabandija, consigue lo que te pido si no quieres que te corte los cojones y me los coma a tu salud, hoy no es un buen día para que me vengas con sutilezas. 

—Si quieres que continuemos juntos en esto será mejor que dirijas tus amenazas en otra dirección, tienes suerte de que a mí no me gusten las criadillas. El trabajo me sigue interesando, pero el dinero que ofreces no es suficiente, serán necesarios más hombres para controlar dos hoteles y preparar el atentado... La gente se ha vuelto ambiciosa.

El rojo colérico de las largas y frondosas patillas se amansó al comprender que no era oportuno añadir más tensión y se replegaron a su posición inicial. 

—Ocúpate de tu parte y yo de buscar algo más de pasta. Mi jefe no quiere excusas, me estoy jugando mucho más que la reputación, si me fallas te vas ha encontrar con más problemas de los que imaginas. Oliver Crawford ya no se encuentra en Beirut, lo han destinado a un campamento próximo al pueblo de Chtaura, la ONG para la que trabaja me lo ha confirmado esta tarde, supongo que su hija tiene la misma información y es posible que intenten reunirse allí, solo tienes que estar atento y conseguir que te contraten el viaje. Envía a varios hombres que cubran el camino y que estén preparados por si surgen novedades, yo coordinaré la operación desde aquí. 

—¡Perfecto!, conozco la zona mejor que mi mano. 

Esperó a que su socio desapareciera de su vista para hacer una llamada.

—¿Te has vuelto loco? ¿Sabes qué hora es? ¿Qué ocurre?

—¿Tanner? Oliver Crawford no apareció por el museo, pero lo tenemos localizado en un campamento de refugiados lejos de Beirut, necesito más hombres para terminar el encargo y más pasta... 

—Te he dicho mil veces que no me interesan tus métodos, cómo lo hagas corre por tu cuenta, el tiempo pasa muy rápido y mi oferta no es eterna, urge acabar cuanto antes. Veré qué puedo hacer con el asunto del dinero... —después de pensárselo durante un largo silencio, remató—. Mañana te enviaré un suplemento y, recuerda, ¡será el último!  
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El coche rodaba a gran velocidad sin encontrar 

el camino de regreso al hogar.

El polvo se arremolinaba a su alrededor ocultando el pasado,

un lugar del que no se escapa sin el correspondiente peaje













La noche se nos hizo corta entre las sábanas y no tuvimos reparo en dejar que la mañana avanzase lejos de nuestros cuerpos. «Si hoy no recibo noticias de mi padre, mañana iré hasta el campamento». El comentario de Nicole no me despierta ningún entusiasmo, ¿por qué no olvidarse de todo, parar los relojes, situar la cama en el centro del universo y esperar la llegada del fin del mundo? «De acuerdo, no podemos esperar indefinidamente», argumento resignado. «A veces pienso que me ha tomado el pelo, no sé cómo hubiera afrontado esta situación estando aquí, sola».  El papel de protector me viene grande y los halagos los recibo con limitado interés. Cambio de tema. «¿Te has puesto en contacto con tu madre?, estará preocupada, mejor la llamas». Nicole asiente. Guardo en la maleta mis objetos personales y la ropa dotada de vida propia. Hablo con recepción para confirmar el cambio de habitación. «Nos ocuparemos del traslado de su equipaje, no se preocupe», responden. 

—Sí, mamá, de acuerdo. Tranquilízate, estoy bien. Perdona que no te dijese el destino del viaje, solo seguí las instrucciones de mi padre. Compréndelo... No, todavía no lo he visto, trabaja para una ONG y están desbordados con tanto refugiado sirio... Sí, sí, espero que en breve... ¿La carpeta que me diste? Sí, la tengo conmigo, pero todavía no la he abierto. De acuerdo... Conociendo la ciudad, Beirut es increíble, podrías venir... No, no estoy loca. Bueno, te lo pierdes... No insistas, ya te he dicho que lo haré... Que no, mamá... Sí, mamá... Claro que mantengo mis planes de encontrarme con mi padre y no te preocupes, tendré cuidado. Ya te contaré...

Compruebo la hora, las tres de la tarde, siento la urgente necesidad de comerme el hambre que me devora, las intrigas del día anterior las aparco junto a la maleta. El café Hamra se encuentra medio vacío. Izzat me saluda con las dos palabras que convertimos en una especie de contraseña: «jamón serrano» (me recordó a la buena de Benazir) el primer día que entré en su local y me sonsacó de dónde venía, había vivido en Valencia y adoraba la cocina de El Bulli. Le presento a Nicole, su sonrisa hubiera sido capaz de derretir al iceberg con el que chocó el Titanic, Izzat nos acompaña a nuestra mesa en un rincón de la terraza, bajo la protección del árbol plantado con el fin de escuchar los secretos de amantes dispuestos a dejarlo todo, incluso la vida, antes de renunciar a su amor. En tono de confidencia nos comunica que un imán de Sidón ha sufrido un atentado, tampoco es segura Trípoli, la segunda ciudad más importante del país, la posibilidad de movernos por Líbano con cierta libertad se restringe. Con generoso apetito damos cuenta del menú. Cuando estamos a punto de marcharnos se acerca de nuevo para indicarnos que dos personas quieren conocernos. Miramos en la dirección que señala. Dos desconocidas ríen desinhibidas. «Tal vez en otro momento, tenemos un poco de prisa», respondo. Su cara se nubla. Pregunto a Nicole. Aceptamos. Presentaciones. Besos. Izzat se retira hacia los confines de la barra. Un camarero pasa a nuestro lado. «¿Os apetece una copa de champán?». Las cuestiones pendientes quedan aparcadas hasta nuevo aviso. Personalmente no me puedo quejar, mi aureola de infatigable seductor, perdida en algún febrero de treinta días, saca la cabeza. Las dos mujeres, dotadas de unos cuerpos domados a base de esfuerzo, atractivas en exceso para esa hora incierta, son artistas de un grupo de baile que gira por las mejores discotecas del universo ibicenco. Jazmín, blanca, muy blanca y muy rubia, exhibe floridos tatuajes que se enroscan alrededor de sus brazos y Karena, muy morena si exceptuamos sus inteligentes ojos aguamarina. Se encuentran en Beirut actuando en la discoteca 7Pier y en invierno se trasladan a Dubái, la mejor época para disfrutar de una temperatura que en verano resulta insoportable. Desconocía que existiese demanda de este tipo de espectáculos y menos en países de mayoría musulmana. La conversación fluye con la facilidad de viejos amigos reencontrados en un lugar inesperado. «El 7Pier es uno de los antros más grandes y famosos de Beirut, la música, el mar próximo y, por supuesto, con nuestro espectáculo, resulta extravagante pensar en irse a dormir...». Jazmín ejerce de eventual relaciones públicas del local. Nos pondrán en la lista para que no tengamos problemas en la entrada. «¡Os encantará!», cantan a dúo. Los habitantes de esta ciudad están vacunados frente a cualquier adversidad, por muy horrible y dolorosa que resulte. 

—¿Tenéis algo que hacer esta noche? 

—César, ¿qué opinas? ¿Vamos...?

Acompaño a Nicole al hotel, el breve vestido negro deja al descubierto unas piernas portentosas y el principio de unos senos de niña precoz. Tengo que hacer un esfuerzo supremo de contención para no desnudarla de nuevo y mandar al infierno al 7Pier y a las dos improvisadas amigas. En la puerta del club, los Porche y Mercedes se disputan la supremacía. Nuestros nombres aparecen en la lista. Un miembro del staff nos lleva, a través de una jungla de pasillos, hasta los camerinos. Saludamos a las chicas en plena faena de maquillaje. Subimos a la sala y esperamos el comienzo del espectáculo. Parte del club está al aire libre junto al mar, la temperatura es perfecta y las estrellas nos observan curiosas. Grandes pantallas, muchas luces y un sonido atronador y envolvente. Las jóvenes beirutíes se exhiben con ropas ajustadas y pantalones cortos; los hombres, en camiseta, vaqueros y zapatillas de tendencia, solo interesados en lucir a sus parejas. Las botellas de alcohol desbordan las mesas, sumergidos en un ambiente cosmopolita y exclusivo, se nota que sus papás no temen por el futuro del país y menos por el suyo. El acrobático y sensual espectáculo se cierra con un prolongado aplauso. Nos invitan al camerino, tomamos unos chupitos con el grupo, felicitaciones, fotos... Tienen previsto pasar el día siguiente en un club con piscinas, pero antes debemos superar la prueba de sobrevivir a un after. Regresamos al hotel, tenemos otros planes. Nicole se encuentra inquieta. 

—No entiendo a qué espera para ponerse en contacto conmigo.

El enfado de Nicole aumenta de grado, temo que lo nuestro solo sea una relación eventual, producto de las especiales circunstancias en las que nos hemos conocido. Mejor así, conviene poner cierta distancia a los sentimientos, me conozco y sé que cuando me enamoro pierdo el Norte, el Sur y soy capaz de hacer cualquier tontería, por eso necesito revestirme de indiferencia, no me importa que me consideren un ser insensible. Nicole se mantiene a la expectativa de mis reacciones, prudente, se resiste a dar el primer paso y se lo agradezco, tenemos un glorioso sexo y compañía en nuestra soledad, tiempo tendremos de pensar en el futuro, si existe para nosotros... Al entrar al hotel, Labib, el taxista enamorado de su ciudad, charlaba con varios compañeros. Se acerca y pregunta:  «¿Necesitan algún servicio?, tengo el mejor coche y el mejor precio». Agradezco la oferta. Tal vez en otra ocasión. Pregunto en recepción si han cambiado mi equipaje a la habitación 713. «En efecto, señor, aquí tiene la llave». La nueva habitación, en el último piso, es similar a la anterior y tampoco conserva nada de la época gloriosa del hotel, pero tiene algo especial que no sé cómo calibrar, ¿realmente fue en esta habitación donde estuvo alojado Philby? Olfateo el aire con la esperanza de encontrar alguna señal que no logro descifrar. Abro puertas y ventanas, tampoco la típica niebla que ambienta toda buena película de espías invade la habitación. El humo de mi cigarrillo es lo único que me envuelve. ¡La nevera! La retiro y golpeo el fondo esperando recibir un sonido hueco, algo que indique que hay un doble fondo. Nada. El revestimiento de madera está pegado a la pared. Mis suposiciones se confirman, el diario, si es que existió, lo encontró alguien, el MI6, un agente ruso, un obrero... Decepcionado, recorro la habitación con la vista, quizá lo cambiase de lugar en el último momento. ¿Dónde lo hubiera guardado yo? Reviso las paredes, el suelo, los muebles... Lo único que encuentro es la sospecha de que el barman nos ha gastado una refinada broma.

—Nicole, mira esto —después de revisar el mensaje urgente enviado por David, le paso mi teléfono. 

Sin poder controlar el temblor de la mano, lee: «El campamento de refugiados de nuestra ONG Save Refugee, Al-Abra1 próximo a la ciudad de Zahle, en el Valle de la Bekaa, ha sido atacado. No sabemos quiénes son los responsables ni el estado en el que ha quedado. Un equipo de nuestra organización se dirige hacia allí. Cuando dispongamos de más información se la haremos saber». Nicole intenta controlar la llegada de unas lágrimas traicioneras que nublan sus ojos. Necesitamos reaccionar y tomar decisiones, no podemos esperar sentados. Le pido que confíe en mí, «encontraré la forma de que alguien quiera llevarnos hasta el campamento». Ajeno a la hora, alrededor de las dos de la madrugada, bajo a la calle, no veo a Labib entre el grupo de hombres que hacen guardia en la puerta, es un decir, a la espera de clientes, no aparentan estar preocupados por el escaso trabajo. Les digo: «Busco a Labib». «No tardará, ha ido a por comida, puedes quedarte con nosotros, siéntate». De algún lugar entre sombras aparece una silla de plástico. Invito a una ronda de tabaco. Aceptan todos. Continúan con su discusión como si no estuviera allí, ¿hablarán de política? No entiendo nada. Pienso en lo difícil, incluso peligroso, hablar de política en Euskadi durante muchos años, en el mejor de los casos corrías el riesgo de perder una amistad. El taxista no tarda en aparecer con varias bolsas entre las manos, las reparte entre sus compañeros y se dirige a mi encuentro. Tiro de su brazo con suavidad y caminamos hacia un lugar discreto. Le explico que deseamos ir a Baalbek, que es una promesa que me hice en la adolescencia cuando tuve conocimiento de los extraordinarios restos arqueológicos que atesora y que si está dispuesto a llevarnos a mi amiga y a mí al día siguiente. «Se nos terminan las vacaciones y no queremos perder esta oportunidad». No puedo exponerme a que conozca nuestro destino real, durante el viaje buscaré un momento propicio para vencer su posible resistencia a llevarnos hasta el campamento.

—La situación de la región es complicada, mejor ir a Byblos, es la ciudad habitada más antigua del mundo y encontraréis muchas cosas dignas de ver, lugar más seguro. La decisión es vuestra... 

Labib deja la frase sin terminar, por el tono con el que plantea sus argumentos pienso que van destinados a poner en valor el riesgo que implica el viaje más que a sus dudas respecto a una decisión que parece tomada antes, incluso, de conocer el destino. Habla sin mirarme, sin embargo, puedo adivinar un esbozo de sonrisa tramposa dibujada en su agostado rostro. Para nosotros es irrenunciable llegar hasta el campamento y comprobar el estado de Oliver Crawford. Insisto, «pon el precio, nos arriesgaremos». Llegamos a un acuerdo después de sacarme el dinero suficiente como para dejar de trabajar el resto del mes. 

—Saldremos temprano mañana, te espero a las nueve, antes vas a prestarme un pequeño servicio.

Subo a la habitación, le explico a Nicole que he conseguido la forma de llegar hasta el campamento y envío un mensaje a David: «vamos a ir al campamento». Sin perder tiempo, acompaño a Nicole hasta su hotel, recogemos algo de ropa para el viaje y la carpeta y regresamos al Myflower. Mi única preocupación es tratar de aliviar la tensión en la que se ha sumergido Nicole. Silenciosa, con tozudez insomne, pasea por la habitación como un pajarillo enjaulado. La noche se resiste a dejarse dominar, ajena a nuestra urgencia. «Tienes que descansar, duerme un poco, el viaje de mañana resultará pesado». «No puedo, lo siento», responde sin fuerzas. «¿Qué hacía tu madre cuando no podías dormir?», pregunto. «Me contaba un cuento». «Está bien, te contaré uno si me prometes que lo vas a intentar, pero tienes que obedecer y cerrar los ojos. El cuento se titula El guardián del marmitako. Érase una vez que a una pequeña aldea que miraba al mar llegó una orden tajante, de obligado cumplimiento, hombres muy altos, vestidos con señoriales ropajes y cubierta la cabeza con gigantescos sombreros de copa, eran sus portavoces. Sí, algunos, al principio, consideraron la orden excesiva, en apariencia poco meditada, pero los habitantes de la aldea, reunidos en asamblea tras la marcha del séquito, terminaron por aceptar convertirse en pioneros de la nueva norma. El argumento resultaba incuestionable, sus costumbres y excelentes productos marcarían el camino. Se pretendía cambiar de manera radical y definitiva la naturaleza humana (y de paso preservar una Naturaleza agónica). Convinieron que, en efecto, algo debía hacerse, el estado actual de las cosas no se podía mantener. En el pasado se intentó a base de guerras y sangrientas revoluciones sin resultados satisfactorias, al menos para la mayoría de la gente que vivía en aquel reino que se extendía por un amplio y verde valle, solo unos pocos se beneficiaron. Ahora era distinto, los nuevos gobernadores no necesitaban ejecutar acciones extremas para imponer su voluntad, nadie cuestionó su autoridad, los medios, muy avanzados en comparación con los de otros reinos, colaboraron desde el principio en la eliminación de cualquier disidencia injustificada. Se pensó, con buen criterio, iniciar una serie de ensayos que mostrasen la incuestionable validez de las hipótesis de trabajo. Expertos internacionales en diversos campos del conocimiento estudiaron al detalle sus implicaciones, emocionales y económicas. Un trabajo ingente, desarrollado con rigor científico durante un periodo no inferior al aplicado por los laboratorios más exigentes y prestigiosos. Comprobados los resultados, plenamente satisfactorios, se implantarían de forma obligatoria. La nueva ley dispuso el cambio en el sistema de comunicación entre humanos. A partir de su publicación en el Gran Libro, la orden será efectiva y el universo que nos rodea se expresará por medio de números, un idioma universal, fácil de aprender y que acabará con el analfabetismo y la discriminación, facilitará el entendimiento y la convivencia entre naciones, una fórmula magistral destinada a eliminar las guerras. Ese era el objetivo. En el Gran Libro se explicaba el esquema del nuevo lenguaje, asignando un número a los productos básicos de la dieta de esa aldea en concreto. Los chiquillos corrieron alrededor de la comitiva, era un hecho extraordinario, nunca habían presenciado nada semejante, ellos solo tenían las olas para jugar. Los siguieron hasta llegar a la pequeña plaza, con dos árboles en el centro y, a la derecha, una especie de mirador protegido de los vientos donde las mujeres esperaban la llegada de los marineros. Se hizo el silencio, las trompetas acallaron sus alegres sonidos, los niños se sentaron en el suelo, los hombres y mujeres que se mantenían en sus labores, se acercaron hasta el lugar. El más alto se quitó el sombrero dejando al descubierto una calva que cubría completamente su cabeza de pepino. Con voz que se podía escuchar desde el otro lado del mar, explicó que eran afortunados al ser elegidos para iniciar el nuevo sistema de comunicación, que a partir de este momento histórico la aldea recibiría muchos visitantes y bla, bla, que si el empleo, más riqueza y más bla, bla, bla. Nadie parecía interesado en promesas que solían terminar convertidas en humo, a los habitantes de la aldea les gustaba que las cosas se mantuvieran igual a como las recibieron de sus mayores, no necesitaban nada de lo que prometía el hombre con la cabeza de pepino, ni los augurios del advenimiento de un mundo mejor, ya vivían en un mundo suficientemente aceptable. Si decidieron continuar escuchando las reglas del nuevo lenguaje fue por curiosidad, ellos tenían el suyo y no estaban dispuestos a cambiarlo. Pero ante la promesa de ser unos adelantados al resto del mundo conocido, no se pudieron resistir. Un breve tururú de las trompetas anunció la lectura del nuevo código: A partir de este momento, con el uno se denominará al bonito del norte, con el dos, a las patatas... Fueron asignando un número a todos los ingredientes (según la receta de un tal Karlos Arguiñano, muy popular el siglo anterior) y con el diez, al resultado de combinarlas: el marmitako....

—¿Qué números les correspondería al fish and chips?

—No te has dormido...

—¿Es tuyo el cuento?

—No, se lo he robado a mi amigo David, solo lo he retocado un poco, pero falta el final. Los habitantes de la aldea, maestros en el ancestral plato vasco, se sintieron reconocidos y valorados y decidieron adaptarse a los tiempos y al novedoso sistema de comunicación. Según las últimas noticias —finjo ponerme serio—, se está discutiendo si aceptar al fish and chips como plato elaborado. Por último, que se conozca, los únicos opositores al nuevo lenguaje son las academias de idiomas...». La oscuridad huye ante la luminosa sonrisa de Nicole y los dos tenemos el mismo impulso, los labios descubren la vía de comunicarse sin palabras, el deseo vibra en nuestros cuerpos hasta conseguir doblegar la tensión de la espera. Nicole encuentra en el sexo el narcótico camino del sueño, no es mi caso, decido bajar al bar y tomar una copa, mi habitual y eficaz somnífero. 

—En mala compañía llega si viene solo. Lo siento, pero ya está cerrado por hoy, mañana más. Y procure no perder a la señorita.

—Buenas noches también para ti, apelo a tu generosidad ¿puedo tomar una última copa? La necesito, serán solo unos minutos, esta noche el sueño se ha empeñado en dejarme tirado. 

—Ya me iba, me espera en casa mi familia... —lo piensa mejor—. Está bien, cinco minutos, ¿de acuerdo?

—¿Recuerdas la conversación de anoche sobre el diario que te encargó custodiar Philby, el espía? He cambiado a la habitación en la que se alojó, la 713 y, como imaginaba, ni rastro del diario. ¿No habrá sido una broma tuya? Vamos, vamos... Sé sincero.

—No ha sido ninguna broma, se lo aseguro, nunca me lo hubiera permitido con un cliente. Tal vez lo cambiase de sitio o alguien se lo llevó. Pero lo que conté es completamente cierto.

—De acuerdo, solo quería asegurarme —apuro la copa, pago y me despido—. Gracias por todo.

Nicole duerme, su rostro, bañado con la suave luz amarillenta que proyectan las farolas, muestra toda la belleza contenida en la misteriosa y enigmática sonrisa de la Gioconda. Me siento al borde de la cama incapaz de apartar la mirada. «¡Qué afortunado soy! Esto no puede ser real. ¡Maldita sea!, ¡cuánto me gusta esta mujer!», se me escapa en voz alta, Nicole se agita en la cama, parpadea y abre los ojos sorprendida de verme a su lado, vestido.

—¿Qué ocurre?

—Tranquila, no ocurre nada, simplemente, te observaba. ¿Sabes que mientras duermes mueves los labios de forma muy graciosa?, daba la impresión de que mantenías una discusión muy entretenida con alguien conocido. Es increíble que estemos juntos, un regalo inesperado, y creo que aún no es mi cumpleaños. 

—Eres un personaje curioso y desconcertante, imposible de clasificar, ¿de qué universo vienes?, los dos sabemos que exageras, pero no me canso de escucharte. Ven a mi lado, adulador... 

Con las trémulas luces del amanecer me levanto de la cama y me dirijo al sofá, frente a la ventana, dispuesto a entretener las siguientes horas hasta la llegada del conductor imaginando en qué lugar del reducido espacio de la habitación esconder un diario que solo quiero que lo encuentre la persona de mi confianza. Nicole, recostada sobre los almohadones, pregunta con voz somnolienta qué hago tan lejos. «Pienso», respondo. Abre un libro. «Siempre llevo uno en el bolso, es mi mejor compañía». David me había inoculado su pasión por tan controvertido personaje y me incitó a leer a varios autores que ahondaron en su vida, en especial a Rosenbaum y su obra Kim Philby y la era de la paranoia. Ron describía la extraña relación que Philby había mantenido con Graham Greene, autor de El factor humano, aventurando la hipótesis de que, en realidad, era un agente que engañó a todo el mundo, a partir de entonces, el virus circulaba con libertad por mi cerebro y la conversación con el barman lo reavivó. Y ahí estaba yo, con una extraña sensación que me impedía olvidar el asunto. Reviso de nuevo muebles, lámparas, armarios, alfombra... Nada que recuerde a los años sesenta; el minibar es nuevo y el cuarto de baño ha sido renovado, mal asunto. Regreso al espectáculo que se desarrolla frente a mí, un azul tímido se abre paso desprendiéndose de los sucios grises que dominaban el cielo hasta un momento antes. A lo lejos, entre cobrizos rojos, el Monte Líbano, inmutable y silencioso, asiste al diario devenir de la vida que palpita en el interior de miles de edificios extendidos desde sus faldas hasta la habitación en la que nos encontramos Nicole y yo. La ventana enmarca una porción concreta de toda esa vida que discurre imparable sobreponiéndose a cualquier intento por frenarla. El primer rayo de sol de la mañana incide sobre la pared de la izquierda cuando una pequeña nube de algodón se mueve ligeramente. Como si un foco se hubiera encendido de repente, la fotografía enmarcada que domina la pared surge de la penumbra, observo que había sido tomada desde el mismo lugar en el que me encuentro en ese momento. Una brillante idea y una posibilidad que no dudo en comprobar si es acertada. A pesar de haber perdido gran parte de su color y de algunos cambios en el paisaje, en efecto, no me había equivocado. La descuelgo con cuidado, limpio el polvo de la parte trasera y paso la mano por su superficie, en una de las esquinas el tiempo había provocado un ligero abultamiento del cartón que protege la obra. Busco un objeto punzante y con la precaución de un cirujano ante una difícil operación, procedo a cortar el adhesivo que lo une al marco. El corazón late impetuoso ante la posibilidad de hallar el diario. Retiro el cartón y... 

Debido al irrefrenable grito de sorpresa, Nicole acude a mi lado con el miedo reflejado en su rostro. Enarbolando el pequeño cuaderno, le digo: «Lo he encontrado, el camarero decía la verdad». «Pero, ¿qué es, qué pasa...? No me asustes». Trato de tranquilizarla, la beso, abrazo su cuerpo, bailo a su alrededor. «Te has vuelto loco, para por favor». Coloco el cuaderno en una mesa auxiliar bajo la luz de una lámpara de pie. Sin abrirlo, estoy convencido de que se trata del diario de Philby. Permanecemos un buen rato mirando el cuaderno como si estuviéramos ante un objeto de gran valor que se destruiría si osamos tocarlo. «Bueno, ¿vas a dejarlo ahí sin averiguar su contenido? ¿Esperas que te hable?». Las preguntas de Nicole me obligan a reaccionar y, en efecto, en la primera página, en el ángulo inferior derecho aparece escrito Philby, subrayado con un trazo a modo de firma. Con sumo cuidado, como si se tratase de un incunable, paso las hojas leyendo en diagonal, una primera revisión para comprobar el alcance temporal del diario. Llamo a David sin preocuparme de la diferencia horaria entre Bilbao y Beirut, el asunto lo merece. Tarda en contestar, pero cuando recibe la noticia, la exclamación se escucha en varias manzanas a la redonda. «Tienes que enviarme el diario lo antes posible». Más sosegado, leo: «Caminaba junto a mi padre, directos hacia el misterioso amanecer ocre de Beirut. Formábamos el equipo que más problemas había causado a la Corona. Mi padre tarareaba una vieja y sucia canción que lamentaba la pérdida de Lili, una dama de la noche. El Imperio Británico, como Lili, podrán estar muertos, pero nosotros sobreviviremos. Hoy es día de despedidas, mañana, 23 de enero de 1963, me espera el carguero Dolmatova rumbo a Odessa y de allí, a Moscú. Dejo atrás amigos y enemigos, sin nostalgia, una nueva vida me espera, lejos de la primera línea continuaré luchando, fiel a mis ideales. En contra de la opinión de mis superiores, desertar no es la palabra que define este viaje que emprendo, en realidad, les hago un favor, el gobierno británico no tiene nada que ganar si me procesan, en un juicio puedo revelar importantes secretos que sacudirían al establishment británico hasta sus cimientos. El conflicto puede ser muy doloroso, no me gusta engañar a la gente, especialmente a los amigos y, al contrario de lo que piensan los demás, me siento muy mal por ello. Si soy agente doble o triple, la Historia decidirá.».




Se podría decir que terminaron por hacerse amigas, pocas opciones les quedó si querían sobrevivir en los escasos cincuenta metros del apartamento de Beatriz. La inesperada irrupción de Alaia en su vida revolucionó la desesperante monotonía en la que se encontraba varada. En el desayuno solían coincidir, el momento perfecto de hacer planes para las salidas nocturnas. El único compromiso que establecieron, a sugerencia de Alaia, fue el de no pasar más de una noche con sus ligues, por muy bien que follaran. Beatriz necesitaba algo estable, emocionalmente sentía que no podría resistir mucho más tiempo y no tardó en abandonar una competición a la que se había visto lanzada por la ansiedad de probarlo todo de su amiga. Conversaban contemplando los edificios de la universidad de Deusto, empeñados en navegar por la ría hasta desbordar las fronteras del conocimiento.

—El primero no lo busqué, simple casualidad —Alaia necesita justificar su hambre de experiencias, la desbocada carrera hacia ninguna parte—. Entré en una cafetería con la intención de tomar un café, a la hora de pagar me di cuenta de que no llevaba más que tarjetas de crédito y por el pequeño importe solo aceptaban dinero en efectivo. Un hombre pagó mi consumición. «¡Esto hay que celebrarlo!», exclamó. «¿Celebrar? ¿Que no tenía dinero para pagar un euro cincuenta? Se ha vuelto loco». «No, no, que hoy soy un hombre libre. El divorcio, ¿entiende?». Agitaba unos papeles delante de mi cara mostrando la felicidad del hombre liberado de sus cadenas. Llamó al camarero y pidió una botella de champán. «Ahora sí se ha vuelto loco, ¡son las once de la mañana!». «Una hora perfecta», respondió. No podría decir que fuese atractivo, pero tenía un piquito... Una copa, dos, tres... Mi siguiente recuerdo es verme despidiendo a un hombre que no conocía en la puerta de una habitación de un hotel en el que no recordaba haber entrado. El segundo fue un amigo de un amigo tuyo. Me dispuse a enfrentar lo desconocido. «Eres demasiado joven». «¿Demasiado para qué?». Con un fuerte tirón se apoderó de mi mano y la puso sobre la bragueta del pantalón. «¿Qué te parece esto? ¿Sigues opinando lo mismo?». No retiré la mano, sentí el poderoso palpitar de su miembro y cómo crecía el bulto amenazando con romper mis tímidas defensas. «Nos están mirando». «No te preocupes, es mi compañero de piso». Cerré los ojos y me apoyé contra la pared... En algún momento del día siguiente abandoné el apartamento con la dolorosa/gloriosa sensación de haber sido atravesada por un grupo de sátiros. Llegó el cuarto, el quinto... Dejé de contar. ¡Cuánto tiempo perdido! Frecuentar el gimnasio tres veces por semana no me había preparado para imaginar que mi cuerpo era capaz de adoptar tantas posturas diferentes sin romperse. He conseguido hacer retroceder las hojas del calendario y disfrutar de un sexo desinhibido casi a diario, sin los estériles complejos fomentados por una sociedad hipócrita, ni culpabilidades religiosas, doctrina en la que dejé de creer hace mucho tiempo... 
















































En el otro extremo de la ciudad, la escena era diametralmente opuesta. En el refugio donde se protege de las inclemencias del desamparo, los días pasaban a su lado sin rozarlo, asilado frente a la pantalla del ordenador tecleaba con el desorden del alienado. La barba de varios días convertida en un camino poblado de hormigas y el pelo enmarañado, la comida dejó de tener interés y las noticias apenas lograban traspasar el fino tejido de la camiseta deportiva comprada en los alrededores de la Casa de las Maravillas en Stone Town. Los rugidos del Serengueti resonaban en su maltrecho cerebro. Las Nieves del Kilimanjaro refrescaron su memoria... Contempló la imagen de ruinoso abandono que proyectó la pantalla, un extraño lo había suplantado sin percatarse. Reaccionar, salir de la guarida o sucumbir, no había alternativa. Apagó el ordenador, el sofá lo recibió con la amabilidad del amigo íntimo. Sin tiempo para coger el mando y cambiar de cadena, el televisor, simplemente, explotó y Santiago Abascal enmudeció, cómo agradecer a un simple electrodoméstico una inteligencia tan eficaz. Pilló la indirecta, después de la ducha, el camino de hormigas desapareció de la cara. Unas gotas de colonia y sin necesidad de comprobar el resultado, la suave brisa aligeró sus pasos hasta plantarse en el centro de la Plaza Nueva. Los turistas acaparaban la mayoría de las terrazas, fascinados con el espectáculo de los miles de pintxos, una oferta irresistible, a la espera de recibir sus trocitos de cielo. No pintaba nada allí. Le tentó la posibilidad de llamar a la cuadrilla de amigos, lo desechó, dar explicaciones era lo penúltimo que deseaba. Una desorientada japonesa se le acercó con un móvil en la mano. Preguntó: «Busco Bilbo Zaharra, ¿me puede ayudar?». Lo pensó dos veces. «Voy en esa dirección, te acompaño». No tuvo que insistir, a la chica le traía sin cuidado las paradas turísticas que ofrece la Villa, en sus brazos encontró muchos más alicientes. Un lunes por la mañana se despidieron, David con algún kilo de menos y la mujer, con un prometedor archivo fotográfico. La suerte, al menos en lo referido a ligar, no se volvió a cruzar en su camino, no le importó y tampoco lo buscó, sus objetivos discurrían por otros senderos, a Beatriz quiso dejárselo bien claro después de que lo intentase mil veces. «No me vuelvas a llamar, voy a cambiar de número de teléfono», sentenció. Por muy necesitado que se encontrase de sentir calor humano, liarse con ella significaría despedirse de toda posibilidad de rehacer la relación con la mujer de su vida. Resetear el pasado implicaba quitar toda la basura mental y emocional acumulada durante años, la batalla merecía ser librada. Con renovada energía y dispuesto a enterrar para siempre el sentimiento de fracaso, invitó a Alaia a ver la ópera Dido y Eneas en el teatro Arriaga. Alaia aceptó, de forma inesperada se abría un resquicio para colarse de nuevo en su territorio en busca de la pasión que los unió, a cara descubierta. Un largo camino que recorrería con paciencia sin saltarse ningún paso. El premio no tardó en llegar. «David, te veo tan cambiado...».
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Desde mi alfombra voladora observo

 conmovida a los que se ven obligados a transitar por la vida













El sonido del teléfono de la habitación me despertó, Nicole, sentada en la cama, hablaba quedamente. ¿Qué coño hacía tirado en el sofá, lejos de su sedoso y cálido cuerpo? Escucho: «De acuerdo, en unos minutos bajamos». Dirigiéndose a mí. «El conductor que contrataste anoche nos espera». «No cuelgues», digo y me levanto del sofá aturdido y confuso. «Necesito enviar por correo urgente un pequeño paquete, ¿se pueden encargar?», logro articular con voz pastosa. «Por supuesto, señor, bájelo a recepción y me ocuparé en persona». Busco el diario. «¿Lo has cogido tú...?». «¿Qué...?». «El diario, recuerda, lo dejé aquí anoche». El que recuerda soy yo, observo el marco destripado y la fotografía a su lado. Solo polvo acumulado durante años. «Le mataré, acabaré con ese camarero mentiroso, me la ha jugado». Dedico toda mi energía a idear formas de tortura. Había caído en su trampa. El fascinante sueño convertido en una burda pesadilla. Resignado, bajamos al comedor, un ligero desayuno y salimos al exterior, Labib espera sentado en su coche, habla por teléfono, al vernos se interrumpe, le presento a Nicole y como dos turistas dispuestos a disfrutar de una emocionante odisea, enfilamos hacia Baalbek, situado a ochenta y cinco kilómetros al noroeste de Beirut. El asunto del diario martilleaba mi cerebro, no pude haberlo imaginado, insistiré cuando regresemos, no me voy a dar por vencido. Labib, como un experimentado guía turístico, se detiene en todos los miradores del monte Líbano abiertos al abismo de la seductora luz de un día soleado, perfecto para dejarse llevar por el hermoso y legendario paisaje. Los frecuentes controles y convoyes militares compiten con la urgencia por llegar a nuestro destino. Nicole, silenciosa, se mantiene ajena a las explicaciones de Labib. Sale y entra al coche como una autómata, simplemente, se deja conducir. Me debato pensando en cómo plantear a Labib, un tipo duro, curtido en el ejército o en alguna de las milicias que controlan cada barrio y región libanesa, el verdadero motivo del viaje. Supongo que más que mis sensibleras explicaciones, fue el dinero el argumento definitivo para aceptar. Lo importante es que rodamos por la carretera que necesariamente pasa por el pueblo de Chtaura y el campamento de refugiados se encuentra en sus proximidades. La oportunidad de comunicarle nuestras intenciones se presenta cuando paramos en uno de los restaurantes que emergen del río Litani. Después de pedir truchas frescas, la especialidad de la zona, con una copa de vino blanco muy frío en la mano, le planteo sin rodeos la posibilidad de pasar por el campo de refugiados de Chtaura. «Un gran amigo colabora con la ONG que lo gestiona. Serán solo unos minutos: un abrazo, averiguar que se encuentra bien, otro abrazo y despedida. Te lo prometo, el objetivo es llegar a Baalbek». 

—Conozco la región y el campamento se encuentra próximo a Arsal donde vive parte de mi familia, los visité hace unos meses y el estado de ánimo en el pueblo es explosivo, con los refugiados sirios se ha duplicado la población, no hay trabajo y la sanidad puede colapsar. Mayoritariamente suní, contrarios a El Asad, se encuentra en medio de un vasto territorio del valle de la Bekaa de mayoría chií. Allí, ni el ejército ni Hezbolá se atreven a ponen los pies. Tuve la oportunidad de hablar con un comandante amigo y lo que me dijo no es muy prometedor: «Sabemos que hay armas en los campamentos, pero entrar allí provocaría una escalada en la guerra. Casi a diario se producen atentados y ataques, hasta la aviación israelí participa en la fiesta». ¿Seguís queriendo ir?

—Es nuestro objetivo.

—De acuerdo, vamos a intentarlo, por supuesto queda bajo vuestra responsabilidad.

Agradezco no tener que discutir. Como con apetito al igual que Labib, Nicole destroza el pescado, toma una copa de vino al ritmo lánguido que marcan las aguas del río en su continua búsqueda del mar Mediterráneo, al norte de Tiro. Se levanta y sin mostrar ningún interés por la conversación se encamina hacia Qaraoun, un lago artificial rodeado de una exuberante vegetación. Al tiempo que traen los cafés, pregunto a Labib por Chtaura, simple curiosidad para entretener la espera. 

—El pueblo se encuentra en la carretera que une Beirut y Damasco y fue un centro floreciente del comercio, disponía de bancos, supermercados, tiendas de artículos de libre importación... La carretera, construida bajo el dominio otomano, era una de las más concurridas de la región. Hasta 1975, los libaneses, los americanos de Oriente Medio como nos llamaban, íbamos a comprar a los zocos de Damasco. Nuestra guerra civil y el hundimiento de la libra libanesa lo cambió todo. Como veréis, Chtaura ha perdido todo su esplendor y Damasco, que presumía de ser la más segura ciudad del Levante, se ha convertido en un destino imposible. Las explicaciones de Labib suenan a lección de manual, sin emoción, presiento que sus intereses se encuentran muy lejos de la realidad social y política de la zona. Regresa Nicole de su paseo con el semblante más relajado y reanudamos el viaje sin que Labib necesite ningún mapa para orientarse. Conduce con la misma seguridad que lo hubiera hecho un transporte regular, nada extraño por otra parte si, como afirmó, parte de su familia vive por la zona. ¿En qué lado situar a Labib?, ¿chií o suní? ¿Neutral? Esto sí que era improbable. La polarización de la sociedad estaba respaldada por diversas milicias armadas. Suena su teléfono. No duda en cogerlo con la mano terrosa, un sarmiento que florece de su musculoso brazo, la otra permanece aferrada al volante.

—Sí, sí, vamos de camino a Baalbek, ya te dije que querían ver las ruinas, antes pasaremos por Chtaura, quieren visitar a un amigo en Al-Abra1, llamaré cuando lleguemos, espero que lo tengas todo preparado, no te preocupes por mí, regresaré por la tarde a Beirut. De acuerdo, si pasamos por la bodega compraré varias botellas de vino para celebrarlo —se gira hacia nosotros para dar una información que no le habíamos pedido—. Era mi mujer, siempre temerosa cada vez que emprendo un viaje fuera de Beirut. Esta noche tenemos invitados, les gusta el vino y preparamos una pequeña fiesta. No tenemos que desviarnos de nuestra ruta, la bodega se encuentra de camino.

El tono distendido y la sonrisa que acompaña al comentario se contradicen con su mirada huidiza, desde el primer día que se ofreció a servirme de guía sentí que mi cerebro lanzaba señales de alerta que no sabía cómo interpretar, un recelo que achaqué a mi natural desconfianza hacia quienes muestran excesiva amabilidad. Recordé la cena con Nicole y aceptamos la propuesta. Veinte minutos después nos encontramos frente a las bodegas Ksara, una fortaleza o kasar de los francos en la época de las Cruzadas. Labib no participa en la cata, se limita a comprar varias botellas de Cabernet-Sauvignon. El vino aligera la tensión, el campamento es la siguiente parada. Regresamos a la carretera. Una sucia bruma nos acompaña durante gran parte del camino, atrás quedan edificios ruinosos, alguna gasolinera, coches, gente, experiencias... Todo inservible en mi escasa memoria, el mañana, si existe, nos esperará en cualquier curva del paisaje. A mis preguntas, Labib bromea sobre Hezbolá: «Son buenos chicos, defienden a su gente». El tatuaje de una colosal espada que cubre su brazo derecho infunde respeto. A lo lejos surgen nubes teñidas de profundo y tenebroso negro, más compactas según nos acercamos. Una columna del ejército nos cierra el paso. Labib no se inmuta, apaga el motor del coche y sale al encuentro de un oficial. Hablan, gesticulan y chocan la mano con un billete de por medio, regresa al coche, arranca y se abre paso entre vehículos militares. Pasar ha costado cincuenta dólares. No lo dudo, otro billete cambia de manos, se lo había ganado. Dos ambulancias de la Media Luna Roja permanecen estacionadas a la sombra de un edifico muy dañado, a escasos metros, varias personas se protegen del calor bajo improvisados toldos. Más allá, el horror. Nos acercamos, Labib permanece junto al coche, fuma. Nos presentamos. Pregunto: «¿Qué ha pasado?». La respuesta se demora. Camilleros transportan cuerpos ennegrecidos, mutilados, rotos, junto a restos calcinados de tiendas de campaña en un inmenso campo asolado. Grupos de refugiados caminan desorientados en medio de un siniestro silencio, solo roto por los gritos de dolor de las mujeres llorando a sus seres queridos, cientos de manos escarban entre despojos, una tarea desesperada en la búsqueda de objetos familiares que les permitan recomponer sus precarias vidas. 

—Ayer, al atardecer, se produjo el ataque aéreo, creemos que también participaron desde tierra. Como podéis ver, el campamento ha quedado prácticamente arrasado. Todo fue muy rápido y me temo que no podemos confirmar quiénes han sido los autores de este criminal asalto, aquí solo pretendemos ofrecer un poco de humanidad en medio de un conflicto inhumano. La proximidad con la frontera nos convierte en un blanco vulnerable a los ataques indiscriminados y a la infiltración de grupos armados. Somos peligrosos para todos. 

—Es terrible, resulta monstruoso e inexplicable tanto dolor y tanta destrucción... —intento expresar mi solidaridad. 

—El que hace la guerra siempre encuentra alguna justificación. ¿Pero qué hacéis por aquí?, no es una ruta muy recomendable para turistas.

—¿Estamos en el Al-Abra1 de la ONG Save Refugee? 

—En efecto, ¿por qué lo preguntas?

—Buscamos a mi padre, un colaborar vuestro, se llama Oliver Crawford —responde Nicole.

El grupo intercambia miradas de sorpresa. Por fin, el hombre canoso, con profundas ojeras y unas gafas que bailan nerviosas en sus manos, el mismo que trató de explicar el ataque al campamento, toma de nuevo la palabra. 

—Hemos venido en cuanto recibimos las primeras noticias. Al poco de llegar vimos aparecer una ambulancia particular, no de la Luna Roja. Preguntaron por Oliver Crawford, dijeron que tenían órdenes de llevarlo a un lugar seguro, creí escuchar que hablaron de Dubái, pero no lo puedo confirmar. Nos resultó extraño su interés ya que no parecía tener nada grave, pero no pudimos impedir que lo evacuaran. Aparte de tu padre, del anterior equipo solo ha sobrevivido un cooperante y el conductor de una de las ambulancias. Se encuentran malheridos y apenas pueden hablar, esperamos que aporten más información cuando se recuperen. 

Mis sospechas de que Oliver Crawford es algo más que un buen samaritano toman cuerpo, un interrogante que seguro sobrevuela sobre las cabezas del grupo y de la propia Nicole.

—¿Nada más...? ¿No saben quiénes eran esos hombres? El nombre del hospital, cualquier cosa que nos pueda conducir hasta mi padre —Nicole insiste. El hombre canoso trata de tranquilizarla. 

—De momento no tenemos más información, repito, no parecía grave. Siento no poder ayudarte.

Se aleja dando órdenes al resto del reducido grupo con su bata blanca manchada de sangre. «No te preocupes, ha dicho que sus heridas no eran graves, a esta hora se encontrará atendido en un buen hospital en Dubái, seguro que en breve se pondrá en contacto contigo», afirmo sin tener la mínima certeza. A unos metros de nosotros, Labib espera apoyado en la puerta de su coche, habla por teléfono y asiente con la cabeza, gesto serio, concentrado, inquieto. Para mi sorpresa, Nicole acepta que vayamos a Baalbek. Labib nos observa, recobra su habitual sonrisa, guarda el teléfono y se acerca a nosotros. «¿Malas noticias?», se interesa por la situación. Estoy seguro de que ha escuchado la conversación con el grupo de cooperantes y su pregunta resulta fuera de lugar dado el estado del campamento, sin embargo le explico: «No del todo, han trasladado a mi amigo a un hospital, pero no corre peligro».

—¿Qué queréis hacer? Nos encontramos cerca de Baalbek...

—Sí, vamos a seguir —me dirijo de nuevo al grupo—. Somos periodistas, si podemos ayudar díganlo y por si averiguan algo más sobre Oliver Crawford, les dejo el teléfono del hotel en Beirut donde nos alojamos. 

—Nos costará mucho tiempo y esfuerzo atender a los heridos, enterrar a los muertos y reconstruir el campamento. Las tiendas de lonas y plástico han ardido como antorchas, un verdadero desastre. Contad lo que habéis visto. Con eso será suficiente y si averiguamos algo más os lo haremos saber.

Recorremos el campo en busca de supervivientes. Encontramos a una mujer con un niño en brazos que vagaba desorientada. «Los bombardeos nos obligaron a dejar Alepo, llenamos dos maletas y caminamos varios días hasta llegar aquí, miles de familias esperaban ayuda como nosotros, las tiendas de campaña son poco resistentes al frío, este invierno hemos tenido que soportar temperaturas bajo cero y mucha nieve, he tratado de ayudar, especialmente a niñas violadas y sin posibilidad de estudiar. Las bombas han destruido mucho más que el campamento, la última esperanza de una vida mejor...». Atravesamos Chtaura para adentrarnos en el Valle de la Bekaa con el recuerdo de los cuerpos destrozados y la desolación alojada en el campamento destruido, Baalbek nos espera a dos mil años de distancia. «El secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere sino querer siempre lo que se hace». ¿Tolstoi? Me extraña haberlo pensado, siempre consideré pedante utilizar citas. Labib recomienda no filmar los controles y convoyes militares que imponen su presencia en las tortuosas carreteras. En un cruce nos topamos de frente con una columna de combatientes chebab, la milicia de Hezbolá. El improvisado desfile militar lo preside un viejo carro blindado seguido de varios camiones y una larga fila de coches particulares de los que sobresalen vigorosos brazos agitando al aire sus armas. La indecente polvareda los protege de sus víctimas, gritan henchidos de euforia para ahuyentar a sus propios miedos. La escena es irreal. Labib, sin dejar de mirar al frente, para el motor a la espera de acontecimientos, nos encontramos a escasos metros y somos visibles, la milicia avanza disparando al aire sus Kalasnikov, tac, tac, tac... ¿Van o vienen de la guerra?, poseídos del éxtasis que produce la locura fanática, son jóvenes y no parece importarles, borrachos de sangre, sienten que han nacido para el combate, lanzados a un futuro del que regresarán, quien lo consiga, con la frustración entre las piernas para enfrentarse a la verdadera lucha por la supervivencia: «Busca trabajo y una buena mujer que te dé muchos hijos, ¿qué más puedes desear?». Las madres han dejado de confiar en sus líderes, un pensamiento íntimo que se prohiben asome a sus labios, demasiada destrucción y muerte, hogares sin hijos, adolescentes desertores de los pequeños huertos abducidos por imanes sin escrúpulos, «luchamos por la libertad», alardean sin estar seguros de su verdadero significado. Libertad, una palabra despojada de sentido que no deja tras de sí más que dolor. Obligados a mimetizarnos con los asientos del coche, esperamos el imprevisible final del espectáculo, unos minutos intensos rotos por la aparición de dos policías motorizados que cierran la comitiva con la tranquila actitud de quien escolta a una hinchada celebrando un triunfo deportivo o una comparsa de carnaval. Impactados, observamos cómo se alejan, atrás queda el eco de los disparos que se dispersa entre nubes de abandonado y siniestro silencio en su camino al averno.

Baalbek es un pueblo de apariencia insignificante, uno más de los muchos que encontramos en el camino, pero su fachada de casas mal encaladas es engañosa ya que actúa de centro económico y administrativo del norte del Valle de la Bekaa y cuartel general de Hezbolá que ejerce un dominio absoluto en la región. Enfilamos el bulevar Ras al-Ain, de las farolas cuelgan banderolas amarillas y verdes con fotos de sus mártires, grandes carteles de Jomeini y el anagrama de Hezbolá, hasta llegar a la cantera de la que procedía el material usado en el complejo arqueológico. Varado a la entrada, espera al Titán que sea capaz de mover el mayor bloque de piedra jamás creado por el hombre, «la piedra del sur» podría pesar alrededor de dos mil toneladas. A su lado, el metro ochenta y pico de mi estatura resulta insignificante. En la explanada que da acceso a los templos, colonizada por puestos de vendedores, cerrados en su mayoría, no hay turistas, no hay ventas, nos detiene un control de policía militar, nos piden la documentación y número de teléfono (damos los primeros que se nos ocurren), toman nota y nos dejan continuar. Labib esperará en el exterior. Siempre vigilantes, los recuerdos de aquel programa de radio que escuchaba en noches inciertas desde la cama, las mantas como única protección contra misterios que escapaban a mi comprensión, se hacen presentes con inusitada potencia. Le pido a Nicole que se siente a mi lado, juntos contemplamos un espectáculo grandioso. El niño de mi infancia avanza decidido hacia el Propileo, la entrada monumental de acceso al Gran Patio, frente al templo del Heliopolitano Júpiter. Dioses, sacrificios y bacanales, ritos paganos, gigantes y platillos volantes se mezclan en mi memoria. La Baalbek fenicia que adoraba a Baal, el dios del Sol y del cual deriva su nombre, se muestra orgullosa. Su edad dorada llegó cuando Julio César la convirtió en colonia romana y al valle como su «cesta del pan». Por su estratégica situación en las importantes rutas comerciales entre el Mediterráneo y Asia, decidieron construir los mayores templos religiosos del imperio. Cada columna del templo de Júpiter, de veintidós metros de alto y dos de diámetro, dan una idea de las enormes medidas del templo original. En la plataforma sobre la que se asienta hay bloques monolíticos que podrían pesar unas mil toneladas (las leyendas atribuyen su construcción a seres míticos de fuerza descomunal y algunos iluminados la consideran base de naves alienígenas). De la mano caminamos hasta el interior de la ciudad dormida siguiendo los pasos del inquieto niño. La ligera brisa con olor a incienso transporta murmullos, voces lejanas que se filtran entre las piedras. La realidad es decepcionante, las voces proceden de una numerosa familia de libaneses, nos esperan junto a una de las columnas del templo de Júpiter para que les hagamos fotos. El intento por distraer a Nicole con mis recuerdos funciona a medias. En el templo de Baco, mayor que el Partenón de Atenas, asistimos a una bacanal: el vino corre abundante, nada se escatima, las víctimas humanas, protagonistas en la fabulosa fiesta que se desarrolla a su alrededor, observan los preparativos del ceremonial sacrificio con la tranquilidad de quien acepta su destino... 

Entretenido con mis ensoñaciones, el primer disparo nos pilla por sorpresa, pasa junto a mi cabeza y rebota en una de las columnas del templo arrancando una pequeña esquirla que se desintegra antes de tocar el suelo. El francotirador apunta más bajo con el segundo, gateamos hasta ocultarnos detrás de las piedras plantadas a escasos metros de donde nos encontramos. Dos niños jugaban muy cerca, les hacemos señas para que se acerquen. Próximo al templo de Venus divisamos a un hombre con un rifle entre las manos, el sol golpea de lleno en su cuerpo, instantes después desaparece de nuestra vista. Más disparos desde algún punto que no podemos identificar, segundos después, silencio. La familia se reúne a nuestro alrededor, permanecemos agazapados durante un tiempo infinito sin podernos explicar qué está sucediendo. Cuando consideramos que el peligro ha pasado al no escuchar nuevos disparos, decidimos bajar juntos la escalinata que precede al templo de Baco. Protegidos por los restos arqueológicos, corremos hacia el aparcamiento. Ni rastro de Labib ni de su taxi. Se ha largado, al igual que la patrulla de la policía militar, los escasos vendedores que permanecían inmunes al cansancio no saben nada ni identificaron el sonido de los disparos. La familia libanesa, tan desconcertada y nerviosa como nosotros, se ofrece a llevarnos hasta el pueblo, allí intentaremos encontrar un vehículo y regresar a Beirut. Resulta evidente que los disparos iban dirigidos hacia nosotros, ¿el motivo?, un nuevo enigma que añadir al largo rosario de extrañas circunstancias que rodea a todo este asunto. «Si no les gusta el turismo extranjero podrían decirlo de otra manera», a Nicole no le hace ninguna gracia mi broma. Las estrechas calles de Baalbek se muestran en un estado de conservación lamentable, desconfiadas y sin asfaltar, casas a medio construir, fachadas que se mantienen en pie por pura inercia. Varios niños juegan con una pelota de trapo indiferentes a los montones de basura y escombros que dificultan el acceso a los escasos coches que se aventuran a circular por la zona. En una pequeña plaza encontramos un taxi y a su conductor charlando con un grupo de vecinos, negociamos durante unos minutos y ante la vista de varios billetes, decide aceptar la oferta. Conscientes del peligro que representa nuestra presencia en la zona, intentamos calmarnos y no dar la imagen de unos extranjeros histéricos y agravar la situación. Enfilamos de nuevo la infinita avenida Ras al-Ain, a los pocos kilómetros nos encontramos con una larga fila de vehículos parados, control militar, pensamos que podía tener relación con el ataque al campamento de refugiados. El conductor de nuestro coche propone desviarnos por una carretera secundaría, aceptamos, estar parados me pone nervioso. Pasamos cerca del monasterio de Khozaya, lugar mágico y sagrado al que se accede a través de un impresionante desfiladero. Atravesamos un bosque de cedros, todo un icono en el Líbano, presente en la bandera, en el escudo, en los billetes… Representa la eternidad y no es de extrañar ya que alguno de estos cedros puede tener hasta seis mil años. Ascendemos al monte Líbano, dejamos atrás el extenso valle de la Bekaa y los restos del campamento de refugiados y ponemos rumbo a la capital. La presencia militar es constante y se manifiesta en cualquier lugar, visiblemente ocultos, al acecho, los largos cañones de sus tanques exhiben sus bocas hambrientas de víctimas

Llegamos a Beirut con la sensación de haber sido víctimas de una compleja trama cuyo origen se nos escapa por más imaginación que le echemos, nuestro único objetivo es encontrarnos con el padre de Nicole, ¿quién puede estar interesado en impedirlo? Prudentes, bajamos del coche cerca de La Corniche, los alrededores, como la noche anterior, mal iluminados, ofrecen una imagen desolada. El viaje nos ha dejado una áspera sensación de impotencia de la que necesitamos desprendernos cuanto antes. Olvidada la exaltación que sentí al adentrarnos en la soñada Ciudad del Sol, frustrada al convertirnos en blanco de una emboscada, caminamos por el centro de la estrecha calle cansados y confusos. Nicole mantiene su tenaz y conmovedor silencio, el ligero temblor que agita su cuerpo obliga a detenerme y abrazarla, intento transmitirle todo el calor y fortaleza que soy capaz en esos momentos. El rugido de un motor rompe el silencio de la abatida calle, acelera, los neumáticos chirrían, un coche es lanzado a gran velocidad contra nosotros. Un segundo, un metro... Saltamos a un lado, pegados a la pared, pasa rozándonos y se pierde por alguna de las callejuelas del barrio. Nos miramos sin comprender lo sucedido. Sacudo mi ropa y pregunto: «¿Estás bien?». «Sí, eso creo». «Un gracioso», bromeo, sin querer darle mayor importancia, ¿dos atentados en el mismo día? Me parece excesiva, francamente, esta fijación por acabar con nosotros. Las conversaciones telefónicas de Labib cobran una dimensión nueva a la luz de los acontecimientos y su posterior desaparición lo convierte en el principal sospechoso de habernos conducido al matadero. Mi intuición resultó demasiado lenta y torpe, no calibré bien el peligro que podía entrañar el seguimiento a que fuimos sometidos, no lo vi venir y ahora nos encontramos en una complicada situación para la que, por más que lo intentamos, no tenemos respuestas. 

En los alrededores del hotel pregunto por Labib al grupo de taxistas que hacían guardia en la puerta. «No lo hemos visto desde la mañana, dijo que tenía un viaje fuera de la ciudad». El muy cabrón, hijo de puta... Subimos a la habitación y conectamos la televisión, entre noticias de Siria y política local, aparecen imágenes terribles del campamento. Nadie ha reivindicado el ataque hasta ese momento y se desconoce quién lo ha provocado. «Dubái es muy pequeño, no puede ser complicado dar con tu padre», intento desviar la atención de Nicole y mantener el control de la situación. Consulto en todos los hospitales por el ingreso de un extranjero de nombre Oliver Crawford. No conseguimos más que educadas excusas. «Iremos a Dubái, quizá desde allí tengamos más suerte». Nicole, instalada en un mundo paralelo, permanece absorta contemplando la pantalla. Pido algo para comer, lo que se inició como una extravagante aventura se había convertido en una extravagante pesadilla. Nicole no quiere saber nada de la comida, aguantaba con el estómago vacío desde hacía demasiadas horas y no lo podía permitir. Dormir y comer bien es mi receta para sobrellevar la vida, si me faltan estoy perdido y esto lo aplico, o lo intento, a todas las personas que se encuentran a mi lado, así que su actitud de adolescente que se niega a reaccionar frente a los problemas, por más complicados que resulten, no le sienta nada bien y a mí, menos. Con esfuerzo y paciencia consigo que tome unos bocados. Enseguida vuelve a su estado de hipnosis, mira la televisión con los ojos entornados, sin ser consciente de nada de lo que sucede a su alrededor. No es momento de agravar la situación con mis temores, cuanto más pienso, más me convenzo de que alguien, en algún lugar, no se siente muy feliz con nuestra existencia y está dispuestos a borrarnos del mapa y de esta historia. Hubiera sido un día perfecto para no haber salido del hotel, hacer el amor y no regresar al mundo hasta que le entre un poco de cordura, si eso es posible. Conecto con David para exponerle la situación. 

—¿Qué dices?, no seas paranoico. Nadie sabe que estás en Beirut y menos, el motivo. 

—No me invento nada, lo del coche tal vez fue casual, pero los disparos en Baalbek iban dirigidos a nosotros, no me cabe ninguna duda, en todo el recinto no había nadie más que una familia que vive en los alrededores y no creo que fuesen su objetivo, ¡joder!, que las balas estuvieron a punto de matarnos y sé de lo que hablo, no es la primera vez que oigo disparos.

—Está bien, intentaré averiguar qué pasa, hablaré con Steve, tal vez en Londres encontremos alguna explicación. A Eleonora va a ser más difícil sonsacarle la verdad.

—Necesitamos soluciones. Hemos preguntado en los hospitales de Dubái por el padre de Nicole sin resultado, se encuentra muy afectada y medio en shock, no nos quedan muchas opciones...

—Espera, déjame pensar... ¿Recuerdas a Daim Hassan?, tenemos suerte, ha regresado a Dubái para colaborar con Al Yazira, me pondré en contacto con él, si Oliver se encuentra  realmente allí, tal vez pueda dar con su paradero.

La comunicación vuelve a fallar. Nicole respira con la ansiedad del fracaso, apaga la televisión y se tumba en la cama. «Ven a mi lado», murmura, su voz apenas es capaz de avanzar unos metros... 




A diez mil kilómetros de distancia, Eleonora Neumann conduce a gran velocidad su BMW negro por la autopista en una tarde plomiza y triste, la lluvia ha cesado y el tímido sol de blanco lunar se oculta tras uno de los cerros que surge espontáneo a su izquierda. No está de humor y se nota, los carnosos labios han desaparecido absorbidos por el contrariado gesto que desfigura su hermoso rostro, el cabello revuelto y la mirada fija más allá de ella misma. Su destino se dibuja en las intermitentes rayas de la carretera, allí, a lo lejos... Qué dulce y acogedora era la casa de la infancia, poblada de risas y esperanzas. Sueña con el hogar perdido a doscientos kilómetros a la hora y a varias ciudades de distancia. Atrás quedan los años de glamurosa felicidad, irrecuperables, rotos, inútiles en su indignada y selectiva memoria, mejor olvidar, no hay vuelta atrás.

—Por favor, ¿la habitación de Hector Porto?

La enfermera observó con ojos marchitos a la mujer plantada frente a ella, después de dos décadas de rutinario trabajo atendiendo a preguntas similares, se lo tomó con calma, ajustó sus gafas, tecleó el nombre y, sin levantar la vista de la pantalla del ordenador, respondió con tono monocorde:

—Al señor Porto lo están operando y no puede recibir visitas. ¿Es usted familiar? 

—Soy amiga de la familia. ¿Qué le ha sucedido?

—Ha sufrido un grave accidente de coche, hable con su hija, se encuentra en la sala de espera. Siga por el pasillo y la segunda puerta a la izquierda.

Eleonora Neumann había decidido acudir al hospital obligada por el accidente, era el viaje menos deseado y muy lejos de su pensamiento al levantarse aquella mañana, odiaba la sola idea de tener que enfrentar la mirada de Jandiara en esas circunstancias, amigas inseparables desde la infancia, la rivalidad por un chico acabó enfrentándolas y dejaron de tratarse salvo en alguna ocasión especial. Cambió de opinión, la visita requería pagar un excesivo precio, se dirigió a la puerta de salida del hospital. Un par de pasos y lo pensó mejor, era preferible terminar cuanto antes. Cuando vio en televisión que un conocido empresario había sido trasladado al Hospital Central después de sufrir un aparatoso accidente de coche, la cámara mostraba el estado del vehículo volcado al lado de un pequeño terraplén, se vio obligada a tomar cartas en el asunto. «En principio, no se teme por su vida», concluía la noticia. Anuló el almuerzo con el gobernador del Estado, el asunto podría traer consecuencias y nadie mejor que ella para valorar el alcance de lo sucedido. No era así como estaba previsto, se levantaría un atestado, quizá apareciesen testigos... Tendría que hablar con los chicos. Imaginó la escena con Jandiara: los ojos llorosos, sentada en un rincón de la sala esperando noticias de los médicos sobre el resultado de la operación. Muy unida a su padre, sobretodo desde que enviudó, Jandiara tampoco se casó, aquel chico por el que pelearon se fue del país a estudiar en una universidad europea y nunca regresó. No venía a ofrecer consuelo ni solidaridad, el recuerdo de su amistad quedó sepultado por el mortal desprecio que le inspiraba Hector Porto, su objetivo pasaba por averiguar qué sabía ella del accidente y para ello tendría que esforzarse en disimular sus verdaderos sentimientos. La encontró en la sala de espera leyendo en un Ipad, en su rostro no aparecían señales de haber llorado ni signos de inquietud. Su actitud relajada sorprendió a una Eleonora preparada para soportar una escena emocionalmente desagradable.

—Hola, Jandiara, he visto la noticia del accidente de tu padre y no he dudado en venir, nuestras diferencias las podemos dejar a un lado, ¿no te parece? Dime, ¿cómo se encuentra?

—Bien... Gracias por venir y no te preocupes, lo pasado pasado está, tengo una enorme facilidad para el olvido —pausa, se miran a los ojos—. El accidente ha sido más espectacular que otra cosa, lo están operando, no creo que tarden en salir del quirófano. El problema es su edad...

Habló sin respirar, fría y distante, sin mostrar sorpresa por la presencia de Eleonora en la sala, en apariencia, el transcurso del tiempo había mitigado el deseo de venganza y el rencor dejó paso a la indiferencia más absoluta por la vida de su antigua amiga. Sin embargo, cualquier espectador imparcial hubiera percibido que solo se trataba de un artificio para contener el llanto que pugnaba por salir. 

—Puedes contar conmigo para lo que necesites.

Callaron sin estar seguras de cómo continuar. Jandiara se levantó de su asiento, Eleonora dio un paso hacia ella, las dos mujeres frente a frente se buscaron los ojos, la tensión del instante se abrió camino hasta dar con el deseo de curar las heridas y regresar a ese lugar próximo a la infancia donde, en la complicidad de los juegos, se prometieron que nada podría romper su amistad. Terminaron por abrazarse en silencio. Minutos después, a solas en el coche de camino a su apartamento, Eleonora se congratuló de haber dejado abandonado en el hospital, junto al convulso cuerpo de Jandiara, el sentimental momento de debilidad, con un gesto enérgico de la mano intentó sacarse de la cabeza su imagen. Meditó sobre los siguientes pasos a dar, no le quedaba más opción que seguir adelante, confiaba sin fisuras en el éxito de sus planes. Hector Porto había recibido una lección que no olvidaría, debilitadas sus fuerzas, no era probable que continuase hurgando en su pasado. Pisó el acelerador a fondo, el cielo, de nuevo, le sonreía. 


























































Conmocionada tras el encuentro con su amiga de la niñez, le supuso un gran esfuerzo considerar que hubiera sido real y no producto de su febril estado de ánimo. En la soledad de la sala de espera, Jandiara se sintió prisionera, rabiosa consigo misma, a cada paso las paredes corrían a su encuentro bloqueando cualquier intento de escapatoria. Trató de controlarse. Recordó la frase de Eleonora: «Puedes contar conmigo para lo que necesites». Nada más que una farsa, la cínica interpretación de la mujer más arrogante y despótica que había conocido, una muestra más de lo refinada que podía ser su hostilidad. Los antecedentes no dejaban lugar a la especulación, en especial, el trato difamatorio que había recibido su padre, mejor estar prevenida, todos los indicios le decían que algo debía estar tramando para atreverse a venir hasta el hospital y mostrarle su apoyo. «Lo pasado pasado está, tengo una enorme facilidad para el olvido...». Solo palabras vacías que el huracán que agitaba su mente se encargaría de hacerlas desaparecer, se evaporarían sin dejar rastro. La urgencia de hablar con su padre se había impuesto a cualquier otra consideración, su edad y las heridas producidas por lo que hasta ese momento suponía accidente de coche, reclamaban su máxima atención. Confiaba en su pronta recuperación, pero el empeño por silenciar cualquier referencia a su pasado, con la excusa de que le resultaba demasiado doloroso, había dejado de ser prudente. Los acontecimientos viajaban demasiado deprisa, imposible evitar que ese pasado le condicionara el presente. Un escalofrío, a modo de latigazo, recorrió su espina dorsal. Abrió la ventana, necesitaba respirar aire fresco, el sueño de irse a vivir a Noruega lo retrasaría todo el tiempo que hiciera falta.
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Aviso a navegantes. 

Si no quieres naufragar, no te embarques













Exhaustos tras la tormenta de ideas que liberamos para intentar encontrar alguna explicación, más y más estrambótica según avanzan las horas, la noche se convirtió en una especie de confinamiento sin salida posible, hasta que las primeras luces de la mañana nos dieron un respiro. Además de llegar al convencimiento de que Oliver Crawford era el problema y, a la vez, la solución a los nuestros, solo habíamos logrado algo tangible, un fuerte dolor de cabeza. Nicole se acerca insinuante, las manos a su espalda simulan ocultar algo valioso. «Si me das un beso podrás verlo». No necesito ninguna excusa para besar una boca carnosa y tierna, renacida tras el baño y el desayuno. «Para, para...». Detiene mi ímpetu interponiendo entre nuestros cuerpos la carpeta que le entregó su madre. Contiene varios folios escritos por Marlene y dirigidos a su hija, recortes de prensa y fotografías del matrimonio Crawford con una niña entre los brazos, con una niña jugando en el parque, corriendo por la playa, con la niña lanzando un beso a la cámara. La familia feliz, ajena por completo al sombrío horizonte que esperaba tras las sonrientes poses. Un grupo de nubes curiosas se asoman a nuestra habitación en suaves oleadas, su presencia imprime a la escena un aire de ficticia realidad, se asemeja a un cuadro colgado en la pared de cualquier museo, observado a cierta distancia por espectadores curiosos. Las nubes desaparecen y el sol inunda, ya sin barreras, el rostro de Nicole, alarga la mano hasta rozar los folios escritos por su madre y, a prudente distancia, pasea sus ojos por el texto en medio de un expectante silencio. Lee: «Escribo estas líneas con temor y, a la vez, con la esperanza de que sirvan para curar viejas heridas. Antes de continuar, debo pedirte perdón por haber mutilado una parte esencial de tu vida, ha llegado la hora de explicar los motivos de mi decisión y saldar una deuda que comenzó a gestarse hace más de veinte años. Los días fueron pasando (en especial las noches) aturdida por el dolor, la rabia y el deseo soterrado de venganza sin encontrar la fuerza necesaria para derrotar el miedo a perderte, no me atreví a encarar mis prejuicios, justificados por el desprecio al que fui sometida, pretendí hacerles daño y resulta que hemos sido nosotras quienes más lo hemos sufrido. No es justo que permanezcas por más tiempo ignorando quién eres y el porqué de las decisiones que tomamos. La vida no siempre se desarrolla como deseamos. De manera inesperada me vi sola con una niña de pocos años, el mundo se volvió hostil, el futuro se volatilizó y tuve que enfrentarme a una nueva realidad para la que no estaba preparada, con tu padre todo era distinto, confiaba que juntos seríamos capaces de afrontar cualquier dificultad, me equivoqué, su comportamiento cobarde, sí, un cobarde que huyó de nuestro lado, incapaz de asumir sus responsabilidades y no volví a saber nada de él hasta que comenzó a enviarte postales por tus cumpleaños. Al decirme que se había puesto en contacto contigo y que ibas a viajar a su encuentro, comprendí de golpe que ya no eras la obediente niña que alegraba mis días con sus travesuras y buenas notas, te has convertido en una excepcional mujer y no puedo evitar considerarte como mi gran obra. Eres lo que más quiero y deseo darte las gracias por existir, por haberme proporcionado el motivo y la justificación de mi propia existencia, sin ti, hace tiempo me hubiera apartado a un lado del camino sin hacer ruido. No podía retenerte y lo sabía, la impotencia se apoderó de mi ánimo sumiéndome en un estado de patética melancolía, resurgió el remordimiento y el instinto de supervivencia desapareció. Sobre la almohada descargué la angustia de imaginar la soledad que me esperaba tras tu partida. Deambulé por precipicios sin fin, horribles ideas poblaron mi cabeza. Por fortuna logré superarlo, merecías conocer la verdad. 

Los primeros tiempos sin tu padre fueron muy difíciles, en el último año de carrera tuve que dejar la universidad, sin recursos y con una niña de pocos años, el sueño de convertirme en periodista quedó pospuesto indefinidamente. Realicé infinidad de trabajos, me servía cualquiera en el empeño por ofrecerte todo el amor y la mejor educación posible. Años después conseguí terminar la carrera, por orgullo, ya que nunca he podido ejercer mi profesión ni me importa. Cuando llegó la primera postal felicitándote por tu cumpleaños, el mundo que creí convenientemente enterrado resurgió con fuerza, entonces decidí que si no podía desprenderme del pasado, me dedicaría a investigar todo lo concerniente a tu padre y a su familia y el motivo real por el que fue desheredado. Busqué en archivos, pregunté a cuantos pudieran contribuir a esclarecer aspectos que para mí quedaban ocultos. Somos responsables de nuestros actos, pero no está en nuestras manos reescribir el pasado, solo intentar que el futuro no llegue marcado. Aquí te ofrezco el resultado, quiero que lo valores y juzgues sin mis prejuicios, que te sirva para formar tu propia opinión y que pueda contribuir a liberarte de las sombras de un ayer que te ha sido hurtado y limpie cualquier rastro de culpa que puedas sentir al ir en busca de tu padre». 

Al terminar la lectura, comprendo que Nicole pueda sentirse emocionalmente confusa al descubrir las verdaderas motivaciones de su madre para ocultarle el pasado. Me viene a la memoria la película Mi hija Hildegart basada en un hecho real en el Madrid de 1933. Aurora Rodríguez, que sufría paranoia, se entregó a la Justicia tras asesinar a su hija Hildegart mientras dormía. Feminista convencida, creyó haber engendrado a la mujer perfecta. Educada bajo una férrea disciplina, con dieciocho años, su hija es una celebridad en los ambientes intelectuales y revolucionarios, incluso se cartea con Freud. Sin embargo, Aurora ve cómo su hija escapa inexorablemente a su control, llegando incluso a enamorarse. Confío que Marlene no conozca la historia y que deje volar libremente a su hija. Llegados a este punto, decido continuar la lectura de los papeles y recortes de prensa, el más antiguo se refiere a Magnus Crawford, padre de Oliver. El papel, amarillento y gastado por el paso del tiempo, parece sacado de un obituario laudatorio editado por algún periódico conservador.

«Magnus J. Crawford, (1936-1982) hijo de Nadine C. Howard y de Lord Magnus Albert Crawford, naturales del condado de Oxfordshire, estudió Derecho Internacional en Cambridge y terminó el servicio militar en la Marina Real con el grado de Teniente. De brillante carrera al frente de la Oficina Económica en diversas embajadas, su edad no impidió que se alistase como Oficial Reservista en la Operación Corporate, el grupo de la Armada Británica creado para retomar la posesión de las islas Falkland tras ser invadidas por el ejército argentino. El general Leopoldo Galtieri dijo: ‘Si quieren venir que vengan, presentaremos batalla’. Pretendía ganar legitimidad frente a un pueblo que le había manifestado su frontal rechazo. Margaret Thatcher, nuestra valiente Premier, no se arredró y decidió responder y Magnus Albert Crawford acudió a la cita con la Historia. Combatió valerosamente hasta fallecer en el vil ataque y posterior hundimiento del destructor Coventry por parte de la Fuerza Área de Argentina. La propia Margaret Thatcher le dedicó unas elogiosas palabras póstumas en reconocimiento a su entrega y sacrificio al dar su vida por la grandeza de nuestra invencible y gloriosa nación. El más sincero respeto y condolencia a su esposa, Nadine Crawford y a su hijo, Oliver Crawford».

En otro de los recortes de prensa, el periódico The Sun destacaba una controvertida historia. La entrada de Magnus Crawford en el Servicio de Inteligencia Británico siguiendo el halo romántico de los «Apóstoles de Cambridge», grupo marxista de jóvenes que en los años treinta pretendieron cambiar el mundo espiando a favor de los soviéticos. Sin embargo, a diferencia de ellos, Magnus Crawford, según la tesis oficial y mantenida por el periodista, fue un agente leal a la Corona. En el artículo se hacía un repaso a su trayectoria en las diversas embajadas en las que desempeñó las funciones de Agregado Comercial, un puesto que le permitió desenvolverse entre las élites de los países en los que ejerció su actividad. Un cargo que ha sido utilizado por todas las Agencias de espionaje internacionales. Con el título Un extraño en el armario, es la propia Marlene Larson, que recupera su apellido de soltera, quien trata de reconstruir alguno de los hechos más relevantes de la biografía de Oliver, en especial, los de su época en común, otros vienen de la investigación que llevó a cabo. Sorprende el tratamiento aséptico e impersonal que imprime al texto, situándose como el narrador que cuenta la historia de unos personajes ajenos por completo a su vida. La lectura me descubre a un Oliver Crawford inédito y enigmático. 

«Oliver Lancaster Crawford, 28 de mayo de 1966, hijo de una noble familia inglesa que se ganó el respeto y reconocimiento social gracias a los servicios prestados y a la sangre derramada por la patria. Sin embargo, la riqueza y los honores no le aseguraban los privilegios de clase. Su enfermiza constitución lo convirtió en un niño delgado y débil, acentuando la incapacidad de emular los logros del padre, un modelo inalcanzable dada su fuerte personalidad y estrictas convicciones, alto y vigoroso, seguro de sí mismo y con gran atractivo para las mujeres, representaba una auténtica losa para sus aspiraciones. En la adolescencia se acentúan estas carencias tras la pérdida, primero de su padre combatiendo en la guerra de las islas Falkland en 1982 y, un año después, de su madre en un desgraciado accidente de coche en circunstancias no aclaradas. Su hermana, Kimberly Anston, se negó a que se le practicase la autopsia, quizá temiendo un más que probable suicidio. El padre, convertido en un héroe carente de las contingencias físicas y, por tanto, imbatible, agiganta su dominio sobre la mente del joven que busca desesperadamente un camino en el que poder vivir lejos de la aplastante influencia que ejerce sobre él. Retraído y con pocos amigos, desarrolló un mundo interior plagado de heroicas fantasías que suplieron sus carencias afectivas y falta de vitalidad. En esos turbulentos años, bajo el amparo de Kimberly Anston que se hizo cargo de su educación al quedar huérfano, encuentra en la lectura de las novelas de Ian Fleming un universo a su medida, la fascinación que siente por el personaje del agente James Bond resultará determinante y acabará marcando su futuro. Instigado por su tía, por la herencia militar de su padre y, en última instancia por seguir la estela de Fleming, ingresó en la academia militar de Sandhurst. La personalidad de Oliver no encajó en la disciplina militar y su paso por el ejército resultó irrelevante, licenciándose sin obtener ninguna graduación, otro peldaño que tuvo que descender en la competitiva rivalidad que mantenía con el espectro de su progenitor, con todo, fue un excelente alumno, cursó estudios de Filosofía, Política y Economía en la universidad de Cambridge, una carrera seguida por destacados políticos en Reino Unido. Dispuesto a perseverar en el empeño de ser reconocido por sus propios méritos, es en la universidad cuando se encuentra consigo mismo. Acude regularmente a un gimnasio, su físico se fortalece, adquiere una confianza oculta hasta entonces. Conoce a varios compañeros que lo invitan a participar en un club creado a imagen de los «Apóstoles de Cambridge». Debido a la radicalidad de sus acciones, es detenido en varias ocasiones por participar en manifestaciones no autorizadas, el más grave de sus arrestos se produce cuando portaba un artefacto explosivo, esta circunstancia, que mancha el buen nombre de la familia, obliga a Kimberly Anston a implicarse y tratar de solucionar el grave problema de su sobrino, gracias al apellido y a sus influyentes amigos, consigue que la condena quede en suspenso. Sin embargo, Oliver Crawford mantiene el rechazo al exclusivo estilo de vida que le ofrece su tía, los intentos por alejarlo de las malas influencias fracasa estrepitosamente. Se instala en un edificio ocupado convirtiéndose en poco tiempo en líder entre sus camaradas. En este período conoce a Marlene Larson, a ella le resulta irresistible el aura revolucionaria que proyecta el mesiánico Oliver. Con la ingenuidad de una romántica adolescente, se enamora del héroe capaz de alcanzar las estrellas para ofrecerle la más brillante y hermosa, nada se interpondrá en el camino de su felicidad. Se casan al poco tiempo cuando Marlene comprueba que está embarazada. El matrimonio, rechazado por su tía Kimberly Anston que lo ha cuidado y mantenido hasta ese momento, provoca el alejamiento definitivo entre ellos y la pérdida de la herencia prometida frustra la perspectiva de un futuro libre de problemas económicos, ya que la fortuna familiar desapareció al apostar su padre por unos valores ruinosos. Acuciado por la llegada de una hija, se ve obligado a buscar un trabajo que le permita pagar las facturas que se van amontonando en el humilde hogar. Sus ansias de triunfar no habían desaparecido, se traga su orgullo y, capitalizando el nombre de la familia, se unió a una firma bancaria de Londres con la expectativa de hacerse rico en poco tiempo, pero la rutina y las escasas oportunidades de ascender lo ‘fuerzan’ a dejarlo. Incapaz de enfrentarse como adulto a sus responsabilidades, toma una decisión radical: desaparecer. Huye, abandona a su mujer e hija sin pararse a pensar en nadie excepto en él mismo. El dolor de Marlene Larson solo es aliviado gracias a la sonrisa de su querida niña. 

Los años pasaron inadvertidos entre estudios, juegos y fiestas de cumpleaños a las que acudían la mayoría de sus compañeras de clase. Las posibles carencias afectivas que los psicólogos auguraban, no se materializaron, creció como una niña normal, alegre y confiada, gracias al cariño y dedicación de su madre. No era la única, la ausencia de una figura paterna se estaba convirtiendo en algo habitual. La familia tradicional había dejado paso a una diversidad impensable pocos años atrás. Su madre resolvió la situación de manera definitiva cuando la niña cumplió cinco años. ‘Tu padre se ha ido a un lejano país con una misión muy importante, desde allí nos protege a las dos para que no nos pase nada malo’. ‘¿Volverá algún día?’. ‘Solo si te portas bien y estudias mucho’. Con siete, dejó de creer en Papá Noel y en la existencia de ese lejano país. Sus relaciones no le supusieron ningún problema, en la adolescencia, como otras chicas de su edad, tonteó con varios chicos, pero preservó su independencia, no los necesitaba, convencida de que venían con fecha de caducidad. En el último curso de carrera mantuvo la relación más duradera, seis meses, terminó cuando se vio obligada a elegir entre irse a vivir con el joven o quedarse en casa de su madre. Finalizada la carrera de periodismo, entró de becaria en The Guardian. Desde su modesto puesto en la redacción se sentía capaz de luchar por un mundo mejor. Despreciaba los populismos y la equidistancia, convencida de la necesidad de alzar la voz contra las injusticias que diariamente veía en una sociedad henchida de vanidad ante la proeza de enviar sondas a Marte, pero incapaz de acabar con la pobreza. El espíritu solidario siempre le había acompañado, no le parecía suficiente colaborar con varias ONG´s, los problemas seguían ahí, a la espera de gente valiente y decidida, dispuesta a darlo todo por una causa justa. Viendo a su hija frente a ella, una vez más, estuvo tentada de revelarle los secretos que guardaba celosamente en su corazón, pero se contuvo». 

El estilo de estas notas daban a entender que Marlene pretendía escribir algo más extenso, narrar su propia vida teñida con un barniz de ficción, suficientemente verosímil que sirviera a sus intereses de contar su verdad desde la cómoda posición de alguien que pasaba por allí, un narrador ajeno a los hechos. Pero lo importante, lo verdaderamente definitivo que revelaban los papeles de Marlene era que no cabía la menor duda, Oliver Crawford era nuestro hombre. Se lo comunico a David. 

—Buen trabajo, yo también tengo novedades, Daim Hassan consiguió localizar el hospital donde estuvo Oliver Crawford. Hay un problema, no sabe a dónde lo han trasladado después de darle el alta, alguien fue a recogerlo y desapareció. No os preocupéis, seguirá investigando hasta encontrarlo. 

—Y, de tu otro amigo, el escritor británico, ¿sabes algo?

—Acabo de recibir noticias suyas y no estoy seguro de que sean buenas, en cualquier caso, inducen a pensar que el intento de eliminaros no ha sido casual. Me explico, Steve es un tipo realmente curioso, bien relacionado y que se rodea de un grupo de pintorescos amigos con los que comparte afición por la novela negra, circunstancia que le permitió averiguar que quien certificó la muerte de Kimberly Anston era su médico personal, un tipo meticuloso que debió ver algo extraño porque se lo comunicó a la policía y estos ordenaron que practicasen una autopsia. El forense encargado de llevarla a cabo resultó ser un viejo conocido del médico que forma parte del grupo. Al depósito llegan los cadáveres sin nombre, con ello tratan de evitar manipulaciones, que se crucen intereses que puedan obstaculizar una investigación imparcial o que se filtre a la prensa, solo un número sujeto a un dedo del pie acompaña al cuerpo. La autopsia ha revelado que Kimberly Anston no falleció de muerte natural, se encontraron restos de un fármaco muy potente que pudo producirle el paro cardíaco que acabó con su vida. El informe con los resultados se los pasó a la policía ya que se trata de un posible asesinato. De momento no ha podido decirme nada más, pero es suficiente para comprender que estamos metidos en un buen lío. Si alguien ha provocado su muerte, puede estar intentándolo con cualquiera que conozca el asunto de la herencia. Siento haber dudado de que el empeño de acabar con vosotros fuese real, no creí que pudieran llegar hasta ese extremo. 

—¿Sospechan de alguien en concreto?

—Supongo que investigarán a quién beneficia la muerte de Kimberly Anston: familiares, amigos, enemigos... En este caso, no creo que el mayordomo tenga nada que ver. El entorno de la mujer es gente poderosa, con muchos recursos y especialmente, el hijo, puede ser el más interesado y el mejor candidato. Hay otra cuestión que me preocupa, solo Eleonora sabe que estamos buscando a Oliver Crawford, quizá sea casual, pero no creo en las casualidades. Intentaré contactar con Hector Porto. Ahora hay que pensar en vosotros. ¿Tenéis algún plan? Piénsalo bien, quizá lo más prudente sea que regreses con Nicole y te olvides de ejercer de detective, no eres un héroe, el asunto se ha puesto peligroso y sobre el terreno no hay nadie a quien poder recurrir.

—¿La Embajada?

—¿Qué les vas a decir, que han atentado contra vosotros? ¿Dispones de alguna prueba? Abandona, ya encontraremos la forma de comunicarle el contenido de la carta. 

—Esto es una puta locura... En fin, prometo pensarlo y te comunicaré nuestra decisión. 




A su llegada a la ciudad, una semana atrás, Cosette no conocía a nadie excepto al reducido grupo que viajó con ella. Le gustó el restaurante por su ubicación al borde del mar, excelente comida y el amable trato del personal, un detalle que siempre consideró importante a la hora de tomar ese tipo de decisiones. Acudía a cenar allí casi todos los días sola, nunca mezclaba el ocio con el trabajo y mantenía a sus compañeros lo más lejos posible una vez concluida la jornada. Hablaba, entre otros idiomas, árabe y francés, por su profesión de traductora, habitual en la cobertura de sus misiones. Los intentos por pasar desapercibida resultaron infructuosos, de nada le sirvió su discreta forma de vestir. Más allá de una simple descripción física: alta, fibrosa, piel de una blancura irreal, ojos verdes... El halo de fascinante misterio que la acompañaba servía de poderoso imán, ningún hombre ni mujer era capaz de resistir la tentación de girarse a su paso. Una noche, el más atrevido de los camareros la invitó a unirse a una fiesta de cumpleaños. No se lo pensó, le urgía salir de su reducido mundo y disfrutar de las escasas ocasiones que se le presentaban para olvidar su condición de agente en un país extranjero. Cosette fumaba, incluso no rechazaba algún porro, bebía alcohol, el sexo no representaba ningún tabú, en definitiva, se consideraba una mujer liberada. En el instante de ver a César tuvo un presentimiento: esa noche dormiría acompañada, abandonarse al placer y no pensar en el mañana lo interpretó como una aventura sin consecuencias. Al día siguiente, en el apartamento que servía de cuartel general, sus compañeros no la reconocieron, sonriente, de movimientos cadenciosos que contrastaban con su habitual brusquedad... Les cortó al primer síntoma de relajación, era la jefa y no estaba dispuesta a que lo olvidasen. El trabajo era lo único que los unía. «Ha surgido un nuevo personaje, ¿te suena de algo esta cara?». Le mostraron fotografías del restaurante y a un hombre sentado al lado de Nicole. No lo podía creer, se resistió a reconocer a César Errekalde, su amante de una loca noche de sexo. Experta en muchas cosas, entre ellas las de disimular las emociones, ninguno de sus subordinados se percató del impacto que le produjo la imagen. «Quiero saberlo todo sobre él y ahora, centrémonos en el trabajo», se limitó a ordenar. Su buen humor se le borró de golpe. Los informes recopilados por el espionaje de su país señalaban que Oliver Crawford trabajaba para servicios de inteligencia occidentales, pero ella sospechaba que era una burda tapadera para ocultar su verdadera actividad de mercenario que se vendía al mejor postor, incluso a intereses contrarios a los de su país. Gracias a su tenacidad, había conseguido que su jefe directo se decidiera a darle una última oportunidad de demostrar su participación en el atentado a una sinagoga en Buenos Aires. Con el apoyo de la empresa NSO lograron averiguar que pretendía reunirse con su hija en Beirut. Alguien debió avisar del control de sus comunicaciones porque de manera sorpresiva quedó en la sombra, perdido su rastro, no les quedaba otra opción que centrarse en la hija. La vigilancia a que fue sometida desde que aterrizó fue constante y discreta. Esa vigilancia los llevó, primero, hasta el campamento de refugiados y más tarde, hasta Baalbek con la esperanza de que allí se produjera el encuentro, no tuvieron éxito, pero sí lograron impedir que unos asesinos cumplieran con su objetivo, los eliminaron de certeros disparos. Después, se limitaron a seguir al taxista. 




Bukowski recibió la llamada en un estado de nerviosismo lamentable y respondió con todo su repertorio de insultos. Se citaron en un pequeño cafetín en lo más profundo del barrio de Hamra. No se dieron tregua, sus miradas se enfrentaron en un duelo desigual, la desconfianza se alzaba entre ellos como un cuchillo a punto de hundirse en la carne. Labib trató de justificarse. Lo tenían todo previsto, Nicole iba a reunirse con su padre en el campamento de refugiados, extremo que conocían de antemano, Baalbek no era más que una excusa y, a partir de ese momento, sus vidas iniciarían una cuenta atrás que nadie podría parar. A lo largo del camino había dispuesto varios operativos en espera de ser activados a una orden de Bukowski. La desaparición de Oliver Crawford del campamento desbarató el plan. «Limítate a seguirles, tarde o temprano tendrán que ponerse en contacto, si aún sigue vivo». A Bukowski no le convenció la orden de Tanner, tenía sus propias ideas de cómo enfrentar la situación, necesitaba descargar su furia y qué mejor que dejar sueltos a los perros que como él, sentían el olor a sangre. Dio la orden: «¡Adelante! Acabad con ellos, no los quiero volver a ver». Se creía capaz de encontrar al maldito Oliver Crawford y darle caza, en Dubái o bajo las escaleras que conducen al infierno, eliminar a su hija y a su acompañante significaba adelantar el trabajo, Tanner no tenía por qué enterarse. Pero todo les había salido rematadamente mal, se confiaron en exceso y pagaron las consecuencias, la pérdida de dos hombres en Baalbek añadía un interrogante amenazador. Solo cabía una explicación, alguien tuvo que ayudarlos. Expertos y desconocidos jugadores se habían incorporado a la partida sin ser invitados, debían extremar las precauciones y averiguar quiénes eran esos entrometidos ángeles salvadores. La ineptitud del equipo de Labib alcanzó cotas de auténtica chapuza al no ser capaces de rematar la faena con el coche en las calles de Beirut. «Sois unos jodidos inútiles, los atentados con todo tipo de vehículos se han puesto de moda con mucho éxito, creía que tenías experiencia pero ya veo que no, despídete de tu parte si mañana no terminas el trabajo. Mantén la vigilancia en el hotel, supongo que estarán pensando en desaparecer, cuando salgan iremos a por ellos. Busca a más hombres, no podemos permitirnos más errores». Labib y varios de sus secuaces se apostaron a primera hora de la mañana en los alrededores del hotel. Hacia las nueve, Bukowski decidió entrar, consideró que era un momento excelente para estimular sus neuronas con un buen escocés. «¡Controla las puertas!», ordenó, su mirada de curtido psicópata no admitía objeciones. Labib acató la orden y situó su coche en la entrada con el motor en marcha.                 

A tres mil doscientos metros de la calle Hamra, Cosette y su equipo, instalados en el Park Tower Suites, también madrugaron, los acontecimientos se habían precipitado y no era cuestión de perder la pieza después de meses de intensa persecución. Ante la posibilidad de que Oliver Crawford apareciese en cualquier momento para reunirse con su hija, mantenía un estado de excitación próximo al orgasmo y para ello debían conservarla viva. El sandwich frío y un café en vaso de plástico lo tomaron de pie, no había tiempo que perder. Cosette dio las últimas instrucciones a sus hombres y se dirigieron al Mayflower. No tardaron en localizar a los dos tipos que vigilaban el acceso lateral del hotel. Su presencia destacaba en la estrecha calle, prácticamente vacía, como un puesto de helados en el desierto. Los cuatro miembros de su equipo se dividieron para entrar en la calle por los extremos. Antes de que los hombres de Labib pudieran darse cuenta, se vieron encañonados, puestos contra la pared, con una capucha en la cabeza y esposados. El movimiento fue tan rápido que un minuto después se encontraban en el interior de una furgoneta rumbo a un destino desconocido. El resto del equipo permanecía a escasos metros de la entrada del hotel. En la habitación 713 sonó el teléfono.

—Hola, César, soy Cosette. No me interrumpas y tranquilízate, es importante. Sabemos que ayer atentaron contra vosotros y continuáis estando en peligro, por vuestra seguridad tenéis que salir del hotel ahora, dejad el equipaje en la habitación, que parezca que vais de excursión, hacedlo por la puerta principal, os espero en un Toyota negro. Sigue mis indicaciones y todo irá bien.

Colgué lentamente, sin terminar de creer que Cosette hubiera reaparecido en mi vida en un momento tan delicado. ¿Quién era esa mujer y cómo sabía lo del atentado? Su imperativo tono de voz no dejaba ningún resquicio a oponerse, no eran sugerencias, sonaba a orden tajante. Reaccioné de inmediato, fuese quien fuese, no vendría mal un poco de ayuda. ¿Confiar en ella? No teníamos mucho donde elegir. Le expliqué a Nicole que teníamos que salir del hotel, ¡ya! Guardé la carpeta en la caja fuerte, terminamos de vestirnos y cruzamos el hall aparentando una tranquilidad que estábamos lejos de sentir. En la puerta del hotel esperaba el Toyota negro, desde el interior, Cosette urgió a que entrásemos. Segundos después, una gigantesca mole de carne surgió de las entrañas del hotel, se detuvo un instante, olfateó el aire y corrió hacia el taxi parado enfrente. El Toyota se puso en movimiento seguido por el taxi. Cosette envió una señal y pudimos observar cómo la furgoneta con cristales tintados, aparcada a escasos metros, realizaba una discreta maniobra y se unía a la marcha de vehículos manteniéndose a prudente distancia. Salimos de la ciudad, Cosette impuso un silencio invencible y nuestras preguntas flotaron hasta desintegrarse. Veinte minutos después, paramos en los alrededores de una colosal escultura construida a base de ensamblar vehículos y armas de la guerra civil libanesa. El conductor del taxi estacionó su coche al abrigo de unos árboles próximos. Antes de que pudieran abandonar el vehículo, la furgoneta que nos seguía irrumpió en la escena y de su interior saltaron varios hombres armados. En ese momento comprendimos que habíamos sido utilizados como cebo para llevar a cabo unos planes que desconocíamos y que nadie se había molestado en explicarnos. Me enfrenté a Cosette, condescendiente con nuestro desconcierto, se limitó a decir que nos habían librado de un problema. «Nos volveremos a ver en breve, tenemos muchos asuntos pendientes». La sonrisa de satisfacción arrebató, durante un instante, tensión a su rostro y pude reconocer a la Cosette entregada y pasional con la que compartí unas deliciosas horas. El gesto duro regresó de nuevo para ordenar a dos de sus hombres que nos llevaran a un piso franco. «Utilicen el taxi, el conductor no lo volverá a necesitar». Sin decir nada más, se dirigió a la furgoneta donde tenían retenidos a nuestros perseguidores. Nos alejamos en el taxi hasta desaparecer en medio de un manto de polvo. La mañana permaneció un rato más por la zona tratando de explicar lo sucedido a una bandada de indiscretos gorriones. 

Cuando Nicole pudo revisar su teléfono, encontró en el buzón un mensaje de voz de su padre. Respiró aliviada, realmente seguía vivo. «Perdóname por el encuentro fallido, atacaron el campamento y fui herido, ahora me encuentro bien, no te preocupes. Dentro de tres días tengo que estar en El Cairo por un asunto urgente, nos podemos encontrar allí. Busca un buen hotel, volveré a ponerme en contacto contigo. Te quiero». No terminaba de entender el motivo por el que su padre jugaba al gato y al ratón con ella, sus mensajes siempre llegaban de números ocultos, impidiendo que tomase la iniciativa. Pregunté: «¿Qué pasa, todo bien?». «Escucha», fue su respuesta. Nos encontrábamos en un pequeño apartamento que permitía ver, esquinado, un trozo de La Corniche. El viento que llegaba del mar alivió el sofocante calor del mediodía. «¿Qué opinas, me acompañas?». «Será mejor no precipitarse, estamos encerrados y dos hombres custodian la puerta». Nicole no prestó atención a mis palabras. «¿Qué haces?». «Busco hotel». «Tenemos que pensarlo», insistí. «No dispongo de más tiempo». «Entonces, permite que lo haga yo». Su determinación eliminó mis objeciones, con tal de verla feliz, haría cualquier cosa: el payaso, volteretas, contaría chistes y, por supuesto, reservaría habitación en uno de los mejores hoteles de la ciudad. En pocos minutos realicé la operación, conocía la cafetería de ese hotel y siempre quise alojarme en sus habitaciones, un lujo que por aquel entonces estaba muy lejos de poder permitirme. Iríamos a El Cairo y esperaríamos a que su padre contactase de nuevo. Aproveché para enviar un mensaje a David resumiéndole los últimos acontecimientos y que fuese pensando en planes de contingencia, aún mantenía la esperanza de que pudiera aportar alguna solución al monumental embrollo en el que nos encontrábamos. Las cosas se estaban poniendo muy, muy feas y no veíamos la forma de parar la degradante devaluación del precio de nuestras vidas. 

Intentamos hacer balance de la situación. ¿Oliver Crawford es en realidad un simple cooperante? Los intentos por eliminarnos debían estar relacionados con él. Si acertábamos en nuestras suposiciones, y no encontraba factible otra explicación, ¿había sido el hijo de Kimberly Anston quien contrató a unos asesinos? ¿Qué papel jugaban los abogados y Eleonora? ¿Corrían peligro David y Alaia? ¿Quién era Cosette, qué pintaba en todo esto y cómo lograron neutralizar a los sicarios? ¿Fue casual nuestro encuentro en el restaurante? Una mujer enigmática, difícil de descifrar. Demasiados interrogantes y ninguna certeza, tal vez sus explicaciones lograran arrojar algo de luz. Tendría que darle las gracias, al menos, nos salvó la vida. Entretuvimos la espera planeando el viaje a El Cairo, Nicole había deseado desde niña conocer las pirámides. Cuando varias horas después se abrió la puerta y apareció Cosette, nadie diría que venía de ejecutar una exitosa operación, muy probablemente sangrienta, en un país enemigo. Por su actitud desenfada, se diría que venía de pasar una tarde entre amigos. En un tono burlón lanzó al aire:

—Espero que os hayan tratado bien mis hombres.

Fueron sus primeras palabras después de correr las cortinas y sentarse en una butaca lejos de la ventana. La imitamos. Sin esperar nuestra respuesta, se respondió a sí misma con un gesto afirmativo de la cabeza, habíamos tenido tiempo de serenarnos y la esperábamos contenidos, sin manifestar el desconcierto y la ansiedad que sentíamos. Separados por una mesa baja de cristal, sin ningún objeto que justificara su función, en sus pupilas pude ver reflejada la pequeña figura de Nicole, apenas duró un instante, parpadeó, se giró hacía sus hombres y cuando regresó a la posición inicial, en un ángulo diferente, la imagen de Nicole había desaparecido. Dirigiéndose a mi.

—Estarás sorprendido, quién hubiera imaginado que nos volveríamos a encontrar y menos en circunstancias tan especiales. Habéis tenido suerte, desde luego más que otros... —dejó la frase suspendida para que pudiéramos imaginar el final de quienes, supuestamente, atentaron contra nosotros, en ese momento, su suerte o desgracia, era la menor de nuestras preocupaciones.

—¿Puedes explicarnos quién eres y qué está pasando aquí? 

—Tranquilo César, todo a su tiempo, mi prioridad es averiguar el paradero de Oliver Crawford. Es tu padre, ¿no es cierto? —Nicole, atenta al tic, apenas perceptible, que producía una inquietante intermitencia del ojo izquierdo de Cosette, asintió con un gesto desganado, sin embargo, fui yo quien respondió.

—Nicole recibió un correo de su padre citándola en Beirut, no se ven desde hace demasiados años y yo me encontraba en la ciudad para hacer un reportaje sobre los campamentos de refugiados.

Cosette recogió el carné de periodista que puse sobre la mesa, lo observó con atención y me lo devolvió clavándome la mirada fría y desapasionada de quien ha tenido que escuchar todo tipo de excusas de aquellos que  no se sienten plenamente inocentes.

—¿Pretendes convencerme de la «afortunada» casualidad de vuestro encuentro...? ¿Por quién me tomas? Creí que tenías algo más de cerebro y de respeto por el favor de libraros de unos vulgares asesinos, un trabajo extra no previsto y da gracias a que ha sido un día largo y complicado, te advierto que me ha dejado con muy pocas ganas para aguantar tonterías.

A su mente analítica debía resultarle evidente tener que poner en cuarentena mis burdas explicaciones, pero en ese momento consideré oportuno ser prudente y esperar acontecimientos, por supuesto que estábamos agradecidos por habernos librado de unos asesinos y, personalmente, también de que no mencionara nuestro anterior encuentro, era fácil adivinar que no se sentía cómoda con la situación. Algo más profundo que el cansancio provocado por un día intenso, tal vez una lejana melancolía, teñida de cruel resignación al constatar la imposibilidad de escapar a su destino y habitar en escenarios menos agrestes, acentuaron las pequeñas arrugas que asomaban en el borde de sus ojos, apagados, tristes, extranjeros en la emocional y delicada mujer que conocí en una noche gloriosa. Debía poseer una fortaleza fuera de lo común o razones que desconocía, para poder convivir con una personalidad tan dura y, en apariencia, insensible ante la muerte. 

—En efecto, el azar ha querido jugar con todos nosotros y meternos en una partida de la que desconocemos las reglas—dije en un intento por desviar la atención sobre Nicole, no lo conseguí.

—Dejémoslo estar —dirigiéndose a Nicole—, solo me interesa encontrar a tu padre, ¿estás segura de saber quién es en realidad? Será mejor que te prepares para llevarte una sorpresa desagradable.

—No tengo ni idea de quién es mi padre y menos el motivo por el que unos desconocidos han intentado matarnos —se sinceró.

—Voy a creerte y a ser generosa con vosotros... —segundos de suspense—. Debo reconocer la excelente voz de quien estaba al mando de todo el tinglado, así que hemos dejado que cantara todo su repertorio. Fueron contratados para acabar con Oliver Crawford por encargo de un abogado de la City londinense, tu padre es beneficiario de una gran fortuna. ¿Tampoco sabías nada?

—Es la primera noticia que tengo, ya te he dicho que hace más de veinte años que no nos vemos, quien parece conocerlo muy bien eres tú, ¿por qué no explicas el motivo por el que lo buscas? 

—Suponía que no me ibas a sorprender, quizá yo tampoco a ti, la información sobre todo lo relacionado con tu padre es confidencial.

—¡Pero soy su hija y ya te he dicho todo lo que sé!

—Está bien, se acabó la representación, podéis iros  —concedió Cosette después de pensarlo, solventado el asunto de los asesinos enviados para acabar con Oliver Crawford y alrededores, su obsesión seguía siendo la misma y Nicole, la mejor alternativa para cazarlo, dejaría que se confiasen. Disponía de cuarenta y ocho horas, ni una más, ordenó su jefe directo: «Te espera un nuevo destino, nueva misión». ¿Algún día tendría fin? ¿Hasta cuándo aguantaría?





















































Primero nos dirigimos al hotel de Nicole, recogió el equipaje, pasó por recepción. «Está todo pagado», le informaron. Dio las gracias y continuamos hasta el MayFlower, metí en mi maleta las cuatro cosas que deambulaban por la habitación, saqué la carpeta de Marlene, un taxi esperaba en la puerta. Pusimos rumbo al aeropuerto. La sombra, mezclada entre figuras anónimas que se introdujo en un pequeño coche, no me pasó desapercibida, los últimos acontecimientos habían resultado un magnífico entrenamiento y mi intuición, ahora sí, funcionaba como un reloj, la misión de esa sombra debía consistir en seguirnos discretamente y averiguar el destino de nuestro vuelo. Cosette se quedó en el pequeño apartamento, la imaginé en su mundo de espías, intercambiando informaciones en clave mientras vaciaba el minibar, daba por supuesto que el encuentro de Nicole con su padre se mantenía en un lugar no muy alejado de la capital libanesa. Para mí, el destino se encontraba más allá de cualquier ciudad y nada me detendría hasta averiguar quién era realmente Oliver Crawford. Sentado al lado de Nicole en el interior del avión, sentí nostalgia del cuerpo de Cosette, mi protectora, mi amante...
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El cartel plantado al lado de las palmeras anunciaba:

Cuidado con los cocos, la empresa no se hace responsable













—Oye chico, si no sabes comportarte como las personas tendrás que bajarte.

El joven sentado junto al conductor del almendrón contorsionaba su cuerpo como si estuviera sufriendo un ataque de epilepsia o poseído por un excitado virus que le impedía controlar su frágil voluntad. El otro pasajero, que compartía el asiento delantero, se mantenía adherido a la puerta soportando las embestidas con la paciencia que da la edad y sus escasos recursos para procurarse otro medio de trasporte, más acorde a su aparente dignidad. Vamos echando, murmuró sin entusiasmo, la expresión vino acompañada con un gesto impregnado de resignado desdén. «Esta juventud no tiene remedio», remató. El conductor terminó por arrancarle los auriculares que sobresalían de sus prominentes orejas para dejar patente que sus reiteradas advertencias iban en serio. Desvió la mirada de la carretera el tiempo suficiente para colocar su retinta cara a dos centímetros del muchacho y escupir una advertencia.

—¡Ñó de madre! ¿No me estás escuchando, asere? Tú no me calculas. Controla ese cuerpo de alambre o te echo a patadas del coche.

En el asiento trasero, emparedado entre dos mujeres con los bolsos de la compra entre sus piernas, los ojos azules, casi trasparentes de un extranjero, observan las calles de la Habana Vieja con la indiferencia de quien ha visto más de lo que hubiera deseado. Tampoco le provocan interés alguno los tímidos y superficiales cambios de la prometida apertura, ya se ha encargado Trump de abortarlos, la Vieja Durmiente no despertará de su sueño hasta que... ¿Lo quieran los cubanos? ¿El amo del Norte? El turismo, un término que le resulta desconocido en el ejercicio de su profesión, se ha convertido en una de las pocas actividades que mantiene la precaria economía de la isla. Su misión en Cuba es tratar de acelerar la mudanza hacia la integración plena en el sistema capitalista, el único que garantiza la auténtica libertad, un ideario incrustado en su cerebro a base de entrenamiento y mucha frustración. Las imágenes de otras ciudades se superponen en su memoria, todas se parecen por más diferentes que se crean, no representan más que el escenario donde ejecuta sus acciones. El joven, con el último espasmo provocado por la música, soltó:

—¿Qué pasó, amaneció con el moño virao?

El extranjero pagó en dólares norteamericanos la carrera después de indicar al conductor que parase junto a una casa de un verde disminuido y casi olvidado y salió al sol que en ese momento sacaba un fugaz brillo a la fachada. La puerta del paladar se encontraba cerrada, un fornido mulato, sentado en una titubeante silla, entretenía la guardia con un ejemplar de Gramma entre las manos. 

—Busco a Rubén.

—Pues verás mijo, vas detrás del palo. Hace dos días vinieron dos blanquitos preguntando lo mismito que tú, el Rubén se fue con ellos, no parecía muy contento, me dijo que lo esperase, que tenía que realizar un mandao y hasta hoy. Rema que aquí no pican. 

El hombre de los ojos azules utilizó una mano para abanicarse con el sombrero panameño y con la otra se secó el sudor que asomaba en su frente provocado por el esfuerzo de controlar el impulso de aplastar la cara del mulato contra la pared, no soportaba a los tipos que todo se lo toman a broma. 

—¿Estás seguro de que no ha dejado nada para mí?

—¿Se puede saber quién pregunta?

—Soy el que lo va a sacar del infierno en el que se ha metido.

—¡No jodas, chico! A mí no me dijo más nada.

—Por si aparece por aquí, le dices que lo busca el camajana, el gringo —el blanco de los ojos del fornido mulato inundó su rostro.

—Coño, el extranjero que lo sabe todo de Cuba. 

—No juegues conmigo al despiste, no te hagas el guapo.

—Valiente no, compay. Solo soy un actor en paro.

—Está bien, ¿sabes dónde puedo encontrar a su compadre Leonardo?

—Su gao se encuentra por La Víbora.

—El barrio es grande, necesito señas más precisas de su casa.

—Pregunta en la ferretería que se encuentra frente por frente de Villa Isabel, en la Avenida 10 de Octubre.

En el Paseo del Prado, pegados a la sombra del hotel Inglaterra, varios chevis, taxis estatales, más caros, relativamente nuevos y que te llevan a tu destino a diferencia de los colectivos almendrones, viejos y que mantienen rutas urbanas más o menos prefijadas, esperan sin desesperar. No podía perder tiempo. En la ferretería se presentó como un viajero interesado en la historia de los asentamientos alrededor de La Habana. Negoció una larga conversación con la persona que atendía el mostrador antes de preguntar por Leonardo, en ocasiones es mejor dar un rodeo para llegar directo al objetivo. 

—¿No sabrá por qué se llama este barrio La Víbora?

El dependiente resultó ser el dueño de la ferretería, abandonó el mostrador con la cachaza de quien sabe que la jornada no terminará antes por más rápido que recorra los pocos metros que lo separan de la puerta. «Sígame, por favor», indicó. En el exterior, después de abrir los brazos en un pretencioso gesto por abarcar todo el barrio, se dispuso a explicar su versión.

—Su nombre le viene por la consulta de un médico que solo puso como anuncio el logotipo de la medicina, la vara con una majá enroscada, pero como los habitantes de los alrededores no tenían noción de su significado, comenzaron a nombrar la zona por el cartel, cambiando el nombre al reptil por el de víbora hasta hacerse oficial.

—¿Qué hay del edificio de enfrente?, tengo entendido que por aquí vive un escritor famoso. 

El hombre, dueño de una cabeza escasa en el gigantón cuerpo mestizo, se mostraba encantado con la cháchara, las preguntas del extranjero lo dispensaban de atender a la escasa clientela, en absoluto contrariada con la demora, cualquier pequeña novedad servía para entretener los rutinarios días.

—Ángel Justo fue un activo independentista en contra de la corona española y quien construyó el Palacete de los Párraga en este antiguo asentamiento de blancos pobres desde finales del siglo XVII, en su mayoría españoles que vivían de comerciar, el cultivo de frutos menores y la venta de leche. Aquí se organizaron grandes fiestas antes de la Revolución, después el barrio se ha convertido en otra cosa y ahora funciona como Casa de la Cultura —la nostalgia, un lastre apenas perceptible, nubló la sobresaliente blancura de sus inquietos ojos, por su edad, difícil de medir en años, el recuerdo de aquella época debía servirle de sostén y, en ocasiones, como alimento para soportar su precaria vida. Enfrentado a su suerte, lanzó un sonoro juramento, un segundo después, en medio de un largo bostezo, recordó—. ¿El escritor? Tenga cuidado amigo y no se confunda con la apariencia de amabilidad, a Leonardo y a las gentes de por aquí no les gustan las visitas de extranjeros curiosos... —meditó durante otro largo segundo—. Para encontrar su casa suba por esa calle, después gire a la derecha, la distinguirá por su color azul, se encuentra próxima al Preuniversitario.

—Gracias, ya me hago una idea.

Se dirigió a la casa y golpeó la puerta con discreción, consideró prudente atender la advertencia del ferretero, su posición era delicada y no podía permitirse llamar la atención. No tardó en escuchar cómo una sórdida respiración arañaba el silencio en el que había caído la calle. Comprobó que la pistola dormía en el bolsillo interior de la chaqueta y unos treinta segundos después...

—Asere, ¿qué bolá? ¿Quién es...? ¿Qué desea...?

—Vengo de parte de Rubén. Me llamo James Bogart.

La puerta se abrió lentamente, centímetro a centímetro, hasta descubrir un cuerpo al que le sobraban varios kilos, la generosa nariz precedía a un rostro estrecho, enmarcado por la florida barba canosa y el escaso pelo de su cabeza. Sus manos presurosas ajustan la camisa en el interior del pantalón. Después de analizar durante un largo minuto con cara de pocos amigos al hombre parado frente a él, decide que será mejor continuar la conversación en el interior.

—¿Qué puñetas de nombre es ese? 

—Olvídalo, si no te gusta tengo otros... 

—De acuerdo, camajana, me sirve. Siéntate donde puedas. ¿Un roncito?

La habitación es un desastre, los muebles deben proceder de alguna riada y, junto a las inestables y desordenadas columnas de libros, ocupan la mayor parte del exiguo espacio. Con los vasos colmados y la botella entre ellos, el extranjero evitó rodeos y pasó directamente al tema que lo había llevado hasta allí.

—Rubén ha desaparecido y necesito dar con él, se encuentra en un buen lío y ha puesto en peligro la integridad de mucha gente.

—Eso no es asunto mío. Este Rubén es un bocazas. Hace tiempo que no sé nada de él. Dejamos de vernos una noche, después de acabar con las existencias de ron en las bodeguitas del barrio, le dije claramente que no era bueno el rumbo que estaba tomando su vida. En los últimos meses frecuentaba unos ambientes demasiado próximos a la disidencia, no es que yo sea miembro del Partido, ni siquiera simpatizante, abandoné las creencias marxistas a principios de los noventa cuando muchos de los veteranos regresaron de Angola mutilados, con los nervios destrozados y víctimas de extrañas patologías. Este país se adentraba en la peor crisis de su historia. Una dura realidad que no reflejaron los panegíricos oficiales ni la bella crónica angoleña de García Márquez. Si mereció la pena es una pregunta que permanece en el olvido, sin respuesta, solo el silencio se atreve a levantar la voz y nunca antes de asegurarse de que se encuentra solo. 

—Vosotros sabréis si a Cuba, pero sobretodo a los cubanos, os compensó meteros en Angola para apoyar a un grupo marxista que se convirtió en el gobierno más corrupto de África, vuestros dirigentes tendrían que explicar a quién benefició una guerra que duró más de diez años y no me hables de la injerencia imperialista, es un cuento que nadie se cree.

—Seguro que no has venido a tocarme los timbales...

—Tus cojones pueden estar tranquilos, ahora dime: ¿Quiénes eran esos nuevos amigos de Rubén?

—Corrían rumores, demasiado exóticos y complejos para que Rubén estuviera implicado, siempre lo aprecié como a un buen amigo, quizá un tanto simple. Personalmente, los consideré una fábula de las muchas que larga la gente ociosa. Lo cierto es que de la noche a la mañana comenzó a manejar mucho dinero, se fue a vivir a Miramar con su nueva mujer, muy joven y caprichosa, yo escribo novela negra, es mi especialidad, por eso, imaginar que Rubén pueda estar en el centro de un complot urdido para acabar con los dirigentes cubanos, me resulta totalmente inverosímil.

—¡Joder! El asunto se le ha ido de las manos. Gracias por tu tiempo —el camajana apuró el ron de su vaso y se despidió con la urgencia de quien ve quemarse su casa. 

¿Quién era aquel extranjero de ojos azules casi trasparentes que vagaba por un oscuro túnel del tiempo y por qué se había incrustado de manera obsesiva en sus recuerdos? En algún momento debió concluir que se parecía demasiado a alguien que creía conocer muy bien. El cuerpo le dolía y un insólito peso aplastaba sus sienes. Abrió los ojos y preguntó después de comprobar que se encontraba en la habitación de un hospital: «¿Qué hago aquí...?». Sorda a la pregunta, la enfermera continuó leyendo la revista ilustrada, más interesada por las vidas de papel que por la suya. Una suave brisa, surgida de algún mar lejano y cálido, sobrevoló sobre su enfermiza memoria y los perfumados vientos habaneros despejaron el velo de oscuridad que lo envolvía. Días después de hablar con Leonardo, Ramón, el viejo pescador que en los atardeceres rememora, con la ayuda de un vaso de ron, cuando de niño ayudaba a Hemingway con los aparejos de su barco Pilar, encontró entre sus redes un cuerpo cerca de Cojímar. Sin esperar a su completa identificación, la orden fue tajante: «¡Aborten el operativo!». En cuestión de horas, el escaso margen que le dieron para borrar las huellas de su participación en los preparativos del atentado, abandonó la isla. Rubén, que actuaba de enlace con los grupos disidentes, resultó ser un personaje incapaz de controlarse, el dinero, el maldito dinero fue su perdición, llamó la atención más que una llama en la oscuridad, media Cuba sospechaba que algo gordo se estaba tramando. Una desgracia y una chapuza más de los servicios de inteligencia norteamericanos y británicos por intentar acelerar el paso de la Historia cubana. Cerró los ojos y trató de olvidar, una tarea que su mente hostil no estaba dispuesta a concederle. El día y la noche se suceden en un estado de febril ansiedad, sus recuerdos lo sitúan en otro lugar, en otra galaxia, a un millón de amaneceres. «¿Cómo he llegado hasta aquí?». Vuelve a preguntarse con la insistencia de quien no está seguro de querer conocer la respuesta. Atraviesa pasillos, aviones, cielos y edificios, una explosión y el rostro de Nicole emergiendo del fondo de su memoria. ¡Nicole...! Es urgente que se ponga en contacto con ella. Intenta expulsar las palabras que bailan en sus labios, se resisten, extiende los brazos, suplica... Hombres vestidos de blanco... La oscuridad lo acoge en su seno, protectora, maternal. Tiene sed, una sed profunda que oprime su garganta y le impide articular las palabras necesarias para hacerse oír. Al segundo intento logra que la enfermera se ponga en movimiento, se acerca a su cama y le ofrece un vaso de agua. Débil como una hoja agitada por un huracán, apura el líquido. 

—Te encuentras en el Al-Zahra Private Hospital y, por fortuna, tus heridas no son graves. Espero que estés cómodo a pesar de las circunstancias, confiamos que en pocos días te podrán dar el alta.

Sobresaltado por la voz profunda, lejana e impersonal del desconocido que se encontraba a su lado, de una envergadura considerable y vestido con el clásico thawb blanco, signo de que en el exterior la primavera se ofrecía generosa, regresó del largo e incontrolado sopor en el que se había sumergido. El gigantesco sol a un metro de distancia golpeando su cara. Abrió los ojos, la luz provenía de la lámpara que colgaba del techo de una lujosa habitación de hospital. 

—Mi hija, ¿dónde está mi hija? Necesito hablar con ella.

—Cálmate, solo tienes que pensar en recuperarte, sabemos que tu hija se encuentra bien. Antes de reunirte con ella debes terminar un trabajo muy especial, puede ser el último, después podrás reanudar tu vida como quieras, te lo prometo.

Oliver Crawford aspiró las palabras de su interlocutor con prevención, el dolor que oprimía su pecho no remitía y le costaba mantener los ojos abiertos. El silencio de la habitación se veía alterado por el leve zumbido de las máquinas que trabajaban a un lado de la cama. Volvió a preguntar.

—¿Quién eres y qué hago aquí?

—Puedes llamarme Omar y estás entre amigos —respondió lacónicamente—. Lo importante es que cumpliste con éxito tu misión. Un enemigo menos. Resultó una bendición de Alá estar informados del ataque. En cualquier caso, mis hombres te sacaron de aquel infierno y ahora te encuentras en lugar seguro. Cuando te den el alta vendrán a por ti, entonces hablaremos.

En su cabeza, las imágenes de un campo de refugiados envuelto en llamas se agitaban como olas desafiantes. A una villa en algún lugar de un abrumador desierto fue trasladado un par de días después. La misma figura del hospital se encontraba junto a la piscina hablando con varios hombres, todos vestidos con el thawb blanco. Sus voces, como el aleteo de una bandada de halcones, se perdían entre las frondosas palmeras del exuberante oasis. Al cabo de varios minutos se despidieron y el que decía llamarse Omar abrió las acristaladas puertas que separaban la estancia del jardín. 

—Tu mejoría es digna de nuestras plegarias, ya lo dijo el Profeta: «Solo existe una enfermedad incurable, la vejez». Ahora, pide cualquier cosa que desees y procura descansar.

Negó con la cabeza, lo único que necesitaba era mantener a raya los intermitentes, pero constantes flashes que atacaban la fina línea que le protegía de caer en una compulsiva paranoia. Sirvieron té y pastelillos variados en medio de una calculada discreción, la voz de Omar, suave como el murmullo de la arena transportada por el viento, se tomó su tiempo antes de continuar, quizá calibrando hasta dónde llegaba la memoria de su interlocutor.

—No te inquietes, tus recuerdos no me incluyen más allá del hospital en Dubái. Estás aquí para recuperar las fuerzas y prestarnos un gran servicio. Tus credenciales son garantía de eficacia y entrega a la causa y nosotros sabremos recompensarte. Disfruta de la casa, mañana será el momento oportuno de las explicaciones.

A lo largo del día, más relajado, pudo ir ordenando las imágenes almacenadas en algún rincón de su memoria. Había recibido el aviso minutos antes de que apareciese la aviación. «Aprovecha la operación de limpieza que se llevará a cabo en el campamento y elimina a su responsable, intenta sobrevivir y te presentarás como una víctima más». Ninguna explicación sobre los autores ni alcance de la operación, él se limitaría a ser el brazo ejecutor como en otras ocasiones. En su trabajo resultaba conveniente no saber más de lo necesario. Oliver Crawford solo conservaba una pequeña conexión con el mundo visible, la mayor parte permanecía oculta. Se había esforzado en cumplir con su papel, colaborar con una ONG de ayuda a los refugiados resultaba una excelente tapadera. Sin embargo, la indiferencia que sentía ante sus víctimas lo alejaba de toda relación con la tribu, un animal sin sentimientos, excepto por su hija, el eslabón al que se aferraba como único recurso en el imaginario camino de su ansiada redención. Necesitaba ponerse en contacto con ella, tranquilizarla y establecer un nuevo lugar de encuentro. Deseaba verla, abrazarla, sentir que el paso del tiempo no había roto del todo el lazo que los unía. Recorrió la casa en busca de Omar y de un teléfono. Preguntó a uno de los criados. «Transmitiré la petición», recibió como única respuesta. Regresó a su habitación acosado por una dolorosa jaqueca. 

El ataque comenzó al atardecer sin que las alarmas avisaran del inminente peligro. Se encontraba en la segunda planta del único edificio estable, una amplia sala habilitada como despacho y varias literas separadas por biombos del lugar de trabajo. Parvin, el responsable del campo, ultimaba asuntos pendientes después de un agotador día, todo eran problemas ante la urgencia de acoger a las continuas oleadas de nuevos refugiados. En la planta baja, un improvisado quirófano, camillas, dos mesas y armarios escasamente poblados de recursos. Dos médicos, cuatro enfermeras y seis cooperantes atendían las necesidades del campo, las infraestructuras y recursos eran en exceso precarios, faltaba agua potable, medicinas, alimentos... Dos sirios eran los encargados de la única ambulancia de la Media Luna Roja que asistía a las urgencias. Un microbús y dos todoterreno completaban el parque móvil. Cuando las primeras bombas cayeron en la entrada del campo, Parvin saltó de su silla y comenzó a dar órdenes. Bajó a la primera planta gesticulando como un molino de viento. Instantes después, los cooperantes y los dos conductores se pusieron en movimiento, Parvin avanzó hasta situarse junto a uno de los vehículos. Había llegado el momento, Oliver Crawford empuñó la pistola que guardaba dentro del colchón y regresó a su puesto junto a la ventana. Tenía un blanco perfecto. Disparó, el cuerpo de Parvin se desplomó abatido por el impacto. Como si hubiera sido un aviso, instantes después, una bomba explotó a su lado alcanzando al todoterreno y a parte del edificio. No podía determinar el tiempo que pasó debajo de la vieja mesa multiusos. Aturdido, se arrastró hasta la ducha, el cuerpo adobado con el polvo que lo cubría como una mortaja y el penetrante pitido seguía ahí, inmisericorde. Intentó quitarse de encima el miedo a la muerte, tan cercana que sentía su mano arrastrándole hacia el abismo. No era la primera vez. La sangre corría hacia el desagüe buscando una salida. «¡Aquí, aquí hay un herido!», oyó gritar. 

—Tranquilízate, has tenido una pesadilla, estás a salvo.

 La presencia de Omar junto a su cama interrumpió la revisión de sus recuerdos, antes de ajustar cuentas con su pasado necesitaba ponerse en contacto con su hija. Omar comprendió la situación.

—Déjalo en mis manos, pronto os reuniréis.




Nicole no conocía a su padre, pero Oliver Crawford sí creía conocer todo sobre su hija. Recibía regularmente información, de ella y de Marlene. Había estudiado periodismo con la esperanza de convertirse en corresponsal en alguna capital «caliente» y consideró todo un éxito poder realizar prácticas en The Guardian, compartía su línea editorial, en especial durante la guerra de Irak y se sentía indignada por el tratamiento miserable que el gobierno de David Cameron y periódicos rivales dedicaron a su director, Alan Rusbridger, al acusarlo de traidor por publicar los documentos de alto secreto filtrados por Edward Snowden en los que se revelaba la existencia de programas de espionaje masivo. Inicialmente, no se lo tomó nada bien la colaboración con ese periódico, un nido de comunistas, pero era su hija... Vivía con su madre, su economía no le permitía aventurarse en la ansiada independencia. Moderadamente feliz, su relación podía calificarse de excelente. Marlene era inteligente y comprensiva y no se inmiscuía en su vida más allá de lo necesario, el último trabajo en un instituto y la relación con un grupo de profesores, le permitía mantener cierto equilibrio emocional y sentirse frugalmente realizada. Escuchar música clásica en directo era su gran pasión. Pelirroja, de bello rostro adornado por una luminosa constelación de pecas, sus ojos grises expresaban fuerza de voluntad en un fondo de cierta melancolía, elegante, pero alejada de una sofisticación adulterada, se movía en su día a día con la serenidad de las personas que aceptan su papel en la vida sin necesidad de frustrarse por metas inalcanzables. Su hija constituía su verdadera pasión, verla crecer sana y sentir lo mucho que se querían, se le revelaba como un triunfo que no tenía que compartir con nadie. Huérfana desde muy joven, el origen humilde de la familia que la crió nunca supuso un obstáculo a la hora de buscar su realización personal a través de la cultura. Pronto comprendió que la educación es clave para liberarse del estricto corsé diseñado para mantener el status quo de la clase dominante. Cuando conoció a Oliver Crawford en los ambientes universitarios y el amor surgió entre ellos con una fuerza arrolladora, ser o no ser aceptada por una familia que se vanagloriaba de sus orígenes nobles y dueña de ingentes propiedades por todo el país, le importaba menos que nada, el rechazo hacia todo lo que representaban lo había mamado desde que leyó por primera vez El manifiesto comunista. Quisieron ver en ella a la clásica advenediza que busca en el matrimonio la manera más fácil de ascender socialmente. Se mostraron tajantes, altivos, especialmente la tía Kimberly, no era uno de ellos, decía y nunca, nunca, la aceptarían en su seno. Él, Oliver Crawford, también los despreciaba, ¿cuál fue el verdadero motivo?, ¿la rivalidad con su padre?, ¿el fracaso al demostrarse incapaz de triunfar por sí mismo? En la universidad respiró aires revolucionarios, el mundo se iba a la mierda, abrazar esos ideales le ofrecieron la oportunidad de salvar al planeta de una sociedad hipócrita, acartonada y difunta. Buscó la confrontación con su tía, cuanto más defendía posiciones extremistas, más disfrutaba con la situación. El embarazo de Marlene lo cambió todo. Su empeño en casarse resultó una apuesta excesiva, perdió una vez más. ¿Acaso pensó que un hijo traería la paz a la familia? Por supuesto, nadie acudió a la boda, pero sí recibió un regalo, inesperado y cruel: lo dejaron fuera del testamento. Con el nacimiento de Nicole las cosas no mejoraron. Una carga más, una nueva excusa exculpatoria de sus fracasos. Aguantó la situación lo que pudo, hasta que desapareció sin dejar rastro. Sin embargo, un insólito sentimiento hacia su hija fue creciendo con los años. Una postal, con motivo de su cumpleaños, siempre desde lugares distintos, era el eslabón que los mantenía unidos. A la imagen de Nicole se le superponen rostros de gente paseando, en terrazas con amigos, familias y niños que juegan y piden helados o un refresco instantes antes de percibir que su vida no tendrá continuación. ¿Demasiados muertos para ignorarlos? Anestesiar la sutil, pero constante y profunda tortura de verse enfrentado a los cuerpos amontonados sobre cuerpos amontonados, es su prioridad... 

Cada mañana toleraba menos levantarse convertido en un autómata y realizar tareas carentes de sentido: rápida ducha y afeitado, disfrazar el cuerpo con un traje pasado de moda, acudir al insoportable trabajo que no lo sacaría de la vida miserable que llevaba, regresar a casa y ver el mismo panorama de eterno invierno en el que se encontraba aparcada su vida al formar parte de una familia incapaz de asumir como propia. Atrapado en su propia red de autoengaños, aquella gélida tarde la niebla se infiltró en su cuerpo hasta mojar los calzoncillos. No llevaba ropa adecuada y lo sintió en cuanto pisó la calle, no había vuelta atrás, las discusiones con su mujer lo dejaban al borde de una oscura sima de la que trataba de huir sin encontrar la salida. El duro aprendizaje comenzó el día en el que la cólera de su padre, enarbolando un grueso cinturón, azotó su culo sin piedad, de golpe, la persona que idolatraba le bajó a la Tierra. Cualquier excusa era buena para imponer un castigo ejemplar con el que fortalecer la disciplina. «Disciplina, muchacho, si quieres ser un hombre de verdad», repetía con voz rotunda. Con el paso del tiempo, los motivos que provocaban su ira se escabullían entre la montaña de calendarios, las marcas sí se quedaron, con ellas se inauguraba el largo rosario de tatuajes que se fueron incorporando de manera paulatina y metódica a su cuerpo. Pero no lloró. Acudir a un gimnasio al finalizar el horario laboral lo había salvado de cometer una locura, medio que terminó por demostrarse insuficiente. Al otro lado de la puerta continuaron los reproches y un sordo gemir hasta que se introdujo en el ascensor y pulsó el botón de bajada. Caminó sin dirección ni destino, las manos metidas en la profundidad de los bolsillos de su pantalón, su único objetivo era alejarse y desaparecer. El primer bar que le salió al paso sirvió de refugio momentáneo, dos copas y de nuevo se encontró en medio de una noche sin final. La soledad del puente lo atrajo, tiró de él con fuerza. Se apoyó en la barandilla, las aguas del río llegaban turbulentas y sucias. No lo pensó, encaramado sobre los barrotes, se enfrentó al vacío. El viento soplaba racheado, intenso, el delicado perfume de las primeras gotas de lluvia, al rebotar sobre el asfalto, se mezcló con el nauseabundo olor que surgía del río. 

—¿Qué haces? ¡Para! ¿Estás loco...?

No respondió. Azotado por el aguacero, se mantuvo a merced de la galerna que llegaba del norte, su cuerpo se balanceaba peligrosamente. Unas manos grandes, poderosas, aferraron sus piernas y tiraron con fuerza hasta conseguir bajarlo al suelo. Intentó zafarse con bruscos movimientos, no lo consiguió. Dos hombres lo mantenían agarrado, forcejeó hasta comprender lo inútil de su empeño.

—¿Qué pretendes? ¿Tan mal estás que piensas encontrar la salida en el fondo del río?

—Está bien, ¡soltadme!, quitadme las manos de encima, no es vuestro problema.

—Sí, es nuestro problema, no vamos a permitir que te suicides delante de nosotros, espera al menos a que nos hayamos largado, cabrón de mierda, cobarde hijo de puta.

—Entonces, seguid vuestro camino, nadie os ha llamado y no necesito la ayuda de dos maricones a quienes he interrumpido mientras os dabais por el culo.

—Mucho cuidado con lo dices. Solo le hemos dado una pequeña prórroga a tu miedo.

—¿Qué queréis de mí?

—Puedes acompañarnos y averiguarlo o continuar con el numerito, tú decides. 

Callejearon en silencio hasta llegar a un ruidoso pub situado en la orilla izquierda del Támesis. En el cartel destacaba la bandera de la Union Jack. Pidieron unas pintas y se sentaron alrededor de la mesa más alejada de la barra, junto al gran ventanal que recibía la escasa luz artificial del callejón, un lúgubre aparcamiento de cubos de basura. Un empleado del local fumaba un cigarrillo protegido del frío y la lluvia con un chubasquero amarillo. Hablaba por teléfono a gritos, gesticulaba, el agua concentrada a sus pies salió disparada. Estaría discutiendo con su pareja, debió pensar alguien. 

—¿Quiénes sois y qué queréis de mí? —escupió, irritado, a la cara de los dos hombres.

—Primero bebamos, no seas impaciente.

Quien habló exhibía sin pudor el exceso de grasa en un cuerpo imponente, corte de pelo estilo militar, ojos transparentes aureolados por profundas ojeras, manos como garfios, no era británico, su acento lo delataba. No se anduvo por las ramas.

—¿Vas a separarte de tu mujer?

—¿Qué dices...? Los problemas con mi mujer son asunto mío. 

—Tranquilo, no te pongas nervioso. Sabemos muchas cosas de ti, por ejemplo, tu nombre y que estás sin blanca y el triste asunto de la herencia y el asunto que tienes pendiente con la Justicia, pero ahora no es el momento de demostrar que somos unos tíos listos. Solo tienes que comprender que tenemos un interés especial en todo lo que te concierne y nos gustaría saber si estás dispuesto a enfrentar los problemas como un hombre.

—Conocemos tu historial de chico malo y el escaso sentido patriótico que has demostrado hasta la fecha —su compañero alto y delgado, podría pasar por una mala copia de Pierce Brosnan, tomó el relevo—. Puedes pensar que nada de esto sea de nuestra incumbencia y tal vez tengas razón, pero voy a ser claro y espero una respuesta igual de directa, tu futuro depende de ello y no tendrás una segunda oportunidad, ¿hasta dónde estarías dispuesto a llegar si te ofrezco la posibilidad de hacer desaparecer tus antecedentes y emprender una nueva vida, ganar mucho dinero e incluso ser reconocido por nuestro gobierno como el héroe que siempre quisiste ser?, seguro que recuerdas a tu padre y los honores que recibió. ¿Qué me dices?

Oliver Crawford no podía creer lo que estaba escuchando de dos extraños que no tenían intención de disimular la mordacidad que se reflejaba en sus duros rostros, cincelados a golpe de impulsos. Meditó la respuesta, la mención de su padre lo inquietó, del resto, podrían tratarse de simples policías deseosos de enrolar a un nuevo chivato en sus filas de indeseables marginados. Si eso es lo que pretendían, si necesitaban un confidente a quien manipular a su antojo, ya podían coger la puerta y convertirse en humo.

—No habéis respondido a mi pregunta, necesito saber quiénes sois y qué tendría que hacer. 

—De acuerdo, pero antes te voy a contar una pequeña historia que seguro te va a interesar. Verás... Hace mucho tiempo, existió un hombre valiente que aceptó sin titubear el verse privado de una vida familiar plena al tener que ocultar su verdadera profesión. Su vida, llena de arriesgadas aventuras, lo llevaron a recorrer gran parte del mundo. Siempre consiguió sortear toda clase de peligros y regresar a casa con su familia, a salvo, hasta que un exceso de confianza en la estrella que lo había acompañado hasta ese momento, le dio la espalda. Mala suerte, pero antes fue muy útil a su país al que sirvió desde la sombra. Una de sus misiones más importante consistió en neutralizar a los «Cinco de Cambridge», ¿te suenan? En realidad, quedaban solo cuatro. Causaron graves problemas al Reino Unido, eran miembros de la clase gobernante, de la alta administración del Estado… Si ellos eran traidores, todos fuimos traicionados. 

—¿Me puedes explicar qué tiene que ver este cuento conmigo, acaso piensas que soy un estúpido crío de la calle? 

—¡Cállate, joder!, no he terminado, así que será mejor que no me interrumpas, esto te concierne. Trataré de ir al grano. A nuestro héroe lo vistieron con el traje de Agregado Comercial en la embajada británica de Moscú, un puesto importante para conseguir información valiosa y secreta. Uno de los traidores, Donald Maclean, dijo estar harto de todo y que deseaba desesperadamente «soltar amarras». Había perdido la serenidad, le temblaban las manos, su cara era de un color amarillo lívido, enfermo e infeliz, estaba a punto de romperse. Medio alcoholizado y violento, resultaba un peligro para sus camaradas. Por eso huyó a Moscú y Philby siguió sus pasos unos años después. El protagonista de esta historia intentó que ambos regresaran a Londres y confesaran sus crímenes a cambio de una cierta impunidad, no lo consiguió, pero afortunadamente, ambos se pudrieron en Moscú. 

—No puedes estar hablando de mi padre, murió en la guerra de las islas Falkland. 

—Si te portas bien, quizá algún día te cuente la verdadera historia.

—Tal vez fue bueno en su oficio, un patriota desinteresado, pero a su familia nos dejó en la miseria.

—Mala suerte chico, lo importante es que contribuyó a que el mundo sea hoy un lugar más seguro. 

—¿El mundo es más seguro? ¿Te crees de verdad lo que dices? Soy capaz de cualquier locura, pero no de tragarme las mentiras de nuestros políticos.

—Sin ninguna duda, gracias a muchas personas como tu padre que dieron la vida generosamente por la causa del bien contra el mal, frenamos a los soviéticos que pretendieron dominar el mundo, ¿te parece poco? Quizá te suene mejor esto: la única ley que respetamos es nuestra ley, ¿no es eso lo que buscas? Tienes la posibilidad de demostrar quién eres y cuánto de los genes de tu padre hay en ti. 

—Y tu compañero, qué me ofrece, ¿no pretenderá que hagamos un trío?

—Te sorprendería saber de lo que es capaz mi colega del otro lado del charco, no le pongas a prueba, ha conseguido encerrar a varios de los más peligrosos «huéspedes» que tienen alojados en Guantánamo, así que ten un poco de respeto y no la jodas.

Ambos hombres eran conscientes de que los métodos utilizados durante el siglo XX para robar información al enemigo y captar nuevos espías estaban obsoletos, también las prioridades ante las amenazas globales del terrorismo yihadista. El espionaje 3.0 impone sus propias reglas, lo que supone implementar las tecnologías más avanzadas a la metodología tradicional y desarrollar la capacidad de análisis. Pero los espías, analógicos o digitales, son tan importantes como entonces o incluso más. Como les explicaron sus jefes, la información más relevante no está necesariamente clasificada y secreta, puede encontrase al alcance de cualquiera, la diferencia es hallarse en el lugar y momento adecuados y en la capacidad de discernir entre lo relevante y lo anecdótico. Precisamente porque la información es ingente, es más necesario que nunca el personal de inteligencia capaz de procesarla y analizarla. Analógico o digital, el espionaje y la inteligencia hoy, son tan activos como en los momentos más duros de la Guerra Fría.

A Oliver Crawford le resultó sencillo comprender la estrategia que intentaban los dos hombres al considerar que mencionar a su padre resultaría el camino más seguro para influir en él. Valoró las alternativas que tenía: desaparecer como un cobarde, vagabundear por la periferia de una vida cargada de frustración o, por el contrario, aferrarse a la oportunidad que le ofrecían de ser reclutado como agente. Convencido de que no tenía nada que perder, decidió lanzarse por un tobogán cuyo incierto final le resultaba extrañamente atrayente. El vértigo por lo desconocido tiraba con más fuerza que el vacío que se abría entre él y las turbulentas aguas del Támesis. Durante un tiempo que le resultó infinito se le puso a prueba, estudió, entre otras materias, el árabe, ejercitó en las más variadas técnicas de lucha personal, practicó con todo tipo de armas y manejo de explosivos y, lo más importante, aprendió a obedecer y acatar órdenes sin preguntar y a tener paciencia, mucha paciencia. El objetivo del entrenamiento era convertirlo en un agente de campo doble-doble, esto es, capaz de convencer al enemigo de que es un traidor a su país pasándoles información irrelevante, siendo su verdadera función destruir su entramado desde dentro. Cuando aceptó, solo pidió dos cosas: que protegiesen a su mujer y a su hija y que no lo encerrasen en un despacho, «quiero acción», remachó.

Su primera misión, en apariencia, no tenía nada de heroica ni peligrosa, le estaban probando y lo comprendió, no se puede cazar al león antes de demostrar que eres capaz de matar a un simple conejo. Debía investigar a dos hombres que realizaban continuos viajes a Londres, miembros de la familia del Emir de Dubái, un inmenso clan del que forman parte las principales familias del emirato. Personificaban a las nuevas generaciones educadas, junto a otras élites mundiales, en las mejores universidades anglosajonas desenvolviéndose con asombrosa facilidad en círculos políticos, económicos y artísticos de la ciudad. Esta circunstancia no pasó desapercibida a los servicios de inteligencia. Su actividad, visible, consistía en atraer talentos creativos hacia su país. Virtualmente, nada que representara una potencial amenaza. Comprobaron sus identidades: Qubilah bin Eljal y Rafiq Zuhair Al Maktum. En efecto, aunque de manera tangencial, formaban parte de la familia del Emir. Rastreó sus contactos durante varias semanas sin encontrar algún indicio que desmintiera sus objetivos comerciales. Dubái, sin petróleo, lleva años apostando por convertirse en un hub financiero internacional moviendo ingentes cantidades de dinero sin excesivo control, todo ello edulcorado a base de grandes dosis de lujo y de Art Dubai, un barniz inteligentemente aplicado, estratagema diseñada para mejorar la imagen del emirato, a nadie le importa que no sea una democracia ni que mantenga un ambiguo apoyo a grupos extremistas islámicos. Los poderosos del mundo se alojan en el Burj Al Arab Jumeirah, de siete estrellas y se hacen fotos a los pies de los ochocientos veintiocho metros del Burj Khalifa. Los estudios en Cambridge y su conocimiento del árabe, ofrecían la cobertura perfecta para servirle de tapadera como miembro del Foreign Office para Asuntos de Oriente Medio. El contacto se produjo en una de las reuniones organizadas por Charlot Satchie en su casa de Fleet Street. Entre el nutrido grupo de famosos y empresarios, aquellos dos hombres se desenvolvían con la soltura de quien está acostumbrado a recibir toda clase de atenciones. Su posición y la fortuna que se les atribuía, los convertían en el centro de la reunión, todos buscaban la mejor manera de hacerse con una parte de las inversiones que prometían los dos árabes. No dejó pasar la ocasión, a diferencia del resto, su propósito no era sacarles dinero, por el contrario, ofreció sus contactos en las altas esferas como apoyo a sus negocios. Su oferta fue valorada positivamente. A los pocos días volaba en un jet privado rumbo a Doha, allí tuvo la oportunidad de conocer más a fondo los objetivos y la misión, que como enseña de las altruistas actividades del buque insignia de sus empresas, la Ras Meraas, mostraban al mundo. Por supuesto, su principal finalidad era la de hacer negocios rentables, pero los aspectos culturales y filantrópicos marcaban el sentido último de sus actividades. 

En poco tiempo consiguió su confianza a base de proporcionar informes con los que consiguieron excelentes resultados. Pasada esta primera demostración de sus capacidades con acreditada solvencia, entró a formar parte del selecto séquito de asesores que les acompañaban en sus continuos viajes en los que Riad era una escala habitual. Sin salir del aeropuerto, contactaban con miembros de la familia real saudí. Fue recopilando correos sospechosos, elaboró dosieres, grabó conversaciones, fotografió... Tras analizar el material que enviaba regularmente a sus superiores, se concluyó que mantenían conexiones con grupos responsables de la expansión del wahabismo, la corriente político-religiosa sunní. La misión, que en apariencia no tenía nada de heroica, ni siquiera peligrosa, se estaba convirtiendo en una operación altamente comprometida, a varios de los contactos de Qubilah y Rafiq los relacionaron con el tráfico de armas a grupos yihadistas. Tenía que dar un paso adelante. «Aprovecha la confianza que te has ganado, tensa la cuerda y ponlos a prueba», ordenaron desde la Agencia. Unos días después se iba a producir un nuevo encuentro, en esta ocasión en el hotel Sheraton de Dubái, habló con Rafiq, la persona que tenía el control y quien tomaba las decisiones y le propuso presentarle a un amigo, consciente de que se la estaba jugando, no había marcha atrás. Fue escueto, podría significar un negocio en el que ganarían todos.

—Conozco a una persona capaz de conseguir todo lo que necesitéis.

—¿Qué quieres decir? Explícate, no tengo tiempo que perder.

Rafiq lo miró con sus oscuros ojos, apenas una ranura por la que se colaba un sutil brillo acerado. Sus finos labios se replegaron en una displicente mueca de aparente desinterés.

—Llevo años en el mundo de los negocios y sé que, en ocasiones, ciertas mercancías requieren un tratamiento singular, incluso los gobiernos son conscientes de ello y, por tanto, utilizan a intermediarios para ejecutar operaciones que por su carácter especial es conveniente que permanezcan opacas a cualquier intento de fiscalización y control. Solo es un ejemplo, imaginemos que alguien está interesado en conseguir algún material de difícil acceso por vías legales. Ese «alguien» tendría que recurrir a un proveedor que pudiera sortear todo tipo de controles como aduanas... y que estuviera libre de sospechas. 

—Y, ese proveedor es tu amigo.

—En efecto, es un tipo del que te puedes fiar. Ponle a prueba.

Dos días después, Sherwood Dunne se presentó en las oficinas de la Ras Meraas portando un ligero maletín plateado. Su altura y delgadez destacaban los pausados y elegantes movimientos, bronceado y atlético, no representaba los sesenta y cuatro años que en realidad tenía. Sentados frente a la impresionante fachada de la Marina de Dubái, servido el protocolario té, fue Rafiq quien tomó la palabra obviando las rígidas etiquetas que impone la hospitalidad para ir directamente al asunto que había motivado el encuentro. 

—Oliver nos ha dicho que puedes conseguir cualquier cosa, ¿es eso cierto?

—Sin duda, no tienen nada más que pedir y sus deseos se verán cumplidamente satisfechos.

—Supongamos, solo supongamos, que alguno de nuestros socios se encuentra en dificultades para conseguir cierta mercancía sujeta a restricciones en el comercio internacional. 

—Si pueden ser más específicos podría dar una respuesta concreta. Entiendo que necesiten pruebas de mi solvencia para que puedan confiar en mí, comprenderán que mis negocios no los publicito en Internet, pero quizá esto aclare sus dudas.

Sherwood Dunne abrió el maletín plateado, extrajo una serie de documentos y los puso sobre la mesa. Rafiq echó un vistazo y salió de la habitación con el teléfono en la mano dispuesto a comprobar su autenticidad. Cuando regresó, lo hizo acompañado de un personaje de aspecto lúgubre que exhibía una musculatura y ferocidad de bulldog dispuesto a saltar sobre su presa a la menor indicación de su amo. No se molestaron en presentarlo. 

—¡Eres mi hombre! Necesitamos nuevos proveedores capaces de conseguir un número importante de este tipo de artículos. ¿Es eso posible?

Señaló con su dedo índice. Oliver y Sherwood intercambiaron una mirada de complicidad. Qubilah y Rafiq acomodaron sus cuerpos en los confortables sillones, el tercer hombre permaneció de pie, a la expectativa, el semblante serio, capaz de anular la cálida luz del mediodía. Un espectacular yate surcaba las plácidas aguas del canal... El silencio que se produjo fue roto por un Sherwood eufórico.

—Pongámonos a trabajar. Podemos entregar uno de inmediato para ser probado donde indiquéis.

—Si es así, mañana os recogerán temprano en vuestro hotel, después iremos a un lugar muy especial para mí. As-salaamu alalikum (la paz esté con ustedes). 

—Wahalalikum as-salaam (y la paz esté también con ustedes).

Respondió Oliver en un perfecto árabe. Sherwood recogió su maletín y juntos se encaminaron al exterior del edificio, el calor era intenso, excelente excusa para refrescarse tomando cervezas en una de las terrazas que ocupaban el paseo marítimo. A la mañana siguiente atravesaron el desierto en compañía de Qubilah y Rafiq, ambos cubrían sus cabezas con la tradicional guthra sujeta por el agal, un cordón negro y vestían la kandura, de un blanco tan radiante que sus madres debían sentirse orgullosas. El misterioso personaje que nadie se molestó en presentar y que mantenía el mismo aspecto impenetrable del día anterior, conducía el lujoso vehículo a través de la infinita y recta autopista, matizados los arcenes por la fina capa de arena desplazada por el viento de Levante, que se introducía en el desierto como una daga bien afilada. Una larga hora de silencio rodeados por un mar de arena interrumpido intermitentemente por casas de una planta, a lo lejos, dos árabes al frente de una caravana de camellos. El espejismo se materializó, ante ellos apareció la enorme mansión rodeada por un cuidado palmeral y varios criados ofreciendo refrescos, el sol comenzaba a desperezarse y aconsejaba pasar al interior de la casa. En el patio central, dominado por un gran estanque, esperaba otro grupo de criados atentos a cualquier señal de sus amos. No tardaron en escuchar el sonido de varios coches que se acercaban a la casa. Qubilah envió al chófer a comprobar que se trataba de los invitados que esperaban. A los pocos minutos regresó acompañado de cinco hombres, todos barbudos. La baja calidad de sus ropas indicaba que no eran de los Emiratos. Oliver y Sherwood hicieron ademán de levantarse de sus asientos con la intención de saludar a los recién llegados. No terminaron de ejecutar la última fase de su movimiento, un simple gesto de Rafiq lo abortó, tampoco fueron necesarias las presentaciones. 

—As-salaamu alalikum, bienvenidos a mi humilde hogar. A todos nos persigue el tiempo como nuestra implacable sombra, así que no nos perdamos entre las arenas del desierto. ¡Dónde vas viajero! Viajarás, te cansarás y volverás...

Rafiq recitó la primera estrofa de una vieja canción de El Harrachi, suspiró sonoramente, quizá recordando algún momento de su indolente juventud cuando su mayor preocupación era cuidar y entrenar al halcón regalado por su padre, dio unas palmadas y los criados sirvieron té. Dirigiéndose a los recién llegados, sus ojos enfocados hacia La Meca:

—Queridos hermanos, gracias a la generosa benevolencia de Alá, nos hemos reunido aquí para dar un gran impulso a nuestros proyectos y estos dos amigos se encuentran en disposición de ayudarnos a lograrlo, confiemos que los augurios nos sean favorables.


































































































































Aquello hubiera parecido una simple reunión de negocios en un oasis en medio del desierto, salvo porque un misil antiaéreo portátil del tipo MANPADS se encontraba encajado en el interior de su contenedor. Fue Sherwood el encargado de abrirlo y mostrar orgulloso el arma. Tras un minucioso examen por parte de uno de los barbudos, el movimiento afirmativo de cabeza bastó para que un maletín lleno de billetes cambiase de manos. «El resto del dinero cuando recibamos el lote completo, Rafiq se encargará de los detalles», recitó en tono monocorde el mismo hombre. Qubilah, Rafiq y el tercer hombre, sin desprenderse de su cara a todas luces nociva para la mirada de cualquiera que no fuese ciego, acompañaron al grupo de barbudos hasta sus coches. Sherwood Dunne, confiado, sonríe desvelando su perfecta dentadura, agita la mano derecha en un gesto de despedida mientras, con un imperceptible movimiento de su mano izquierda, activa el geolocalizador camuflado en el interior del contenedor. Junto a Oliver Crawford espera a prudente distancia. Los hombres cargan la caja en uno de los coches. Conversan entre ellos, no pueden ocultar la satisfacción de llevarse una potente arma y la promesa de muchas más con las que podrán enviar al infierno a miles de infieles. Se abrazan, besos de despedida, los barbudos entran en sus vehículos. Un agudo silbido y dos segundos después, una escandalosa explosión altera el ritmo pausado de la mañana, coches y hombres forman un todo informe entre llamas que sobresalen de una apestosa nube negra en las doradas arenas de un desierto abrasador. «Los israelíes siempre tan puntuales y eficaces cuando se necesita poner el punto final a cualquier asunto», comentó Sherwood haciendo gala de un humor excelente. Después de esta iniciación, Oliver Crawford pidió acciones de verdad, apretar él mismo el gatillo, deseaba saltar al campo de batalla y medirse con la siempre presente y amenazadora, sombra de su padre.
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La tormenta descargó los conocimientos adquiridos

en sus dilatados viajes alrededor del mundo. 

Ahora nos toca a nosotros descifrarlos

y ser consecuentes, si podemos...













—Enterarme por Jandiara de las extrañas circunstancias en las que se produjo el accidente de Nelson Porto precipitó la decisión de viajar a Berlín, mi amigo Xabier se encontraba en la ciudad y disponía de tiempo para dedicarme, feliz de reencontrarnos después de varios años. Por prudencia, no consideré oportuno entrar en detalles acerca del verdadero motivo de mi visita. 

Sentada cómodamente en el sofá, con una copa en la mano y el volumen de los Nocturnos de Chopin al mínimo, Alaia se mantenía atenta a mis explicaciones. El desgarro de la ruptura me enseñó a valorar la pérdida, recordé los detalles que nos unieron, cambié de actitud con el objetivo de salir del agujero negro en el que me encontraba. Ciego de egoísmo al creerme tan inteligente, tardé en comprender su necesidad de reafirmarse como mujer independiente. Cumplir años la colocó en una posición de fragilidad afectiva difícil de gestionar, debía aceptar su resistencia a considerarme la última estación. También yo pasé por algo parecido, no estaba dispuesto a que mis opciones de nuevas conquistas se las llevase una tarta de cumpleaños, someterme a la tiranía del tiempo no entraba en mis planes, con cincuenta y tres años me sentía joven, era el mundo quien envejecía. Alaia cambió el estilo de su vestuario, se cortó el pelo, intensificó las sesiones de gimnasio, se ejercitó en tomar sus propias decisiones sin tener que dar explicaciones ni consensuar entradas y salidas, se presentó al mundo renovada y dispuesta a competir en la feria de vanidades y apurar hasta la última gota. No tardó en sentirse vacía, tuvo amantes, pasajeros según ella, el sexo fue un espejismo, necesario, pero efímero. Me costó aceptar la expulsión de su vida, la insulté, grité a las paredes hasta quedarme sin adjetivos y sin voz, por fortuna, seguí escribiendo, en las palabras encontré la tabla con la que he podido surfear una depresión que creí insalvable, hasta llegar a sentirme orgulloso de mí mismo y no era para menos, otro se hubiera perdido entre frondosos sexos con olor a mañanas o enganchado a cualquier sustancia capaz de anular la voluntad. Desde las alturas del apartamento que compartía con Beatriz en la última planta de las Torres Isozaki, sus aspiraciones siempre fueron de altura, la noche era perfecta, el verano nos regalaba un cielo despejado de interferencias, sobrevolando la ría, las gaviotas se dejaban mecer por la suave brisa cargada de evocadoras aventuras. Rellené las copas. 

—No estoy segura de si besarte o dejar que duermas esta noche en el sofá por no haberme explicado el verdadero objetivo de tu viaje aunque lo imaginé, pero antes de que continúes, creo que ha llegado la hora de desvelarte un pequeño secreto, te aseguro que fue casual, nunca me hubiera atrevido en otras circunstancias, recuerda que los días que pasamos en Jureré fueron todo menos normales. 

—A estas alturas, será difícil que me sorprendas. 

—Ya veremos, la cuestión es que desconfiaba que fueses a cumplir la promesa de escribir sobre aquellos días y entré en tu ordenador, solo pretendía curiosear y allí estaba, tienes que comprender que no me pude resistir, después de superar el primer impacto, su lectura me ayudó, ambos teníamos buenas coartadas para justificar nuestro comportamiento y no podía juzgarte. Pensé que el texto prometía, así que hice una copia y se la llevé a Qimi como prueba de que estás escribiendo la novela prometida. No me mires así, lo hice con la mejor intención.

Saqué la cabeza por la ventana para refrescarme y aliviar el cabreo que debía reflejarse en mi rostro, enterarme de su deslealtad al violar mi privacidad, por más justificaciones que pusiera, era un acto intolerable, pero en realidad, se trataba de una representación, me alagaba su opinión sobre el texto y que tomase la iniciativa, sin duda, un signo de que seguía importándole. Alaia me conocía lo suficiente como para saber que en estos casos es mejor no decir nada, esperar unos minutos y las aguas volverían a su cauce. Dominado el impulso de mantener la tensión y hacer algún disparate que reforzara la credibilidad de mi actuación, me centré en lo verdaderamente importante para mi. «¿Qimi comentó algo que merezca la pena conocer?», dije intentando no parecer en exceso agresivo. 

—Está entusiasmado, te anima a que continúes y confía que seas capaz de terminar la novela, espera mucho de ti, así que procura no defraudarlo —la moral de David es frágil y Alaia no tiene más opción que mentir, lo importante es que siga escribiendo, el juicio de Qimi era prematuro y estaba convencida de que cuando leyera el borrador definitivo, le encantaría. 

—De acuerdo, será mejor que lo olvidemos, si es como dices, quizá mereció la pena —un nuevo ejercicio de control para no mostrar la euforia que corría por mis venas—. Desde que llegamos de Brasil no he dejado de escribir, tenía una idea para la novela y un título La mujer que me parió dos veces y olvidé al heredero y a Nelson Porto. Durante varios días creí haber encontrado el camino, la inspiración, pero el globo se desinchó antes de terminar el primer capítulo. Nelson no se daba por vencido y saturó mi correo electrónico con más información. El argumento resultaba tentador, le di vueltas durante días, tomé notas y esbocé algunos personajes, pero terminé por considerar demasiado arriesgado adentrarse en el avispero nazi y esos intentos acabaron en la papelera. Llegó tu propuesta y el viaje a Londres y César y el correo de la hija de Nelson avisándome del accidente de su padre, posiblemente provocado y mis ansias de escribir se vieron revitalizadas. Dejé de pensar que su empeño por investigar el pasado de Ittamar era una chaladura senil, así que me propuse ayudarlo. 

—Recuerdo que Eleonora me preguntó por Nelson el día que coincidimos en la piscina, respondí que no lo conocía, cosa que era cierta, me advirtió, remarcando las palabras, que no nos fiásemos de él, que lo cesaron de la Fundación Amanecer al descubrir irregularidades en el presupuesto. Le pregunté que por qué no lo denunciaba si estaba segura de su deslealtad. «De momento considero que no es necesario, pero... Ya veremos en el futuro». 

—Eso concuerda con los temores de Nelson de que Eleonora trataría de difamarle, la cuestión era averiguar si se inventó la historia del pasado nazi de la familia para encubrir unas acusaciones que según él, carecen de fundamento. Terminé por dejar atrás mis reticencias sobre el personaje, el asunto iba en serio, y me dispuse a viajar a Berlín tras comprobar que mi escasa disposición a viajar no resultaba un problema insalvable. Conocí a Xabier en una de mis primeras exposiciones de pintura en Tenerife, mucho antes de ser invadido por el susurrante y acariciador conjunto de letras que aleteaban a mi alrededor, giro tras giro formaron palabras y, en un alarde de destreza, compusieron frases cuyo significado me resultó incomprensible a primera vista. Aquella ofensiva se produjo de madrugada, insistían en salir y, literalmente, tuve la sensación de ser empujado fuera de la cama. Necesité de toda mi fuerza de voluntad para desprenderme del calor que proporcionaba el edredón, hacía mucho frío, pero atendí a sus deseos y obedecí sin preguntarme qué estaba haciendo, durante horas escribí como un poseso y terminé por comprender que al transcribirlas adquirían verdadero sentido, despertaban a una nueva vida. Después de una intensa ducha y un delicioso desayuno, escribí unas cuantas palabras más para comprobar que no se trataba de una simple ilusión y no, era real, una especie de milagro similar al descubrimiento de la pintura. La mudanza se realizó de forma amigable, no se trataba de ser infiel, mis deseos de pintar se mantuvieron firmes hasta el día anterior y siguen esperándome en un bosque centenario, frente al mar. Sin embargo, para mi desgracia, esta pasión no ha sido correspondida con la excelencia del éxito literario, pero no me rindo. Escribir sobre gastronomía ha supuesto el necesario camino de aprendizaje y una forma digna de mantener cierta cordura. 

—Nunca me habías contado esa historia. ¿Realmente, fue así? No me estarás gastando una broma de las tuyas. Parece un cuento demasiado bonito, seguro que te lo estás inventando... 

El característico sonido de las campanas del tranvía interrumpió la conversación, en la terminal esperaban sus compañeros con los chismes más jugosos del día. Desde la ventana del apartamento se podían intuir los jardines de la universidad de Deusto envueltos en el misterio de una noche sin estrellas. A nuestros pies, la ría se dejaba invadir por las aguas que llegan del Cantábrico en suaves oleadas, el líquido abrazo transforma la superficie en una especie de balsa de aceite, lisa y brillante. Peces y gaviotas duermen arropados con el susurro de la suave brisa. Regresé a mi aventura berlinesa.

—Afortunadamente, a pesar del tiempo transcurrido, seguía en contacto con Xabier y por eso pensé que, gracias a trabajar en la Biblioteca Nacional en Berlín, tenía la posibilidad de contrastar la información proporcionada por Nelson. A Xabier le pusieron el nombre en recuerdo del abuelo materno, natural de Getaria, que emigró a Alemania y se casó allí. Se interesó por mi obra porque le recordaba los cuadros que pintó su padre después de terminada la guerra, al tiempo que trataba de sacar adelante a la familia como profesor de instituto, tal vez una terapia para olvidar tanto horror y me abstuve de preguntar. Xabier me compró varios cuadros, vi fotografías de la obra de su padre y, en efecto, percibí una especie de misterioso hilo conductor entre ellas que trascendía al hecho de haber vivido circunstancias tan diferentes. En aquella época, mis pinturas representaban extraños paisajes moteados por alguna casa apenas intuida, tímidas referencias de presencia humana en vírgenes campos multicolores donde los árboles, emancipados de su condición sedentaria, flotaban libremente. A partir de entonces, se intensificó nuestra amistad. Meses después me ofreció pasar unos días en su casa. Tardé en responderle, el pasado de Alemania, con dos guerras mundiales en su haber, convertían al país en un lugar poco apetecible, además, durante mi juventud fui activo militante antifascista y un gran póster del Guernica de Picasso decoraba mi habitación, era imposible olvidar el ataque sin precedentes a un pueblo indefenso. Pero llegó la hora de vencer un nuevo tabú que no me impedía mantener buenas relaciones personales con alemanes. Ya ves, mi vida ha sido un largo camino de superación de prejuicios.

—Entonces decidiste aceptar su invitación. 

—En efecto, Xabier había nacido en Berlín en 1960 y mantenía la casa familiar. En un lateral se incrustaba una especie de antiguo garaje o refugio al que se accedía a través de una gran puerta blindada, un tanto herrumbrosa por el paso del tiempo. No me sorprendió, conociendo el historial de la ciudad. El interior lo había convertido en un cómodo y amplio apartamento destinado a recibir a sus amigos. En aquel primer viaje a la ciudad no dejamos de recorrer, como unos turistas más, ninguno de los lugares que habían marcado su paso por el siglo XX: la Puerta de Brandeburgo, el Reichstag, los restos del Muro de Berlín y el Checkpoint Charlie. Una incursión en el pasado con mis fantasmas enfrentados a la certidumbre de su existencia. Acabado este casi obligatorio tour, me liberé un par de días para dedicarlos a perderme por calles anónimas, observando, sin prisas, el devenir del día a día de los berlineses. Especialmente interesante me resultó Scheunenviertel, el antiguo barrio judío en el que abundan las galerías de arte y museos. Situado en Mitte, al este de la ciudad, tras la caída del Muro de Berlín germinó una cultura alternativa cuya filosofía principal se basaba en la autonomía respecto a las instituciones, la improvisación y la espontaneidad y su principal bastión fue Tacheles, ubicado en un edificio ruinoso en la calle Oranienburger, la principal avenida del barrio judío y escenario de la «Noche de los Cristales Rotos» en 1938. 

—Hace años estuve a punto de ir a exponer mis fotografías en el Tacheles, no lo hice y siempre me arrepentiré, especialmente cuando me enteré de que se encuentra cerrado a la espera de que su lugar sea ocupado por las instalaciones de un hotel, una desgracia más, un nuevo atentado a la memoria y a la esperanza de ser y de vivir de forma diferente a la norma.

—Del mito de aquella espontánea manifestación contracultural prácticamente no queda nada, los edificios han sido restaurados y los desorbitados alquileres han borrado los buenos tiempos. Los artistas se han visto obligados a emigrar en busca de horizontes nuevos, una situación similar a lo ocurrido en otras ciudades. Primero, los artistas revalorizan una zona degradada hasta convertirla en foco de interés para profesionales liberales de gran poder adquisitivo y que desean vivir, de forma lujosa, en medio de ambientes con altas connotaciones románticas. El turismo de masas agrava el problema. Las ciudades se están convirtiendo en campo de batalla para los especuladores. Aquel símbolo se convirtió en el centro cultural alternativo más famoso de la ciudad. Jóvenes artistas procedentes de todo el mundo ocuparon este edificio y otros que habían quedado vacíos debido a la migración del Este hacia el Oeste. En sus cinco plantas, decoradas hasta el último centímetro por grafiteros, convivían numerosos talleres de artistas y algunos bares. Tacheles suscitó opiniones encontradas, pero era uno de los lugares más emblemáticos de Berlín, un efímero canto libertario. 

—Desgraciadamente, me lo perdí.

—Todos hemos perdido algo, el pasado es irrecuperable. Pero con todo, no fueron los símbolos arquitectónicos, la mayoría de ellos magnificados por su negra historia, lo que más me impresionó. 

—¿Seguro que no fue alguna rubia alemana de anchas caderas?

—No, en mis recuerdos no aparece ninguna jungen hübschen  frau (mujer joven y bonita). La causa que provocó en mí una auténtica conmoción fue un pequeño detalle, apenas perceptible, invisible para la mayoría y casi ignorado por sus habitantes, convertido en el más sutil recordatorio. Junto a la entrada de un edificio, en la acera, tropecé con una pequeña placa de bronce. Me agaché a comprobar de qué se trataba. Grabado en la placa aparecían los nombres de una familia de judíos deportados a un campo de concentración, no recuerdo a cual. Entré en su interior, nada parecía haber cambiado en los últimos setenta u ochenta años, una mano de pintura, tal vez. Subí al primer piso acompañado de un estruendoso silencio. Acaricié la madera del pasamanos suavizada por el roce de cientos de manos como la mía. Sentado en un peldaño, cerré los ojos. Se hizo de noche, una noche como cualquier otra, en apariencia tranquila, la gente en sus casas prepara la cena, en algún lugar remoto de mi memoria suenan viejos temas cargados de nostalgia. El estridente frenazo de un camión frente al portal rompe bruscamente la aparente armonía. Solo un instante después emerge, como un diabólico presagio, el imperioso eco de botas chocando contra el asfalto acompañado de órdenes apremiantes. Asciende por las escaleras un pelotón de las SD, pasan a mi lado sin detenerse, hoy no soy su objetivo, tal vez mañana. Golpes sobre una puerta, a gritos ordenan: ¡Abran! No dieron tiempo a que obedecieran sus ocupantes, varios disparos sobre la cerradura franquea el paso. A los pocos minutos, varios adultos y niños son empujados y obligados a bajar las escaleras en dirección a la salida. Terror en sus rostros. Soy incapaz de moverme, paralizado por la brutalidad de los soldados. Los niños me miran, la mujer implora, el hombre no comprende, balbucea excusas. Varios vecinos asoman unos centímetros sus cabezas por las puertas entreabiertas, nadie intenta detenerlos o salir en defensa de la familia, yo tampoco, veo cómo son introducidos en el camión a culatazos. El rugido del motor se alejó y el silencio regresa temeroso a la escalera. Pasé la mano a lo largo del peldaño donde permanecía sentado, estiré el cuerpo y volví a cerrar los ojos, el eco de la desesperación seguía en mis oídos taladrándome la cabeza. El tiempo pasó rozándome consciente de que no tenía que molestar. 

—¡Qué imaginación! Me pregunto cómo hubiéramos actuado cualquiera de nosotros, escenas similares se produjeron por cientos de miles, tuvo que ser terrible, inocentes enviados a la muerte...

—«Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas, guardé silencio, porque yo no era comunista. Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, guardé silencio, porque yo no era socialdemócrata. Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no protesté, porque yo no era sindicalista. Cuando vinieron a buscar a los judíos, no pronuncié palabra, porque yo no era judío. Cuando finalmente vinieron a buscarme a mi, no había nadie más que pudiera protestar». Aprendí de memoria esta versión del sermón que el pastor luterano Martin Niemöller leyó en la Semana Santa de 1946 en Kaiserlautern. Un retrato de la cobardía de los intelectuales y la indiferencia de la mayoría del pueblo alemán ante el ascenso y crueldad nazi. Solo la oportunidad separa al bien del mal. 

—Terriblemente doloroso, pero hablabas de la placa que te llamó la atención...

—El proyecto Stolpersteine —palabra alemana que designa una piedra que nos puede hacer tropezar— fue creado por el artista Gunter Demnig en 1990. Son cubos de cemento de diez centímetros, en la parte superior llevan incrustada una placa de latón con datos personales de la víctima: año de nacimiento, su destino, la fecha de la deportación o muerte. Estos cubos son introducidos en las aceras dejando un pequeño resalte sobre el nivel del suelo. Se pretende que el peatón se detenga al percibirlo y, en un gesto de respeto, se incline para leer el texto grabado. Las personas, anónimas hasta entonces, dejaban de serlo, tenían nombre, una profesión, esperanzas, un futuro que unos criminales cercenaron sin compasión.

Un pequeño grupo de rezagadas gaviotas terminaron con sus juegos aéreos y descendieron hasta dejarse mecer por la corriente, indolentes, despreocupadas. «¡Silencio, es hora de irse a dormir!». Más presumidas que las demás, dos o tres, dispuestas a desafiar la disciplina, introdujeron sus cabecitas en el agua un segundo, el último baño. Con un cómico movimiento alisaron las plumas antes de elevarse en el aire, planear frente a nosotros y desaparecer. 

—Demnig —hice un esfuerzo y continué— colocó la primera piedra el 16 de diciembre de 1992 en la plaza del Ayuntamiento de Colonia, cincuenta años después de la orden dada por Heinrich Himmler para la deportación de judíos. En la placa se podían leer las primeras líneas del texto del decreto. A partir de esa primera «piedra», se embarcó en un proyecto gigantesco, pretende recordar a todos los asesinados por los nazis. Pero no fue hasta el año 2000 que pudo colocarlas legalmente en Alemania. Actualmente hay más de cincuenta mil en varios países de Europa. Ahora, seamos benevolentes, una parte del pueblo alemán se vio atrapado en una red hábilmente tendida por un loco que prometió terminar con la humillación que supuso el acuerdo de Versalles tras la Primera Guerra Mundial. Se merecían dominar el mundo y lo intentaron. Propaganda, violencia y miedo, armas aplicadas con rigor, tan potentes que dejan indefenso al cuerpo social y permiten eliminar al disidente sin oposición alguna. Ese virus no ha desaparecido, al contrario, se extiende imparable.

—Entonces, ¿crees que Ittamar fue un nazi y que Eleonora está vinculada con esos grupos?

—Mejor continúo, no seas impaciente y no nos adelantemos. El interés nazi por conquistar América, apoyándose en las numerosas colonias alemanas y gobiernos afines, fue notorio desde antes de la guerra. Hector me envió un correo con un sorprendente plan diseñado por Heinrich Himmler en los años treinta con el objetivo de implantar allí el Tercer Reich —busqué el archivo y leí—: «Bajo la cobertura de una exploración científica encargada de documentar la aparición de nuevas especies de plantas, Mathias Rouszt, Gerald Kampf y un joven que podría ser Leopold Krüger, contactaron con representantes de las numerosas colonias de alemanes asentadas en países de la región. La misión incumplía el Tratado de Versalles que prohibía exploraciones oficiales de Alemania por el mundo, su objetivo era formar un cuerpo de voluntarios, dispuestos a tomar el poder en cada país. Por fortuna, esto no sucedió. Pretendían crear el Imperio del Tercer Reich en Sudamérica. Mathias Rouszt y Gerald Kampf murieron en extrañas circunstancias, Leopold Krüger desapareció y no se supo nada de él». En Brasil percibí la sintomática amnesia general, allí pude comprobar hasta qué extremo llega la falta de memoria o la ignorancia culpable de lo sucedido. No recuerdo habértelo comentado, pero en los kioscos de prensa se vendían Los diarios de Ana Frank y, justo a su lado, Mi lucha, de Adolf Hitler. ¿Cómo era posible que en pleno siglo XXI se permitiera tal cosa? Mi estómago se reveló y mi cerebro se puso en guardia. Recorrí varios kioskos, los libros se exponían con total normalidad. Esperé la reacción de la gente, alguna queja o llamada de atención, simplemente, no sucedió. Para mí, no se trata de libertad de prensa, aquello representaba un nuevo atentado contra las víctimas, señales premonitorias de que algo anómalo está sucediendo, con el triunfo de Trump, muchos grupos que mantenían un perfil discreto, se sienten con renovadas fuerzas para salir a la luz. En Europa y más allá, hemos pasado de las ideologías directamente al campo de batalla, Rusia nos enfrenta a nuestras peores pesadillas, la pasiva aceptación de ciertos partidos y sectores influyentes, recuerda demasiado a los pusilánimes dirigentes que, durante los años treinta, siguieron una política de apaciguamiento y no intervención. Primero, en nuestra Guerra Civil permitiendo que ejércitos italianos y alemanes probaran técnicas de guerra y nuevos armamentos contra la población civil. Comprobaron que el resto de países se abstendrían de intervenir, por cobardía, intereses o connivencia con sus ideas. Le siguió Checoslovaquia, hasta que Polonia los puso en la disyuntiva última, sin olvidar el papel activo de la URSS en el terrible juego de la repartición y desguace de países marginando sus legítimos intereses. En la actualidad, grandes masas en todo el mundo aplauden la llegada de salvapatrias que prometen librarnos de unas élites de las cuales ellos forman el núcleo duro, paradójico, ¿no? 

—Tranquilo David, tú solo no puedes salvar al mundo. ¿Por qué no vas al grano y me cuentas qué has averiguado en este viaje?

—Ni siquiera lo intento, no son más que palabras, una ligera brisa, haría falta un potente huracán para limpiar tanta inmundicia. Tienes razón, volvamos al viaje y a Xabier que me esperaba en el aeropuerto Berlín-Tegel. La aglomeración de gente y las anticuadas instalaciones me hicieron exclamar en broma: ¡Quizá le vendría bien a Berlín un nuevo aeropuerto...!. Mi amigo me miró aceptando la pulla. El nuevo aeropuerto internacional de Berlin-Brandeburgo comenzó sus obras en 2006 con la previsión de terminarlas en 2012. El problema inicial afectaba a la seguridad contra incendios, después se descubrieron errores de planificación, de construcción y sobornos que hicieron caer al alcalde de Berlín. Desde entonces, el coste sigue subiendo y podría superar los seis mil millones de euros, «una pequeña desviación» respecto al presupuesto inicial de mil setecientos. La generosa forma de poner en cuarentena la tradicional eficacia alemana. Xabier comentó que el desastre es objeto de bromas recurrentes, incluso el Ministerio de Finanzas no dudó en incluir en un vídeo, en el marco del G20, el mensaje: «We are not perfect» con la imagen de fondo del nuevo aeropuerto.

—No dejan de sorprenderme, en ciertas ocasiones ya me gustaría tener su sentido de la ironía.

—La cuestión no terminó aquí, me llevó hasta el aeropuerto Berlín-Tempelhof, uno de los más importantes en la historia del país, buscando desagraviar a sus compatriotas. En 1909 comenzaron a realizarse vuelos, incluyendo la primera exhibición aérea de la historia. En 1926 se fundó la compañía aérea Lufthansa y estableció su base allí. Gracias a su localización, cercana al centro de la ciudad, se convirtió en uno de los aeropuertos con mayor tráfico y en el edificio más grande del mundo hasta la creación del Pentágono. La reunificación alemana marcó el inicio del fin por generar pérdidas millonarias. Ahora es un parque público mayor que Central Park.

—Muy interesante, pero siento decirte que para conocer esta información podías haberte ahorrado el viaje, en Internet puedes leerla, estoy segura. Supongo que hiciste algo más que turismo periférico. Me pregunto si lograste llegar a la ciudad ese día...

—Por supuesto, pero fue después de ver pasear a la gente por las pistas de un aeropuerto transformado en uso público. ¿Te recuerda algo esa imagen?

—Intenta ser breve y ve al grano, por las noticias, parece que somos incapaces de acabar con la corrupción política. 

—Tienes razón, cuando al fin me instalé en el mismo apartamento de la primera vez y tras probar las habilidades culinarias de Xabier, estaba preparado para entrar de lleno en el asunto que me llevó a Berlín. Durante la comida nos actualizamos, habíamos madurado de manera aceptable, físicamente nos encontrábamos fuertes y capaces de apreciar lo bueno que nos ofrece la vida. Le entusiasmó mi dedicación a la literatura. La edad no representa ningún inconveniente, al contrario, es como tomarse un elixir de juventud, recordé. Xabier lleva tiempo deambulando por sus alrededores sin decidirse en serio, convinimos que merecía la pena intentarlo. Apuramos las copas de vino en un brindis de celebración. Cumplido este trámite, nos encerramos en su pequeño despacho. Sin más preámbulos, mostré las fotografías que me envió Hector. Xabier las extendió sobre la mesa. «Fíjate en estas dos». Al ver la imagen de un miembro de las SS me observó en silencio, mantuvimos la mirada unos tensos segundos, su cara reflejó cierta contrariedad, no se lo esperaba. Se levantó nervioso, giró sobre sí mismo, rellenó las copas y regresó a su asiento. «¿Qué opinas del parecido de estos personajes? ¿Crees que pueden ser la misma persona?». Buscó una lupa. «La semejanza es notable», confirmó. Esa noche se dilató en explicaciones, conjeturas y, por fin, en ponernos de acuerdo en cómo afrontar el asunto. Al día siguiente fuimos a la Biblioteca Nacional en el distrito de Mitte. No llovía, el cielo se mostraba dubitativo, el gris dominaba, pero había esperanza, el azul no tiraba la toalla. En la biblioteca guardan, además de diez millones de libros, documentos, fotografías y películas de la guerra. Conocíamos el nombre del oficial de las SS, Leopold Krüger. Iniciamos la búsqueda en los archivos del período comprendido entre 1935 y 1945, según Xabier, era probable que apareciera alguna reseña del personaje. Encontramos varias. 

—Eficacia bajo cualquier circunstancia, haga frío o calor, lo anotaron todo, incluso durante la guerra.

—Esa eficacia jugó a nuestro favor, revisamos las promociones de oficiales de las SS en los Libros de Listas de Servicio denominados Dienstaltersliste: nombres completos, nacimiento, rango y fecha de los ascensos, ubicación administrativa y condecoraciones. También encontramos ejemplares de su órgano divulgativo, un periódico semanal llamado Das Schwarze Korps (El Cuerpo Negro), de distribución gratuita. El lema de las SS era Meine Ehre heißt Treue, «Mi honor se llama lealtad». Su grado de fanatismo lo refleja la fórmula del juramento que hacían en posición de firmes, el brazo derecho alzado y los tres primeros dedos apuntando hacia arriba, al tiempo que recitaban: «Yo te juro, Adolf Hitler, Führer y Canciller del Reich, fidelidad y valor. Prometo obediencia hasta la muerte a ti y a los superiores por ti designados. Que Dios me ayude». En esos libros encontramos a un Leopold Krüger, natural de Colonia, nacido el 1 de abril de 1919 y que formó parte de las Juventudes Hitlerianas con catorce años coincidiendo con el ascenso al poder de Adolf Hitler, dos años después entró en la Academia Militar de Berlín de la que salió con el grado de Alférez. Como miembro del Partido Nacional Socialista Obrero se integró en la misión encargada de la conquista de Sudamérica poco antes del comienzo de la guerra. A su regreso en Alemania, tras realizar un intensivo curso, ascendió como número uno de su promoción al grado de Teniente, vinculado al Alto Mando en Berlín. Durante la guerra prestó servicio en varios destinos, entre ellos, en el campo de concentración de Dachau. A finales de 1944 es enviado a Rechnitz, en Hungría, con el objetivo de frenar el avance del Ejército Rojo. 

—Un historial, muy parcial, que no demuestra que Ittamar y Leopold fuesen la misma persona y tampoco que Ittamar perteneciera a las SS.

—En efecto, habíamos avanzado en nuestras investigaciones pero, en realidad, seguíamos sin poder confirmar que fuesen la misma persona y tampoco nada que revelara el pasado nazi de Ittamar, más allá de las sospechas de Hector. Xabier recordó que hace un par de años, la Wiener Library en Londres abrió un catálogo con decenas de miles de documentos sobre los campos de exterminio. Envió un correo a Howard Falksohn, responsable del archivo. No se conocían, pero al ser colegas, su colaboración resultó crucial, en menos de una hora dispusimos de un completo dossier con testimonios de la brutalidad de Leopold Krüger. En los destinos que tuvo asesinó y violó, juzgado y condenado, sin embargo, al igual que a otros muchos nazis, lo liberaron después de que el presidente Truman hizo del anticomunismo una prioridad mucho más importante que la causa contra los nazis, el senador Joseph McCartthy presionó para poner fin a los juicios por los crímenes de guerra. Nos faltaba resolver la parte más importante. Una información, en apariencia poco relevante, resultó clave en nuestra investigación. Se refería a que los miembros de las SS tenían el grupo sanguíneo tatuado en el interior del brazo izquierdo, cerca de la axila. Para los oficiales era obligatorio, se pretendía asegurar una rápida intervención en caso de ser heridos. Después de la guerra, esta señal sirvió para identificar, detener y juzgar a los portadores del tatuaje. El intento de eliminarlo, quemándolo, no les sirvió para evitar las consecuencias de su pertenencia a ese brutal cuerpo. Volvimos a revisar las fotografías de Hector, en tres se veía a Ittamar, con el torso desnudo, jugando con Eleonora de niña en la playa. Las examinamos con detenimiento en busca del rastro que delatara haber tenido marcado su grupo sanguíneo en el brazo. Puedes imaginar el momento de tensión, convertidos en sabuesos, con una lupa entre las manos, dispuestos a descubrir la prueba definitiva, solo faltaba un poco de niebla a nuestro alrededor para ambientar la escena. Acercamos la lupa, una pequeña mancha, como un borrón, cerca de la axila, sobresalía en su brazo izquierdo. Comprobamos en otra fotografía y una mancha similar aparecía de nuevo en su brazo. No sé si existen las certezas absolutas, pero después de todo lo que sabíamos, con el parecido entre Leopold Krüger e Ittamar Neumann que reflejaba la vieja fotografía que Hector me mostró en Jureré y las marcas en su brazo, estábamos dispuestos a confirmar que eran la misma persona, al menos, que también Ittamar formó parte de las SS, con todo lo que implica. 

—Resulta increíble, ¿estás seguro de que no es producto de tu imaginación, como lo del aleteo de las palabras que te echaron de la cama para que te convirtieras en escritor...? Pero si todo esto es cierto, las advertencias de Hector respecto a Eleonora no eran un invento y podemos tener un problema. ¿Qué sabes de César?

—César va camino de El Cairo con Nicole, allí se encontrarán con su padre, ha prometido que regresará inmediatamente después, no te preocupes. Respecto a la investigación en Berlín, es cierta en su totalidad. Xabier propuso enviar a Hector un mensaje escueto: «Confirmada verdadera identidad de Ittamar Neumann, te facilitaré la documentación a cambio de que expliques cuáles son tus auténticos intereses en este asunto. David». La ansiedad nos devoraba, no tuvimos que esperar mucho, la respuesta tampoco en esta ocasión llegó de Hector. Amanecía en Brasil. «Estimado David, yo también tengo novedades y no son buenas, mi padre se encuentra en coma después de la última operación y dada su edad, temo que no llegue a despertar. Como te comenté en el anterior correo, desde hace tiempo lo veía preocupado, ante mi insistencia, conseguí que me hablara de la investigación que llevas a cabo, poco antes de la segunda operación me confió un archivo digital cuyo contenido tenía que hacerte llegar. He esperado varios días, pero tu mensaje hace innecesarias mis prevenciones. Te envío el documento en el que encontrarás las respuestas que buscas y, a cambio, me remitas todo lo que has descubierto acerca de Ittamar Neumann. Espero que cumplas tu palabra y evites que el pasado caiga en el olvido. Seguimos en contacto». 

Abrí el documento y leí en voz alta: «Mi apreciado David, si estás leyendo este documento significa que estoy muerto o, al menos, impedido y habrá sido Jandiara la encargada de hacértelo llegar. Ha llegado el momento de descubrir la verdad, una verdad que se encuentra al final del camino, como mi vida. Empezaré por el principio. Soy judío y alemán y mi historia es una de tantas que se sucedieron durante los terribles años 30 y 40. Mi padre llegó a Berlín después de vivir en Polonia con el desgarro y el dolor bajo el brazo, procedía de Rusia de la que tuvo que huir por oponerse a la tiranía y dictados de los soviets. Con grandes dificultadas, superadas por su pasión y esfuerzo, logró crear una próspera empresa de motores en las afueras de Moscú. Era uno de los apóstoles del Futurismo en Rusia, el movimiento surgido en Italia a principios del siglo XX y que se expandió por toda Europa. El Manifiesto Futurista, proclamado por el poeta Marinetti, se publicó en Le Figaro en 1909 causando una auténtica conmoción en el anquilosado pensamiento de la época. Mi padre no era pintor ni escritor, pero sí un brillante ingeniero. Abrazó sus propuestas con pasión y se integró en el grupo Tsentrifuga de Moscú, que contaba entre sus miembros a Borís Pasternak, posteriormente, premio Nobel de Literatura. Inmediatamente después de la Revolución de Octubre, en plena Gran Guerra, comenzaron los problemas al negarse a trabajar para la industria armamentística, quizá equivocó su idealismo pacifista dadas las circunstancias: el país había sido invadido por las Potencias Centrales. No tuvo suerte, su fábrica fue expropiada y se vio forzado a huir llevándose sus proyectos como único equipaje para evitar ser enviado al gulag. Su esposa se encontraba embarazada de varios meses y el médico recomendó que no viajase en esas condiciones, ella esperaría a que le enviase la nueva dirección en un lugar seguro y se reunirían una vez diese a luz. Al poco tiempo le llegó la noticia, su mujer no llegó a parir, fue detenida y fusilada como escarmiento por la deserción de su marido. Años después, ya en Berlín, cambió de identidad, se casó con una mujer alemana, me tuvieron a mí y con esas credenciales inició una nueva vida integrándose plenamente en la sociedad germana. Se esforzó y logró reunir a un grupo de inversores y construir una fábrica dedicada a la aviación, para él, el mayor exponente de la velocidad del progreso. Los negocios marchaban a buen ritmo. 

El auge del partido Nacional Socialista representó una amenaza desde el principio para los judíos, sin embargo, mi padre siempre se creyó a salvo gracias a sus buenas relaciones y a estar casado con una mujer alemana. Había contribuido de manera significativa a crear riqueza en una industria a la que pronosticaba un extraordinario futuro y esa aportación la consideró una especie de pasaporte que lo haría inmune al fanatismo imperante. A finales de los años 30, poco antes de comenzar la guerra contra el mundo con el objetivo de apoderarse de él y con especial saña hacia los judíos, su empresa fue obligada a participar en el rearme del ejército. La historia se repetía. Las cosas se complicaron, sus socios comenzaron a mostrase esquivos, sospechoso de boicotear la producción de componentes para la Luftwaffe, perdió el control de la empresa y sobre su propia vida personal y familiar. 

Un hermoso día de otoño paseábamos por Alexanderplatz, nos cruzamos con varios miembros de las SS, bravucones, entre risas, lanzaron comentarios obscenos, mis padres intentaron continuar su camino, pero el oficial se volvió y encarándose a mi madre le espetó que las auténticas mujeres alemanas desean tener sus hijos con ellos. Mi padre se puso en medio, su atrevida acción duró un instante, el oficial sacó la pistola y apuntó a su cabeza. Por fortuna, sus compañeros regresaron para llevárselo. Mi madre desapareció poco después y no volvimos a verla. Juraría que aquel hombre era el mismo Leopold Krüger que tiempo después reapareció en mi vida, tal vez son imaginaciones mías y es el resentimiento el que me hace ver cosas que no puedo asegurar. Al perder el control de la fábrica por ser judío, fue obligado a trabajar como un esclavo y los escasos recursos nos forzaron a compartir apartamento con una mujer, también judía, viuda y con un anciano a su cargo. Se ocuparon de cuidarme mientras mi padre acudía a la fábrica. La situación duró pocos meses. Una noche como cualquier otra, la gente en sus casas se prepara para la cena, el estridente frenazo de un camión frente al portal rompe la tranquila cotidianidad de la calle. Solo un instante después, emergió el sonido atronador de botas chocando contra el asfalto. Un pelotón de las SD sube por las escaleras. Golpes sobre la puerta, gritos imperiosos: ¡Abran! Varios disparos hacen saltar la cerradura y con el paso franco, fuimos obligados a bajar las escaleras en dirección a la salida, nuestros rostros debían reflejar el miedo ante el incierto futuro que nos aguardaba, muchos amigos nuestros desaparecieron sin dejar rastro. Miré extrañado al hombre sentado en uno de los peldaños por la actitud de indiferencia que mostró ante la mujer que le imploró ayuda. Algunos vecinos se asomaron a sus puertas, nadie intentó salir en nuestra defensa. Introducidos en el camión a culatazos, el rugido del motor nos acompañó hasta la estación más cercana, miles de personas abarrotaban el tren y los andenes, la gente gritaba buscando a parientes en medio del caos más absoluto que se pueda imaginar. Al día siguiente amanecimos en un campo cercado por alambradas y sembrado de barracones. 

Dachau, el primer campo de concentración nazi, convertido en el prototipo de los campos de concentración y centro de formación para los miembros de las SS, nos recibió con la cínica frase: Arbeit macht frei (El trabajo te hace libre) forjada en su puerta. Pronto aceptamos que una muerte rápida era la mejor salida. El primer comandante, Theodor Eicke, diseñó las inhumanas reglas de funcionamiento. Tratados como animales peligrosos, compartimos el horror con miles de otros judíos, represaliados políticos y religiosos, incluso con soldados republicanos españoles. Sigo preguntándome cómo pude resistir durante un tiempo que creí eterno, solo recuerdo el esfuerzo de mi padre por convencerme de que aquello era una especie de campamento en el que debíamos someternos a una serie de pruebas, si las superábamos nos recompensarían con una vida maravillosa. Un cuento que no creí, comprendía más cosas de las necesarias para mi edad, le seguí el juego hasta que mi padre desapareció una gélida mañana llevándose la última esperanza de no sucumbir al odio. Logré sobrevivir, sin alma, pero con el firme propósito de prepararme para la venganza. Con nueve años pesaba menos de veinte kilos cuando el 29 de abril de 1945 el campo fue liberado por las tropas estadounidenses, pocos días antes de la capitulación alemana. Junto a otros niños permanecí no sé cuántos meses en una casa en el campo. Una familia alemana me adoptó, mi aspecto ario: rubio y ojos azules, es probable que les inclinase a tomar la decisión. Tenían familiares en Brasil, poco después de terminada la guerra decidieron emigrar, Alemania no ofrecía ninguna expectativa, también ellos perseguían el olvido, propio y ajeno. Cambiaron su apellido, de Hafen a Porto, mi nuevo nombre, Hector Porto, estampado en un pasaporte, en una nueva existencia, me convertía en un afortunado superviviente. Me trataron bien, estudié y rehice mi vida como pude. 

En Brasil, aquel niño terminó por convencerse de que se había reencarnado en un nuevo ser y la traumática experiencia se fue desintegrando hasta casi desaparecer de su memoria. Tenía cincuenta años, mis padres adoptivos fallecieron, de nuevo estaba solo, me casé, fui padre de una hija, Jandiara, lo único que me queda después de enviudar y, desde entonces, he dedicado mis últimos esfuerzos a tratar de poner un poco de paz antes de despedirme de un mundo oscuro y cruel. Ganar dinero y una posición social se convirtieron en objetivos prioritarios. Ya te hablé en Jureré de mi primer encuentro con Ittamar, nuestras hijas iban al mismo colegio, al final del curso actuaban en una obra de teatro y los padres fuimos invitados, terminada la representación coincidimos en el improvisado camerino. Eleonora y mi hija eran amigas y se empeñaron en que fuésemos a tomar unos helados al centro de la ciudad. A partir de ahí, nuestra relación fue creciendo, jugamos al golf, hablamos de negocios y no tardó en aparecer la oportunidad de asociarnos. También te mencioné el extraño juego de la memoria al no reconocerlo durante los largos años que trabajamos juntos, es cierto, había cambiado, Leopold ya no era aquel joven delgado, fibroso, rubio, de ojos profundamente azules, el nuevo Ittamar parecía más bajo, moreno y grueso y sus ojos se habían convertido en un mar gris, sombrío y lejano. El tiempo pasó entretenido por el afán de arrinconar los recuerdos. Hasta aquel almuerzo en el club de golf... Más allá de pruebas concluyentes, que espero consigas, me quedan muy pocas dudas de que Ittamar Neumann y Leopold Krüger son la misma persona, que estuvo en Dachau, quizá encargado de llevar el registro del expolio a los prisioneros. El trabajo administrativo le debía dejar mucho tiempo libre, si cierro los ojos puedo verlo, arrogante, henchido de desprecio en busca de una víctima propiciatoria sobre la que practicar puntería, los tiros en la nuca eran otra de sus especialidades cuando había bebido demasiado, cualquier excusa le servía para obligar a ponerse de rodillas al primer prisionero que lo mirara y disparar sobre él. Las ingentes capas de olvido no han conseguido borrar aquellas escenas del horror más abyecto impregnadas de un olor amargo, ácido, tan potente que se extendía por todo el campo de concentración y dominaba nuestros sentidos. La memoria del olfato ha pervivido como un faro destinado a rasgar las tinieblas e impedir que la tentadora amnesia, ese lugar al que desterramos lo innombrable, se adueñe de todos nosotros. Me queda un último deseo antes de obtener el merecido descanso, quiero pensar que en este tiempo has podido comprobar que mi historia es real y que estás dispuesto a escribir para que nadie olvide, no necesito reparación ni justicia, llegaría demasiado tarde para mí, pero sí la quiero para mi hija, nunca permití que mi pasado le condicionara a la hora de decidir libremente su propio destino, creció al margen de aquel terror, independiente y confiada, solo pretendo que conozca el verdadero rostro de su padre y luche para que nadie tenga que pasar por experiencias semejantes, ahora que una parte del mundo parece haberse vuelto loco. El monstruo ha regresado y está entre nosotros. Nuestros hijos se merecen que no dejemos impunes los crímenes contra la humanidad. Espero que mis últimos pasos me conduzcan al infierno, allí confío encontrarme con Leopold Krüger y saldar una deuda que tengo pendiente...».

—Al terminar expulsé aliviado el escaso aire que aún quedaba en mis pulmones, había leído la confesión de Hector Porto sin respirar. El siguiente minuto transcurrió sin que fuéramos capaces de apartar la mirada de la pantalla del ordenador, sus palabras cargaban con el dolor de un hombre atormentado, una víctima más, pero en esta ocasión, al menos, no se perderían como lágrimas en el mar. Sentí un gran alivio al comprobar que todo encajaba y el temor de haber sido manipulado que me acompañaba desde que lo conocí, se volatilizó definitivamente. Jandiara esperaba nuestra respuesta al otro lado del océano. Enviamos las notas de nuestra investigación que confirmaban las hipótesis de Hector y de paso reiteré mi compromiso, escribiría su historia, nadie me lo impediría, así de seguro me sentí en aquellos momentos. Por supuesto que no olvidamos desearle que su padre superara el coma, merecía un reconocimiento, dijera lo que dijera, por su valentía en la lucha contra el olvido y la impunidad. Debían protegerse de Eleonora, si como suponía el propio Hector, se relacionaba con grupos filonazis, sería capaz de cualquier cosa con tal de preservar el imperio familiar y la pervivencia de su grupo. Nada descabellado pensar que intentaron quitarse de en medio a Hector provocando el accidente de coche. Seguían en la diana. Para impedirlo estaba yo, solo requería dejar al descubierto la auténtica vida de El hombre que nació con treinta años. A Hector Porto lo acompañaría hasta el final del camino, justo ante las puertas del infierno, más allá, tendría que caminar solo. Esa noche no ardió Berlín como hubiera deseado, un final feliz se veía aún lejano, como el amanecer. Moderamos la celebración, no quedaba otra que aceptar que tenemos una edad poco propicia para excentricidades. ¿Qué opinas, crees que ha merecido la pena habernos dejado enredar en este asunto? 




























































—Me siento abrumada y no sé por dónde empezar, de momento necesito despejar la cabeza de tanta imagen perturbadora, sírveme algo, cualquier cosa que sea fuerte me vale —los dos necesitábamos una tregua—. Pocas veces he estado tan segura de alegrarme porque no atendieras mis consejos y siguieras adelante. En algún sitio leí que todas las cicatrices se las lleva el viento, quizá sea una frase que invita a la inacción, a dejar que las cosas las resuelva el paso del tiempo, esperar de brazos cruzados sería una traición, no te queda otra que cumplir el compromiso de escribir su historia, el argumento que buscabas para la gran novela lo tienes delante, solo así Hector podrá descansar al final de su camino, sea cual sea...
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Tranquila me digo, el mundo no se acabó ayer, tal vez mañana.

Actores y espectadores en primera fila.

Nadie tiene interés en alterar el curso de la Historia. Y así nos va...













La sólida amistad entre Taylor Miller, agente de la CIA y su colega Sherwood Dunne, el contacto de Oliver Crawford en el MI6, venía de lejos. Forjada sobre el duro asfalto en olvidadas calles de medio mundo y alimentada a base de hamburguesas, palomitas y Coca-Cola en cines de sesión doble, coincidían en el altruista objetivo de hacer de este mundo un lugar más seguro y habitable. Esa fue la consigna que les transmitieron en el momento de ser reclutados. El manual de entrenamiento/adoctrinamiento no recogía pensar en la repercusión de sus acciones, en la culpabilidad de los muertos, ni en los motivos que impulsaban a sus superiores a dar las órdenes, su misión consistía en eliminar a cualquiera que intentara alterar el orden establecido y conseguir mantener un cierto equilibrio entre los bloques de intereses, un reclamo irresistible para patriotas desnortados del verdadero sentido humanista de la vida, incapaces de ver la podredumbre que ocultaba tan loables propósitos, no tenían que preocuparse de legalidades, no eran neutrales, el péndulo de la Historia les señaló como garantes de la libertad y la democracia y ellos fueron seleccionados para que nadie lo olvidase. Otros, desde lejanos despachos, se ocupaban de señalar los desperdicios que debían ser retirados de la vía pública. Esta circunstancia no impedía que las víctimas, tanto las supuestas culpables como las colaterales, formaran un ejército de sombras que acudían regularmente en sus noches de insomnio, soportable siempre que tuvieran al alcance de la mano una botella llena. Habían coincidido en tantas misiones que terminaron por aceptar que se les conociera como El matrimonio, alguno pretendió ir más allá en sus insinuaciones, los dentistas de la zona agradecieron el aumento de clientes. Oriente Medio era su habitual teatro de operaciones y Beirut el centro de un territorio lleno de oportunidades para gentes con escasos escrúpulos. La ciudad respiraba aires de renovada fragancia, el intenso olor del dinero se percibía en cada esquina y las grúas trataban de sepultar el paisaje de los barrios que vieron llegar la destrucción hasta las puertas de sus casas. La ciudad renacía, pero no era más que una endeble tregua, nadie se engañaba, los contendientes permanecían al acecho esperando la oportunidad para asestar el golpe definitivo a sus rivales. Esa noche les pareció ingenioso establecer la cita precisamente en un antiguo cabaret, conocido con el sobrenombre de El Comunista, allí podían descargar, sin preocuparse de llamar la atención entre la variada clientela, el cansancio y las frustraciones de unas vidas llevadas al límite, perdida la inocencia de los sueños de juventud, deambulaban por la periferia de la cordura como dos náufragos en un mar de alcohol, simplemente, se necesitaban para no acabar entre cubos de basura con la tapa de los sesos al aire en un postrero acto de rebeldía. El intercambio de información entre ellos no siempre coincidía con los intereses de sus respectivas Agencias, a estas alturas, primaba por encima de cualquier otra consideración los suyos propios. No pudieron o no quisieron evitar que los años pasados moviéndose por las cloacas de un mundo podrido y a la deriva, manchara de forma definitiva los altruistas principios que figuraban en la primera página del manual de entrenamiento. El asunto no era nuevo, a los agentes solo se les exigía que se mantuvieran lejos de los focos, no podían permitir que trascendieran a la opinión pública unas misiones que, en su mayoría, se realizaban al margen de la ley y dejaran con el culo al aire a los políticos que se jugaban sus carreras y el coche oficial. Ambos eran conscientes del serio peligro que representaba Wikileaks desde su fundación en octubre de 2006 para sus gobiernos y para ellos mismos, se hacían viejos y debían aprovechar las oportunidades exprimiendo conocimientos y contactos, el cambio de época avanzaba imparable y los nuevos halcones acechaban, sus métodos, puestos en cuestión, caducaban. Dunne dirigía por aquellos días una operación importante, su contacto, un confidente a quien prometió conseguirle el pasaporte hacia una nueva vida en el país que eligiera, promesa que no pensaba cumplir, le conduciría a la madriguera donde se ocultaba una célula terrorista, una más, adiestrándose para realizar un gran atentado en Europa. Su jefe urgía para que actuase, temía que la operación se frustrara sin conseguir resultados que mostrar a la opinión pública. A Dunne, acabar con unos cuantos fanáticos más le traía sin cuidado, no era su principal objetivo, se reproducen como la mala hierba después de la lluvia. Esperó hasta conocer su fuente de financiación y el momento de la entrega del dinero. Invitó a Miller a sumarse, un intercambio que siempre resultaba beneficioso para ambos. La operación se saldó con la desintegración de uno de los terroristas más buscados. Sus respectivos jefes quedaron satisfechos (desconocían el alcance real de la operación) y ellos, gracias al dinero recuperado y no declarado, aumentaron su particular fondo de pensiones. 

En esta ocasión, era Taylor quien necesitaba resolver un lucrativo negocio que corría el riesgo de malograrse, el último pago de la casa en Maldivas dependía de que pudiera evitarlo. El grupo de narcotraficantes afgano pedía más dinero por cada envío. Taylor sentía la presión en el estómago, si sus jefes se enteraban de sus manejos perdería mucho más que una comisión, por otro lado, no le gustaba que nadie le impusiera condiciones. Consciente de que los afganos eran tipos duros, acostumbrados a pelear en un país condenado a vivir en medio de una guerra infinita, y que no aceptarían sin más quedarse fuera del negocio, diseñó un plan con el que pretendía zanjar definitivamente la cuestión, no eran los únicos que controlaban el tráfico desde Oriente Medio. No se trataba solo de una cuestión de dinero, el orgullo de Taylor tampoco se detendría ante nada, estaba dispuesto a borrarlos del mapa como fuese, una acción que llevaba implícito un serio aviso a sus nuevos socios para que el flujo de droga no se detuviera. Después de comentárselo a Sherwood y prometerle una parte del negocio, ambos pensaron en Oliver Crawford, se presentaba la oportunidad de probar hasta qué punto podrían confiar en él y si era más fuerte su lealtad a la Agencia que sus deseos de convertirse en un tipo afortunado al no tener que depender de las migajas que recibiría cuando sus jefes lo arrojaran al cubo de la basura, cantidad considerada injusta teniendo en cuenta los riesgos de su profesión. 

—No te preocupes por Oliver, creo que en estos momentos se encuentra en el dique seco después de una operación fallida. Presiento que está más solo que un perro ladrando a la Luna.

—Lo siento por el chico, estas cosas no son fáciles de gestionar. ¿Seguro que podemos contar con él?

—¿Recuerdas las circunstancias en las que lo conocimos?, pues mucho me temo que se encuentre en una situación parecida, con un lío en la cabeza de cojones y si no actuamos podemos perder a un buen socio. Le sentará bien entrar en acción, es bueno en su trabajo y nunca nos ha fallado. 

Se miraron sorprendidos ante el inesperado sentimiento paternal que les inspiraba Oliver Crawford, resultaba poco recomendable mantener una familia estable al tener que afrontar una vida de violencia y anonimato, en el apartado de los afectos, las columnas aparecían vacías. Los divorcios llegaron casi al mismo tiempo, la consiguiente soledad terminó por sellar definitivamente la unión como socios. Oliver Crawford les recordaba su época de juventud, cuando se creían dueños de su destino, seguros y confiados de que el mundo los necesitaba. Sus respectivos países se encontraban en serias dificultades para dar respuesta a la ingente demanda de acciones en un universo cargado de amenazas. Para ellos, todo comenzó con el proceso de paz en Oriente Medio y el regreso de Yasser Arafat a Palestina, le siguió la victoria de Nelson Mandela en las elecciones de Sudáfrica, el fallecimiento de Kim Il Sung, la intervención del ejército soviético en Afganistán, la caída del Muro de Berlín y la posterior desintegración de la URSS... Se hizo prioritaria la necesidad de reclutar nuevos agentes, estudiaron una lista de candidatos, el paso del tiempo confirmó su acierto al haber apostado por Oliver Crawford, pero solo era el preludio de lo que vendría a continuación con la irrupción de Al Qaeda y el Estado Islámico, las guerras de Irak, las Primaveras Árabes, Siria, Ucrania... y la colaboración entre los Servicios de Inteligencia se intensificó. 

—¡Joder! Al grano, ¿qué le ha pasado?

—Se trata de un feo asunto en el que están implicados muchos gobiernos, pero sobretodo, los nuestros. Creo que le encargaron montar un dispositivo para acallar definitivamente al australiano, pero es evidente que no lo logró. 

—¡Un putero mal nacido!

—Sí, mucha gente se puso nerviosa. Si me piden mi opinión... Mejor todavía, si pudiera, lo mataría yo mismo. Se cree un héroe porque algunos cobardes de la izquierda lo han convertido en la nueva imagen del periodista combativo que desvela al mundo la «inmoral» guerra contra el terrorismo emprendida por nuestros gobiernos sin tener en cuenta que gracias a nosotros ha podido estudiar y jodernos ahora, el «valeroso caballero de rubios cabellos» que se folla a todas las mujeres que logra engañar con sus mentiras. Seguro que recuerdas su patética historia al pedir asilo político en Suecia cuando las cosas se le estaban poniendo feas, para evitarlo, conseguimos levantar varias denuncias por violación, huyó del país y se escondió en algún lugar de Inglaterra. La Interpol colaboró emitiendo una orden de busca y captura. Le debió entrar miedo ya que se presentó en una comisaría, fue detenido, pero desgraciadamente, un tribunal británico rechazó el recurso presentado por la fiscalía sueca y lo dejó en libertad bajo fianza. El Foreign Office presionó al juez Howard Riddle para que autorizara la extradición de Assange a Suecia y desde allí se facilitase su deportación a los Estados Unidos donde esperaban juzgarlo por espionaje y traición, lo que podría costarle la pena de muerte. Debo reconocer que Assange resultó ser más astuto de lo esperado, logró sortear la vigilancia de unos ineptos policías y llegar a la Embajada de Ecuador en Londres. El canciller de la embajada anunció la decisión de su país de concederle el asilo solicitado. Ahora, con el nuevo gobierno, lo han echado por fin y vuelve a estar en el punto de mira.

—De acuerdo, llámalo. 




Oliver Crawford observa, desde la ventana de su apartamento, la rápida huida de la tarde hacia una cita ineludible, se diría que por falta de previsión se veía obligada a ocultarse sin ceremonias dejando atrás un rastro gris apenas perceptible en el pequeño trozo de cielo que se destacaba entre los uniformados edificios de la silenciosa calle. Su llegada era esperada en otra ciudad, no podía escapar a su destino, atrapada en la rueda del tiempo, nacía y moría para renacer lejos de su mirada. Cerró bruscamente la ventana en el mismo instante en el que una avanzadilla de gotas de lluvia se estrellaba contra el cristal. Detuvo el ataque, la tormenta, sin embargo, logró traspasar los muros del refugio construido a su alrededor. Los días transcurrían con una lentitud exasperante, sin ningún objetivo a la vista, la frustración, al comprobar que su vida no se parecía en nada a la imaginada en su adolescencia, se hacía más patente ante la orgullosa placa que lucía la fachada del 22B de Ebury Street, colocada para recordar que él no era Ian Fleming y, mucho menos, su héroe de ficción, ni siquiera un superficial reflejo. Fleming se sobrepuso al revés de no poder disponer de la fortuna esperada y a un hermano casi perfecto. Sin embargo, gracias a su inteligencia y habilidad consiguió dinero suficiente para convertirse en el perfecto anfitrión de cenas festivas. Su excéntrica elegancia impresionaba a las amistades que cultivó durante aquellos años. Cuando James Bond apareció en público, no tuvo que molestarse en buscar los rasgos que marcaron su personalidad, ya estaban todos en su creador. Sus siempre exitosas misiones, resueltas sin mancharse el traje, terminaban en algún lugar paradisíaco en brazos de una bella mujer. La evocadora imagen se superponía a la realidad que le mostraba su pequeño apartamento: una ratonera sucia y maloliente. De nada servía que la Agencia no lo responsabilizase del fracaso de su último encargo, que Assange siguiera vivo  martilleaba su cerebro sin encontrar la forma de escapar a la sensación de hundimiento personal. El MI6 buscó un destino ejemplar: el Archivo. Sin amigos ni amantes, en más de una ocasión estuvo tentado de llamar a su exmujer, de presentarse ante su hija y simplemente decir: «He regresado, aquí estoy». Para dar ese paso hubiera necesitado poder olvidar y esa facultad quedaba lejos de su alcance. Lo paralizaba el miedo a despertar una mañana y comprobar que era un muerto más. Sin falsas treguas ni vacaciones para tipos como él, era incapaz de desprenderse de la compañía de los cientos de hombres, mujeres y niños que dejó en la cuneta. Volver al pasado, atravesar la última puerta, al otro lado aguardaba la dulce y verde pradera de sus juegos infantiles durante las vacaciones en la casa de sus abuelos en el norte de Escocia. Pero eso fue en un ayer lejano. Presentía que el final del viaje se encontraba próximo, solo era cuestión de esperar. Se tumbó en el sofá y cerró los ojos.

Dunne llevaba varios días intentando dar con él sin que sus mensajes y llamadas recibieran respuesta. Extrañado, se puso en contacto con la Agencia, sus nervios no aguantaron y, a pesar de su negativa, le habían obligado a una parada forzosa. Ser un agente de campo, en la vida real, implicaba mancharse las manos, cargar con los muertos y esperar al vencimiento de la deuda. Como un favor especial, el agente Usher prometió a Dunne buscarlo. Al día siguiente Oliver Crawford respondió a sus mensajes: «No siento el latir de mi corazón, creo que me he convertido en un fantasma». 

—No seas idiota, despierta, todavía estás vivo y te necesito. Tienes que venir a Beirut, es urgente que nos veamos —respondió Dunne en tono jovial.

—En mi estado solo sería una carga, búscate a otro, olvida que me conoces, olvida que existo.

Dunne no se dio por vencido, se puso nuevamente en contacto con Usher.

—Ocúpate de que Crawford coja un avión con destino Beirut. Si es necesario, dale fuerte hasta que reaccione. No me falles.

Taylor y Sherwood, con sus ropas informales, ofrecían la imagen de dos jubilados esperando los resultados de una biopsia en la consulta de un hospital público. Rodeados por gentes que iban y venían, Sherwood no era consciente del movimiento espasmódico de su pierna izquierda que golpeada el piso como un martillo pilón. Taylor puso su mano sobre la pierna intentando pararla, él tampoco era capaz de frenar las gotas de sudor que se introducían por el cuello de la camisa empapando su espalda. Por los altavoces anunciaron la llegada de un vuelo procedente de Londres, se levantaron como dos muñecos impulsados por resortes. Las puertas automáticas vomitaban, con calculada intermitencia, a grupos de pasajeros que intentaban enderezar unos cuerpos maltratados por la estrechez de los asientos y el largo viaje sin escalas. Entre maletas y abrazos se fueron dispersando, esa zona del vestíbulo quedó vacía y silenciosa. Taylor emitió un juramento que retumbó en los oídos de Sherwood, mala señal, Usher no había conseguido que Oliver cogiese el avión. No tenían nada que hacer allí, sin dejar de mascullar contra todas las vírgenes, buscaron la salida del aeropuerto. Apenas dieron la espalda a la puerta de equipajes, escucharon la llamada de una voz conocida.

—Taylor, Sherwood, ¿se os ha perdido algo?

—¡Hijo de perra!

Oliver Crawford se tomó con desdeñosa indiferencia tener que alojarse en el Myflower, un hotel al que le pesaban los años y el cuarteado maquillaje evidenciaba que no quiere darse por enterado de que su época de esplendor no regresaría, demasiada competencia en un mercado renovado, así que consideró un detalle menor pisar sobre las huellas dejadas por alguno de los más importantes espías del siglo XX, no se encontraba de humor para entretenerse en esas mierdas. Su atención se centraba exclusivamente en conocer los verdaderos motivos de haberse visto obligado a realizar el viaje. «Ya llegará el momento», le dijeron. Durante el trayecto en taxi hasta el hotel, se limitaron a lanzar frases banales escuchadas en los ascensores de cualquier ciudad: «Tenemos un tiempo muy agradable; la comida en tal o cual restaurante de moda es excelente; este invierno lo pasaremos esquiando; el mayor de los chicos ha conseguido un puesto importante en la Fox; la pequeña se casa el próximo año...». El taxista miraba de vez en cuando por el retrovisor atento a la conversación de los dos hombres, durante una fracción de segundo permanecía con la boca abierta, sin pestañear, para volver a fijar su atención en la carretera. Oliver, en el asiento delantero y sin interés por participar en una conversación sin sentido, entretuvo el tiempo identificando los rápidos cambios que se iban produciendo entre el aeropuerto y el centro de la ciudad. El pasillo llegó a su fin y decidió bajar por las escaleras hasta la planta baja, en el pub del hotel esperaban Taylor y Sherwood. El mensaje fue breve, conciso, se trataba de un trabajo personal y muy bien remunerado. «Te servirá para volver a la vida activa y mantener a raya ideas peligrosas que nos pueden obligar a preguntarnos qué coño estamos haciendo con nuestras vidas y, sobre todo, con la de los demás». Taylor escrutaba su reacción sin dejar de hablar. «Las Agencias son ajenas al asunto y, por tu salud, así debe continuar, nos lo jugamos todo a una carta», remató. Taylor logró convencer a los afganos de que aceptaba sus condiciones y las nuevas tarifas, ante públicos más exigentes se había visto obligado a actuar. Para sellar el nuevo acuerdo tenía preparado un regalo, les tentó. Se trataba de una caja con el último modelo de fusiles Kalashnikov AK-103 recién desembarcados de un barco procedente de Crimea. Al grupo de afganos les gustaban las armas, jugaron con ellas antes de salir del vientre de sus madres, a los diez años ya sabían disparar, a los quince entraron en combate, así que la promesa de contar con esos modernos fusiles de asalto hizo que bajaran la guardia. Sus socios en la Aduana no tenían por qué enterarse del plan de Taylor, lo único importante era que el flujo de heroína continuara, no resultaba barato mantener a sus amantes protegidas de los fríos inviernos neoyorquinos. Cuando vieron a los afganos, Sherwood, Taylor y Oliver esperaron a que llegasen a la gran explanada que se extendía alrededor de la casa en algún lugar del extrarradio de Beirut. Sherwood y Oliver portaban fusiles AK-47 y Taylor un lanzacohetes RPG 7V. No hubo explicaciones ni perdón. El misil dio en el blanco y los dos coches en los que llegaron saltaron por los aires envueltos en una bola de fuego. Sherwood y Oliver se mantuvieron atentos, pero no fue necesario que utilizaran su armas. «Oficialmente», el relevo de sus proveedores se había producido.

—¿De dónde has sacado esta maravilla?

—Los rusos son muy buenos fabricando este tipo de armas, resisten de manera excelente el paso del tiempo, cuando se vieron obligados a abandonar Afganistán, muchos soldados hicieron negocios vendiendo sus equipos a traficantes que abastecieron a las múltiples facciones que combaten en las continuas guerras de la región y que han llenado de armas la zona, para conseguirlas, solo es necesario disponer de un buen contacto.

Eliminados los afganos, estimaron acertado que Oliver Crawford abandonase Líbano. «Continúa con tus vacaciones, elige un bonito y tranquilo lugar y no te preocupes por tu parte, te será ingresada en tu cuenta de las islas Caimán. Puedes confiar en nosotros, nunca te hemos fallado», le dijeron. Taylor no tuvo que inventarse nada nuevo al encargarse de fabricar y enviar a la Agencia Central de Inteligencia un primoroso y amplio historial de los afganos en el que detallaba la acción llevada a cabo. Convertidos en una cédula terrorista al servicio del Estado Islámico, sus terroríficas capacidades destructivas no dejaban dudas acerca de la urgente necesidad de ser eliminados. El asunto de la droga quedaba al margen. No era la primera vez que informaban del resultado de una operación después de terminada, sus jefes confiaban en ellos, por eficacia y discreción (ayudaba que ambos tuvieran un alto concepto de la generosidad, el beneficio de sus acciones «privadas» alcanzaba a mucha gente). Justificación que no supuso un gran esfuerzo imaginativo. 




Bajo la cobertura de un escritor que necesita tranquilidad para terminar su última novela, Oliver Crawford se instaló en el hotel Le Capitol, en Jureré, dispuesto a pasar una larga temporada. Mantiene un perfil bajo, pasea por la playa a primera hora de la mañana y desaparece durante el resto del día. En la habitación del hotel se abandona al rítmico sonido del teclear compulsivo de sus dedos sin ser consciente del objetivo que los anima a escribir en una página, siempre la misma, las palabras se amontonan hasta convertir el texto en un conjuro ininteligible. Quizá se trate de una confesión, la manera de exorcizar a los demonios que pueblan su cerebro. Una mañana cualquiera, es incapaz de precisar en qué día vive, desayuna en el amplio comedor del hotel sin pensar en otra cosa que añadir mantequilla a la tostada cuando dos sombras se deslizan sobre la mesa ocultando parcialmente los colores que la suave luz de esa temprana hora proyecta en todos los objetos del salón. Oliver Crawford levanta la vista, el cuchillo aferrado a su mano y la mandíbula a punto de traspasar la piel del rostro.

—Disculpe, ¿es usted Oliver Crawford? 

Sin esperar la confirmación a su pregunta, el dueño de una espléndida nariz aguileña y profundos ojos negros, su elegante traje veraniego de corte occidental contrasta con el moreno genético que delata su origen árabe, volvió a preguntar:

—¿Podemos sentarnos? Necesitamos hablar con usted.

Desconfiado ante la presencia de cualquier desconocido, en esta ocasión su instinto no le advierte de ningún peligro en los dos personajes que se habían introducido de manera inesperada en su intimidad, Oliver Crawford relaja la mandíbula, deposita el cuchillo sobre la mesa y accede a su petición señalando las sillas que rodean la mesa. Los dos hombres se sientan y piden café. 

—No nos conocemos y nuestros nombres no le dirán nada, pero sabemos quién es usted, así que será mejor que evitemos rodeos. Nuestros respectivos padres fueron amigos y colaboradores en diversos y lucrativo asuntos.

La sola mención de su padre lo lanzaba a un lugar remoto del que había logrado escapar con demasiadas cicatrices, heridas que se negaban a ser reabiertas, tragó con dificultad el resto de tostada que masticaba con la ayuda de un profundo trago de café. Aterrizó como pudo, regresó a la mesa y enfrentó la mirada escrutadora e incisiva del hombre que las había pronunciado. Hizo un esfuerzo para controlar sus nervios y de manera cauta preguntó: 

—¿Estás seguro de lo que dices? ¿Quiénes sois? 

—Le pido disculpas por no habernos presentado. Somos hijos de Vahid bin Nasrallá, mi hermano se llama Wazir y yo, por ser el mayor, llevo el nombre de mi padre, somos naturales de Egipto, pero actualmente vivimos en cualquier lugar que tenga interés para nuestras empresas. Provenimos de una familia dedicada al comercio de materias primas desde hace generaciones, actividad que hemos ampliado a otros campos, digamos, más rentables. Según la información de que disponemos, es usted experto en aplicar soluciones definitivas a determinados problemas, si acepta el encargo que nos ha traído hasta aquí, sabremos recompensar su talento generosamente. Nuestro padre es muy anciano y viajar le es imposible, así que nos dio esto para que pueda comprobar la veracidad de cuanto le hemos expresado. Por favor...

La vieja fotografía que mostraron destacó sobre el mantel blanco, en ella se veía a un hombre corpulento con vestimenta árabe y a su padre junto a él, no tenía ninguna duda, el parecido era demasiado evidente, no era una foto trucada, gracias a su aprendizaje como agente, sabía distinguirlas. 

—Este es nuestro padre —señaló con un fino y cuidado dedo—, el otro es el suyo, ¿no es cierto?

El impacto de la fotografía lo dejó tan aturdido que no encontraba la forma de articular las palabras que jugaban en su boca con el resto de la tostada. Por segunda vez en pocos minutos se tuvo que esforzar para no salir huyendo hacia ese cuarto oscuro donde escondía el miedo al padre severo que desconocía la compasión. Su madre no se encontraba allí para ejercer de tierna protectora. Consiguió recobrar el valor y preguntar a su vez:

—¿Cómo han logrado dar conmigo? Muy pocas personas saben dónde encontrarme.

—¿Una de ellas puede ser un tal Sherwood Dunne?

Las piezas encajaban, si Sherwood había facilitado el lugar donde encontrarlo, los dos hombres formaban parte de una categoría especial, debía de estar muy seguro, tanto como que el negocio que le propondrían sería de su interés. Oliver pidió más café, sus interlocutores preguntaron por el agua Tasmanian Rain. «Lo sentimos, si lo desean puedo ofrecerles Veen, una excelente agua finlandesa». «De acuerdo, dos por favor». Eran escasos los clientes que se preocupaban del agua que bebían y el camarero había conseguido satisfacer a dos exigentes clientes. Se lo comentaría a sus compañeros. El empleado se dirigió hacia la barra y Oliver se dispuso a prestar atención a la propuesta, pensó que esos tipos llegaban en un buen momento, se sentía hastiado de tanto verano. 

—Sherwood es de mi máxima confianza, así que ya podéis largar lo que tenéis que proponerme.

Media hora aproximadamente después estrechó la mano de los dos hombres y se dirigió a su habitación. Se volverían a reunir al día siguiente para ultimar detalles y recibir parte del dinero prometido. Contactó con Sherwood, elemental medida de precaución, no era cuestión de aventurarse en una misión sin investigar a los compañeros de viaje. Si, como esperaba, conocía a los dos árabes, se tomaría el asunto como una oportuna gratificación, «quizá regrese a Jureré cuando me llegue la jubilación», pensó sin más. Estar inactivo solo le causaba problemas, cuando perdía la tensión de vivir en peligro se embarcaba en un mar de confusión en el que siempre terminaba naufragando, rompiéndose contra las afiladas rocas de los recuerdos. Emprender el viaje a una región que conocía a la perfección lo motivaba con especial intensidad. Sherwood y Taylor nunca habían fallado, en ellos podía confiar ciegamente.

—Buenos días Sherwood, necesito que me confirmes la identidad de Vahid bin Nasrallá y de sus dos hijos  —Sherwood no tiene buen aspecto, la pantalla del ordenador acentúa las bolsas entorno a sus ojos y la palidez de su rostro, la vida se le está haciendo demasiado larga y pesada. 

—¿Ya te han localizado los árabes? Espero que te encuentres en forma y dispuesto a realizar un trabajito que será pan comido para ti. Escucha su propuesta, son muy generosos y necesitan quitarse un problema de encima, por lo que sabemos, se trata de dar su merecido a un traidor que se oculta en un campamento de refugiados, un escarmiento que no quieren dejar pasar y a nosotros nos harías un gran favor, vamos a necesitar a estos amigos en breve. En esta ocasión no te vamos a cobrar comisión.

—Entonces, ¿puedo confiar en ellos?

—Sí, no tienes de qué preocuparte, pertenecen a una rica familia cuyo principal mérito ha sido mantenerse siempre en el lado del ganador moviendo los hilos desde la sombra, son astutos y tienen sus propios intereses, pero en esta ocasión, coinciden plenamente con los nuestros. Acumulan un largo historial que se remonta a los años posteriores a la independencia de Egipto en 1922, primero trabajando contra nosotros ya que en realidad seguíamos ejerciendo el poder colonial de facto y nuestras tropas mantenían el control sobre el Canal de Suez. El abuelo colaboró en la creación del partido Misr al-Fatah (Egipto Joven), fundado por el abogado Ahmed Hussein en octubre de 1933 a imagen del partido nazi. Sin embargo, después de la caída de Alemania, las cosas cambiaron. Gamal Abdel Nasser y Anwar el-Sadat, lideraban un grupo de oficiales del ejército, el llamado Movimiento de Oficiales Libres. Comprendieron que si querían conquistar el poder necesitaban fortalecer sus posiciones y establecieron alianzas con otros grupos de resistencia como la Hermandad Musulmana y conspiradores pro-alemanes de Rashid Ali al-Ghailani en Irak. En 1952, Faruk abdicó en favor de su hijo Fuad II y un año después, la monarquía fue oficialmente abolida, estableciéndose la República Árabe de Egipto. Como ves, es una larga historia que se desarrolló en una época digna de ser vivida, llena de alternativas con la creación de nuevos Estados, ya tendremos ocasión de extendernos cuando termines. Ahora, lo importante es que te centres en la nueva empresa. Trabajarás bajo la cobertura de cooperante de una ONG, una de nuestras tapaderas en Oriente Medio, el resto de la información y la documentación que precises te la facilitarán nuestros amigos. El trabajo es sencillo para alguien como tú. ¡Buena suerte!

—¿Taylor sigue en la Agencia? No habrá tenido problemas con los nuevos proveedores...

—Todavía no ha sido despedido y no te preocupes, nuestros asuntos marchan de cojones. Solo es un anticipo, pero se está preparando algo gordo, muy pronto vamos a encontrarnos de nuevo. 

Se dirigió a la recepción del hotel.

—Lamento comunicarles que un imprevisto me obliga a dejar el hotel en dos días. Espero que se pueda anular la reserva que tenía para tres semanas más.

—No se preocupe señor, ha sido un placer tenerlo entre nosotros. Prepararé la factura —el empleado tomó nota, en su rostro afloró una sonrisa de complacencia, el cliente había sido generoso con las propinas, además, no era su hotel y su puesto no corría peligro por la buena marcha de la temporada de verano. 

Sin dar tiempo a que el amanecer se explayase, los dos árabes llamaron para fijar la hora y el lugar del encuentro. Eligieron un lugar discreto lejos del hotel. Oliver Crawford escuchó con atención, Sherwood tenía razón, el «servicio» que requerían lo podría llevar a cabo con los ojos cerrados y, también, que eran muy generosos. Le entregaron un sobre conteniendo la mitad del dinero, el resto le sería ingresado en la cuenta que designara al terminar el trabajo y dos billetes de avión en primera clase, uno con destino a Londres y el otro, Londres-Beirut, la ONG Save Refugee esperaba su incorporación en Beirut. Pagó la factura del hotel, metió sus escasas pertenencias en la maleta y se dirigió al aeropuerto, tenía poco más de veinticuatro horas entre ambos vuelos. En esta ocasión, su apartamento en Londres le resultó extrañamente acogedor, se tumbó en el sofá y dejó que su mente vagara libremente. En una rápida sucesión de imágenes, revivió algunos de los momentos que habían marcado su vida. La decepción se reflejó en el rostro de su padre cuando no permitieron al pequeño Oliver formar parte del equipo de atletismo, su madre tuvo que enjugar sus lágrimas y darle ánimos con suaves palabras de consuelo. Se levantó sudoroso del sofá, agitó los brazos sin conseguir alejar la pesadilla en la que se había sumergido, se dio una ducha, eligió la ropa más adecuada que suponía para un trabajador de ONG´s, terminó de hacer la maleta y salió del apartamento dispuesto a regalarse una exquisita cena en el mejor restaurante de la ciudad. La portera surgió de improviso interponiéndose a su paso, llegaba de la calle con dos voluminosas bolsas de la compra que sostenía fuertemente contra su pecho, el rostro encendido por el esfuerzo. 

—Buenas tardes señor Crawford. ¡Cuánto tiempo sin verlo por aquí! ¿Qué tal se encuentra? Tiene un aspecto excelente. ¡Qué moreno! ¿Ha estado de vacaciones? ¿Tiene un momento...? 

Ante la ráfaga de preguntas, Oliver Crawford se vio obligado a detenerse, el generoso cuerpo de la mujer bloqueaba cualquier intento de escapatoria, bajó los ojos y comprobó que sus manos estaban vacías, en esta ocasión no tenía ningún regalo que ofrecerle. 

—¿Le apetece un té? 

—Discúlpeme, tengo un poco de prisa. 

—Solo será un momento, tengo novedades que contarle. 

—De acuerdo —pasaron al interior de la vivienda, el olor a col hervida le provocó un gesto de repugnancia que trató de disimular. 

—La encuentro más joven que nunca, como siga así me veré obligado a pedirle una cita. 

—No sea bromista, a mis años solo espero reunirme cualquier día con mi querido esposo, que en paz descanse. 

Sentados en el pequeño salón y con las tazas de té entre las manos, la portera acercó su rostro al de Oliver en una extraña e inusual intimidad. Devoradora de las novelas de Agatha Christie y ferviente seguidora de Hércules Poirot, dejó pasar unos tensos segundos hasta que consideró que la atmósfera de conspiración era la apropiada, entonces, con la mirada fija en la puerta, se mostró dispuesta a revelar ante su expectante audiencia, quién era el verdadero asesino. 

—Hace unas semanas vino una persona preguntando por usted, dijo que venía de parte de unos abogados, pero yo no le dije nada siguiendo fielmente sus instrucciones, no tiene de qué preocuparse.

—¿Dijo quién era? ¿Podría describirlo?

—Solo cruzamos unas pocas frases, el hombre estaba muy nervioso y sus modales eran extrañamente agresivos, me asustó la forma en la que insistía para que le dijese dónde podía localizarlo, puede estar seguro de que no dije nada, le mandé a la mierda y cerré la puerta en sus narices. Recuerdo que no me gustó su cara, era alto, delgado y muy pálido, parecía enfermo. 

—De acuerdo, no se preocupe y tranquilícese, si vuelven a preguntar por mí solo tiene que decir que estoy de viaje y que no sabe cuando regresaré. De todas formas, por si considera que es algo urgente, de extrema necesidad, le voy a dejar escrito dónde me pueden localizar, confío en su criterio y discreción.

Oliver Crawford no tenía ni idea de quién podría ser el tipo que preguntó por él y tampoco le dio excesiva importancia, en cualquier caso, decidió seguir confiando en el buen juicio de la mujer, nunca había dado motivos para alterar la relación que existía entre ellos, más cercana a un familiar que a la convencional entre una portera y los estirados inquilinos de un inmueble de cierto lujo, recogía el correo y mantenía en orden los objetos que poblaban los exiguos cincuenta metros en los que se refugiaba no más de dos o tres veces al año, vivía sola desde mucho tiempo antes de que él se mudase al apartamento, así que los pocos minutos que le dedicaba, cuando circunstancialmente coincidían, era la ocasión de mostrarse generoso con una mujer que aún lejos de proyectar una imagen maternal, le suscitaba una ternura difícil de definir. La portera, cumplido su papel de pertinaz protectora, recogió el papel, lo dobló y guardó junto a las viejas fotografías de familia. No consideró necesario ni oportuno mirar lo escrito, le debía la más absoluta discreción a una persona que siempre se mostró comprensiva y generosa con su valioso tiempo, mucho más que cualquier otro vecino. Para ella era lo más parecido al hijo que un día, sin decir adiós, desapareció de su vida. 


















































































Lawrence Anston no podía ocultar su nerviosismo, pasaban los días sin tener noticias de su socio, Tanner había enmudecido y su silencio no presagiaba nada bueno. Decidió hacerle una visita. Su secretaria siempre ponía excusas y ante las insistentes llamadas al teléfono personal, la metálica y fría voz de mujer repetía una y otra vez el mismo mensaje: «Apagado o fuera de cobertura, inténtelo más tarde». Al traspasar las puertas del despacho escuchó una frase que confirmaba sus temores. «¡Tenemos un problema!». Tanner lo recibió con un vaso en la mano, «toma y siéntate». Lawrence olió el perfumado licor, pero en esta ocasión se abstuvo de beber, por primera vez, en su larga carrera de crápula, controló el impulso de vaciar el vaso de un trago, no permitiría que jugara con él, llevaba toda la mañana sin probar una gota de alcohol, la apuesta era todo o nada y no le quedaban comodines. «Tenemos un problema», repitió Tanner dulcificando el tono de voz, más para convencerse a sí mismo que al propio Lawrence de ser capaz de acertar con la solución. «Pero no te preocupes, encontraré la forma de arreglarlo, solo es cuestión de tiempo». Lawrence dio un puñetazo sobre la mesa. «No te creo, tus ojos te desmienten, basta de evasivas», escupió con evidente irritación. Agarró por las solapas a Tanner y lo zarandeó como a un muñeco, tuvo que contenerse para no golpear su cara hasta hacer desaparecer la insolente sonrisa que, a pesar de la incómoda situación, se filtraba entre sus labios. Se sintió traicionado y la frustración se acomodó en su cerebro, una copa más o menos no cambiaría el rumbo de la esquiva fortuna y terminó por apurar de un trago el contenido del vaso. Frente a la ventana observó, impasible, la fuerza cegadora de un rayo al romper el cielo en dos, sus peores augurios parecían confirmarse, el mundo giraba demasiado rápido como para intentar bajarse, sintió que su cuerpo se deshacía arrastrado por la corriente hasta desaparecer por un gigantesco desagüe, repitió la operación y se sirvió whisky de malta hasta el borde del vaso. Tampoco Tanner creía en sus palabras, las últimas excusas se consumieron con el paso de los días, sin embargo, se aferraba a la absurda idea de que la falta de noticias de Bukowski se debía a la prudencia, en cualquier momento aparecería por la puerta con gesto triunfal. 
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La sombra de la palmera se acercaba amenazadora,

el mar, ante su impetuoso avance, huyó despavorido a refugiarse en los comprensivos brazos del viento













En sus largos años de enfrentarse a la muerte, Oliver Crawford no recordaba haber padecido una tortura semejante. Buscó a Omar, necesitaba confirmar que Nicole había llegado. «Tenemos noticias de tu hija, se encuentra en Beirut y le hemos enviado un mensaje diciendo que pronto tendrá noticias tuyas. He cumplido mi promesa». Le habían dejado sin otra alternativa que confiar en su palabra, curaba sus heridas en un lugar desconocido y sin medios de comunicación con el exterior. Omar regresó unos minutos después, le entregó el teléfono que llevaba en la mano y se retiró discretamente.

—¿Oliver, me oyes...?

—No imaginé que me alegraría escuchar la repugnante voz de un animal con cuernos. 

—Yo también me alegro de oír el graznido de un eunuco, creí que se habían extinguido —el reencuentro prometía.

—¿Qué tal lo llevas?, sabemos que fuiste herido en el ataque al campamento y tu traslado a un hospital en Dubái. Los egipcios han quedado impresionados, piensan que te excediste un poco, no era necesario arrasar el campamento para acabar con el peligro que representaba un desertor, en fin... Seguro que urgía ser desinfectado. Ahora estás en buenas manos y cuidarán de ti como mereces.

—Casi no lo cuento y es una lástima, me perdí parte del espectáculo y gracias por preocuparte, tu interés resulta conmovedor. De momento, no me puedo quejar de la calidad del servicio, pero este lugar está demasiado aislado, necesitaría... 

Estuvo a punto de gritar que necesitaba una mujer que explorase su cuerpo, oír de sus labios que seguía vivo, pero se contuvo, ¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez? Removió en el fango de su memoria. Entre acción y acción, Sherwood y Taylor conseguían desconectar a base de alcohol y mujeres, jóvenes y bien entrenadas, que fuesen víctimas de mafias no era de su incumbencia. En alguna ocasión los acompañó sin excesivo entusiasmo. No consiguió terminar la frase.

—Omar te facilitará cuanto precises, su generosidad no tiene límites, seguro que me entiendes... Otra cosa, esto es importante y quiero que me respondas directamente: ¿Te encuentras con fuerzas para emprender un nuevo trabajo? Se está preparando algo muy, muy gordo.

—Estoy preparado, no lo dudes, la acción es mi mejor medicina. 

—De acuerdo, en unos días recibirás instrucciones —cortó la comunicación sin añadir nada más, Omar surgió a su lado y le reclamó el teléfono. 

Los saudíes necesitaban mantener la tradicional buena relación con el inquilino de la Casa Blanca, confiaban que la inminente visita oficial reforzase su estratégica colaboración y no podían desaprovechar la oportunidad de firmar un contrato millonario para renovar su arsenal militar y el despliegue de un escudo antimisiles. Con su natural brutalidad y escaso sentido de la diplomacia, Trump puso una condición imposible de no ser aceptada, tenían que ayudar para conseguir eliminar al terrorista más peligroso en la actualidad, al nuevo jefe de Al Qaeda. Su resurgimiento representaba un verdadero peligro, también para la continuidad de la dinastía. A Sherwood Dunne y a Taylor Miller, expertos en Oriente Medio y en los entresijos del espionaje más abyecto y truculento, una vez más, sus respectivas Agencias encargaron que estableciesen los contactos con la inteligencia saudita e israelí. La estructura de espionaje norteamericana y británica se encontraba bien asentada en Beirut y las relaciones con sus homólogos de países, más o menos aliados dependiendo de los vaivenes económicos y políticos, funcionó a la perfección. La reunión del extravagante y explosivo equipo se celebraría en una de las residencias de Omar, en las profundidades de ninguna parte. Al mando de la operación, Taylor Miller debía asegurar que subordinaran los egos e intereses de los países implicados a la estrategia de Trump, necesitado de otro éxito en su loca carrera por ser considerado el mejor presidente de los Estados Unidos. Las Agencias de cuatro países se encontraban implicadas y los servicios secretos egipcios facilitarían los medios para moverse discreta y con seguridad por el país. Los gobiernos exigían opacidad absoluta, sin cobertura oficial, nadie se responsabilizaría en caso de fracaso. En el oasis se encontrarían una mujer y cuatro hombres. No siempre habían coincidido en los objetivos y la forma de resolverlos, pero era una experiencia que nadie quería perderse.

Omar ejerció de anfitrión. Después de atravesar la enorme puerta metálica protegida por hombres armados y cámaras de seguridad, con escasa diferencia de minutos, dos Toyota y un Land Rover se encontraron al abrigo del sol gracias a las sombras proyectadas por el tupido palmeral. Cosette no se sintió intimidada por ser la única mujer, a Sherwood y Taylor los podía considerar viejos amigos, respecto a Omar, no era la primera vez que se veía obligada a trabajar con el enemigo, en esta ocasión, como en las anteriores, le dejaron sin opción. Cuando sus superiores le comunicaron que formaría parte de un equipo encargado de una importante misión, se alegró, no le vendría mal olvidarse por unos días del escurridizo Oliver Crawford, su jefe inmediato se lo había advertido: «se te acabó ir por libre», acató la orden, ella se reservaba una carta, parte de su equipo mantenía el seguimiento a Nicole. Sin embargo, lo último que podía imaginar era encontrarse frente al mismísimo Oliver Crawford formando parte del operativo. El MI6 aclaró el asunto al Mosad: «Oliver Crawford, alias Frank Brando, Robert Mitchum, James Bogart..., hasta una docena de nombres falsos, incluidos varios árabes, no había tenido nada que ver con el atentado en la sinagoga. Punto final». Por supuesto, Cosette no dijo nada, de nuevo, no le costó ningún esfuerzo aparentar que aceptaba el resultado del informe, era consciente de las continuas transacciones entre gobiernos y servicios secretos a los que poco les importa en qué lado se encuentra la verdad, si es que existe. Cosette tenía su propia opinión, sin una prueba directa —lo que se conoce como «pistola humeante»—, disponía de indicios sólidos para no dar por cerrado el asunto, se había convertido en una cuestión personal. Llegaría su momento, lo importante ahora era centrarse en la misión que los había reunido. Le transmitieron el lugar, en un oasis de Abu Dabi, próximo a la frontera con Arabia Saudita, esperaban su inmediata incorporación. «No la vayas a cagar con tus obsesiones, atente a las órdenes y actúa en consecuencia, nos jugamos el cuello, después podrás descansar, ajustar cuentas con Oliver Crawford o encerrarte en una habitación con César Errekalde, si la chica le deja, ¿pensabas que no nos íbamos a enterar de la noche que pasasteis juntos?». Al Mosad no se le escapaba nada. «Somos realmente muy buenos», pensó y volvió a sonreír. 

El más reticente se había mostrado Omar, colaborar con el Mosad no era la mejor noticia, pero se debía a los intereses de su país y, consciente de la importancia del asunto, aceptó la situación, mejor simular su absoluta colaboración. Tras las presentaciones, Taylor mostró un dosier. «Aquí está todo lo que sabemos sobre nuestro próximo objetivo, informaciones recogidas por nuestros servicios secretos y por expertos en terrorismo yihadista». En los documentos que repartió aparecía claramente el sello TOP SECRET. Como apéndice del dosier se incluía otro documento con la palabra CONFIDENCIAL conteniendo lo más destacado de las seis conclusiones del «Informe Chilcot». La investigación, realizada entre 2003 a 2009, sumaba dos millones y medio de palabras, duró siete años y tuvo un coste de trece millones de euros. En él se analizaba la participación de Reino Unido en la guerra de Irak y los supuestos errores en la toma de decisiones tras el derrocamiento de Sadam Hussein. El informe buscaba contextualizar la situación y dar la apariencia de que se habían tomado su tiempo para evitar nuevos errores estratégicos que pudieran ser expuestos a la opinión pública en caso de filtrarse la operación. «Una auténtica barbaridad, ese dinero hubiera tenido un mejor destino en nuestros bolsillos, nos merecemos un aumento de sueldo por nuestros desvelos», comentó con un deje de resignación Sherwood. Fue Gordon Brown, sucesor de Tony Blair, quien lo encargó, una estúpida forma de autoflagelarse sin ver las oportunidades que ofrecía la situación y rediseñar el mapa de la zona, habían sido demasiado permisivos con unos gobernantes corruptos que pretendieron elevarse por encima de quienes facilitaron su llegada al poder. Sherwood y los servicios de inteligencia de los países aliados, consideraban este informe una deslealtad y, por supuesto a quien lo encargó, poco menos que traidor. El problema no radicaba en la decisión de invadir Irak, hubiera hecho falta más contundencia, más hombres y recursos para luchar contra unos fanáticos que pretendían dominar el mundo con ideas de la Edad Media. Taylor no tenía ninguna duda, los políticos no habían hecho todo lo que debían. Leyó con cara de pocos amigos los principales puntos del informe. Al terminar, hizo un gesto de repugnancia y lo volvió a dejar sobre la mesa, nadie estuvo interesado en cogerlo. Taylor se centró en el siguiente dosier clasificado como muy secreto. El primer documento llevaba por título: Hamza Bin Laden: el hijo del terror. Un clip mantenía sujeta a la primera página la fotografía de un joven con barba cuidada y de apariencia inofensiva. En la observación más detallada del rostro destacaba la intensa mirada de sus profundos ojos negros, dos misiles decididos a destruir cualquier obstáculo que se cruzase en su camino sin importar las consecuencias. Taylor tomó la palabra.

—Todos habéis oído hablar de él, os presento al «León de Al Qaeda», decimoquinto hijo de Osama bin Laden, dispuesto a convertirse en el líder mundial del yihadismo. 

Antes de que continuase, el resto del grupo confirmó que estaban al tanto de quién era, de su ascenso como jefe de la organización y del peligro que entrañaba para el conjunto de los países libres, que estén financiados por algunos «amigos» debía obviarse en aras de los mutuos intereses. Taylor consideró que un resumen del historial de Hamza sería suficiente.

—Cuando en mayo de 2011 la élite de las fuerzas especiales estadounidenses irrumpieron en su refugio de Abbottabad en Pakistán y liquidaron a Osama bin Laden, dejaron un fleco sin resolver llamado Hamza bin Laden. Tras la muerte de su padre ha tenido una meteórica progresión en Al Qaeda. Con la utopía del califato derrumbándose en Siria e Irak, Hamza está preparado para erigirse en paladín del terror. Su meta, para la que se ha preparado durante años, es continuar el mensaje y la obra de su padre y vengarse por su muerte. Cuando lo vio por última vez en Jalalabad apenas tenía trece años. «Fue como si nos hubiesen arrancado el hígado y lo dejamos allí», escribió años después en una de las cartas que cruzó con su padre, correspondencia que ayuda a trazar la radical personalidad de un joven hasta ahora desconocido. «Vivimos para transitar el camino de la yihad en nombre de Dios», indica en las misivas previas a mayo de 2011 en las que suplica con insistencia reunirse con su padre. Durante su infancia, Hamza acompañó al magnate saudí que batalló contra los soviéticos en sus periplos por Sudán y Afganistán, donde se asentó junto a una vasta descendencia (tuvo seis esposas y alrededor de veinticuatro hijos). Hamza apareció en las primeras producciones en vídeo de Al Qaeda. En uno de ellos, juega con los restos de un helicóptero estadounidense derribado por los talibán. En otro, en uniforme militar capitaneando a un grupo de cachorros del movimiento, recita poemas festejando el asesinato de infieles. En compañía de su madre, Jairiah Sabar —doctora en legislación islámica y consejera de Osama— y un puñado de familiares y dirigentes de Al Qaeda, Hamza halló refugio en Irán, el único país de la región vetado a la inteligencia estadounidense. El entorno más cercano se ocupó de su instrucción militar para que siguiera la senda paterna.

Sherwood no podía controlar su cuerpo, los nervios lo estaban traicionando, trató de evadirse, tanta palabrería revolvía su estómago, solo necesitaba recibir la orden de ir a por el objetivo y terminar de una maldita vez con esta pesadilla. Alzó la voz para pedir algo más fuerte que «esta jodida agua sucia», con un poco de whisky podría llegar hasta el final de la reunión. Oliver y Taylor dirigieron sus miradas hacia Omar, unas palmadas fueron suficientes para que una excelente variedad de licores apareciese frente a ellos. Sherwood se sirvió sin preocuparse por el resto del equipo. Oliver lo imitó y Taylor se humedeció los labios y continuó con su exposición.

—El hijo de Osama reafirmó sus principios alentado por su progenitora y arropado por tres destacados lugartenientes de la red. Hamza se casó con una de las hijas de Abu Mohamed. Durante su calculada etapa de formación, se preservó la identidad de Hamza, de hecho, algunos medios lo dieron por muerto hasta su reaparición en mayo de 2015. En una alocución sonora, Ayman al Zawahiri, el cirujano egipcio que sirvió de mano derecha a Osama y que administra su herencia, presentó al benjamín como «un león llegado de la guarida de Al Qaeda». Después, la pausada voz del joven se dedicó a lanzar nuevas llamadas a atacar a Occidente. Una invitación a los «lobos solitarios», su último mensaje hasta la fecha: «Cumplid vuestro objetivo en secreto. Alcanzad el mayor nivel de perfección en vuestras acciones. Ejercitad el máximo cuidado y precaución y preparaos con diligencia para infligir la mayor cantidad de pérdidas posibles entre los infieles». Juró venganza por «los niños de Siria, las viudas de Palestina, las mujeres honorables de Irak y los huérfanos de Afganistán». No olvidó mencionar a los judíos y a la monarquía saudí. Nuestros servicios de inteligencia nunca han dejado de vigilar a Al Qaeda y atendiendo a la amenaza que representa Hamza, el gobierno de Estados Unidos mantiene la recompensa de un millón de dólares a quien facilite información sobre su paradero. 

Sherwood olfateó el ambiente, el olor del dinero golpeó su nariz y algo que todavía le ponía mucho más: la inminente entrada en acción. Omar propuso continuar después del almuerzo. Dio unas palmadas y dos sirvientes acompañaron al grupo hasta un espacioso salón donde esperaba la enorme mesa central conteniendo un amplio surtido de delicados y elaborados platos. El anfitrión se situó junto a la silla que presidía la mesa, de espaldas a la piscina. Tras musitar una breve oración, con un gesto de su mano, invitó a que tomaran asiento. Comieron en silencio, acompañados por la musicalidad del agua que manaba del cántaro de una delicada ninfa y del piar intermitente de unos cuantos jilgueros recluidos en jaulas doradas. Terminado el almuerzo regresaron al salón privado de Omar, pidió que llevaran té y ordenó a uno de sus hombres que comprobara el buen funcionamiento de todos los sistemas de seguridad del recinto. Taylor tomó de nuevo la palabra.

—Sabemos que Hamza se encuentra en la región montañosa y tribal de Waziristán, al noroeste de Pakistán, un lugar que considera seguro. Entrar allí supondría otro quebradero de cabeza y un nuevo encontronazo con el gobierno pakistaní que no se tomó nada bien que eliminásemos a bin Laden sin que ellos lo supieran previamente, la declaración del primer ministro, Imran Khan, al considerar «mártir» a Osama, no deja margen a la improvisación. Así que hemos decidido no tocar más su orgullo ni sus cojones y cambiar de estrategia. El dinero mueve el mundo y los grupos yihadistas lo necesitan como el aire para propagar su letal virus. El objetivo es conseguir que salga de su escondite con la promesa de cantidades obscenas de recursos financieros, resultará menos peligroso y efectivo. Hamza es inteligente y temerario y no desaprovechará esta oportunidad. 

—Y nosotros somos los encargados de llevar el peso de la operación. Le saldrá francamente barato a nuestros gobiernos —se respondió así mismo Sherwood.

—En efecto, formamos una nueva alianza a escala reducida pero eficiente. Confío en todos vosotros y en el grupo de agentes de campo, como apoyo. La CIA se puso en alerta cuando se enteró de la purga llevada a cabo por el hijo favorito del rey Salmán, se abría una crisis sin precedentes en el aliado más sólido de la región. Y, también, la oportunidad de encontrar, entre los represaliados, al hombre que haría salir de su escondite a Hamza. La Agencia buscó entre los príncipes el eslabón más débil. Encontraron a Yamil bin Dabed, caído en desgracia por haber apoyado a Miteb bin Abdalá, hijo del fallecido rey Abdalá, el último miembro de esa rama familiar que mantenía un cargo de relevancia en la estructura de poder del reino y un día considerado aspirante al trono. Yamil perdió su influencia, pero no estaba dispuesto a dejarse arrastrar por el tsunami, haría cualquier cosa con tal de mantener su hacienda y posición. La Agencia se esforzó en encontrarle alguna debilidad. No les costó averiguar la afición de Yamil por los jóvenes de ambos sexos. El ser amigo personal de la familia bin Laden fue la circunstancia definitiva que determinó su elección. A cambio de su colaboración, prometieron presionar al nuevo rey para que su estatus no se viese alterado, solo tenía que conseguir ponerse en contacto con Hamza y transmitirle un mensaje. La familia bin Laden se mostró dispuesta a intermediar, se encontraban en una posición de total debilidad después de los atentados del 11S y cualquier nuevo aliado sería bien recibido y Yamil contaba con el apoyo norteamericano, la mejor garantía de poder mantener los negocios en el país. El motivo del encuentro resultaba convincente: un grupo de simpatizantes estaban interesados en aportar ingentes recursos a la causa de Al Qaeda, pero exigían seguridad absoluta, en demasiadas ocasiones fueron engañados por grupos de insurgentes que solo buscaban su propio beneficio. El requisito era ineludible, harían la entrega directamente al máximo líder, a Hamza bin Laden y tendría que salir de su madriguera —Taylor observó a sus compañeros de misión y la atención que mostraban la consideró suficiente, así que continuó—. El caso del periodista Jamal Khashoggi, muerto en el consulado saudí en Estambul, probaba la voluntad de eliminar a quien no se plegara a la autoridad del reino y la presión de la Administración Trump terminó por resultar determinante. El propio heredero se encargó de transmitir la orden, necesitaba congraciarse con los norteamericanos ya que sus servicios de inteligencia lo implicaban en el asunto y ponía en riesgo las buenas relaciones entre ambos países, un bien preciado por los jugosos acuerdos de venta de armas. No fue necesario fabricar nuevas pruebas en contra de Yamil, el reino había tomado la decisión, solo falta esperar a cerrar la trampa cuando se confirme el día y la hora, la ciudad del encuentro se decidió por el responsable máximo de la operación. El contacto era fiable, pero según nuestras informaciones, el entorno de Hamza rechazaba la idea del desplazamiento hasta El Cairo, demasiado peligroso abandonar su refugio. Después de meditarlo y consultar con su madre, impuso su decisión, ningún riesgo era comparable a conseguir el prometido dinero que impulsaría su causa. Las voces contrarias enmudecieron. 

—¿Por qué no utilizamos un dron y acabamos de una puta vez?

—Esa opción está descartada, el atentado contra el heredero de Osama bin Laden se ha planificado de tal forma que parecerá realizado por el Estado Islámico, con ello conseguiremos, en primer lugar, impedir que Al Qaeda tenga un nuevo líder y mucho más importante, el enfrentamiento entre las dos organizaciones terroristas más beligerantes y mejor financiadas, supondrá un desgaste que sabremos aprovechar —Taylor, urgido por repartir una responsabilidad que se hacía líquida en sus manos, respondía a las escasas preguntas de sus interlocutores con sorprendente delicadeza dada su fama de rudo, nada sutil, quizá los años y el cansancio de luchar contra un monstruo de mil cabezas, imposible de destruir por más recursos que se pusieran, le pesara en exceso. El retiro se aproximaba y hacerlo a lo grande era su absoluta prioridad—. Hamza ha establecido sus propias exigencias, no es estúpido. El lugar elegido no lo sabremos hasta unos minutos antes del encuentro con los supuesto donantes, damos por descontado que buscará un área pública muy concurrida en la que pueda sentirse seguro y evitar que alguien se plantee algún tipo de ataque. 

Cosette observó discretamente a los cuatro hombres, aquello se asemejaba a una lastimosa reunión de exalumnos maltratados por una mala dieta. Ante su escaso protagonismo, pensó hacer algo para llamar la atención. Las botellas y el contenido de los vasos a medio consumir permanecían en la mesa dispuestos a servirle de excusa, por un instante sintió ganas de romperlo todo. En realidad, ¿por qué se sentía molesta si su feminismo lo dejaba colgado en el guardarropa cada vez que emprendía una nueva misión? Nada de faldas ni vestidos, en el trabajo trataba de mimetizarse con el ambiente, no solo cambiaba su forma de vestir, la voz adquiría un tono grave y desagradable capaz de manejar un exquisito menú de cortantes frases que impedían cualquier síntoma de confianza, nunca consintió relaciones con sus compañeros. Intentó controlar la respiración, pero el aire no llegó a los pulmones. «Necesito respirar», anunció para un auditorio insensible. A nadie pareció importarle que saliese de la habitación. Oliver dejó pasar un par de minutos. «Yo también necesito un poco de aire fresco». Se encontraron alrededor de la piscina. 

—Tengo que pedirte un favor —Oliver buscó los ojos de Cosette.

—¿A mí...? Por más que intenten lavar tu imagen, sé que eres un mercenario sin escrúpulos, que te vendes al mejor postor, algún día podré demostrar que tu mano fue la causante de la muerte de muchos judíos inocentes, voy a perseguirte hasta demostrar que tengo razón.

—Mejor lo olvidas, será bueno para tu salud, te han dicho que no tuve nada que ver y es cierto. El favor no es para mí, tengo una hija y necesito comunicar con ella, es urgente. Préstame tu teléfono.

—Pídeselo a tus papás, ¿te han castigado sin teléfono por mal comportamiento? Qué lástima...

—No te burles, desde que resulté herido en una misión, la comunicación con mi hija ha sido por medio de Omar, ahora necesito enviar un mensaje personal.

—Sé más cosas de las que imaginas y por supuesto, que tienes una hija que se llama Nicole. No pensaba hablarte del tema, pero ya que la mencionas te lo voy a decir: no has sabido cuidarla, si no hubiera sido por mí y al equipo que dirijo, ahora la estarías llorando, por lo visto, no soy la única que te persigue. No me lo agradezcas, en realidad, la utilicé como medio para dar contigo. Por ironías de la vida, aquí estamos en medio de una tregua, obedeciendo órdenes y preparando una arriesga operación, pero no te confíes, cuando terminemos el trabajo iré a por ti... ¡La caza no ha terminado! 

Oliver Crawford sabía que era peligroso, pero aún así, lo hizo. Utilizó el Telegram de Cosette para enviar un mensaje a Nicole citándola en El Cairo, necesitaba decirle todo lo que había guardado durante años de ausencia. No podía fallarle una vez más. Si el plan funcionaba según lo previsto, en unos días terminaría con una vida de oscuridad, la ansiada oportunidad de salir a la luz, reintegrarse al mundo y dedicar el tiempo que le quedase a reconstruir la relación con su hija. Nicole confirmó la cita y el hotel donde esperaría acompañada del periodista, tenía grandes noticias, tía Kimberly había cambiado el testamento a su favor. Oliver Crawford y Cosette regresaron por separado al despacho de Omar. Taylor había concluido la lectura del dosier y sus últimas palabras permanecían flotando en el ambiente. «Brindemos por el éxito de la operación, no tardaremos en confirmar que Hamza bin Laden acepta nuestras condiciones». Una de las paredes del despacho vibró durante un segundo antes de dar paso a la impresionante pantalla. La imagen mostraba la región de Waziristán, el escondite de Hamza. Durante las siguientes horas se dedicaron a diseñar la fase final y la operatividad de cada uno de los equipos. Poco antes de dar por terminada la reunión, Taylor se dirigió a Oliver.

—Serás el último eslabón, de ti depende el éxito de la misión. Nuestros gobiernos no entenderían el fracaso y yo tampoco. Mi retiro está en juego y eso es algo muy serio, no me falles...

Las palabras sonaron a una velada amenaza y no se engañaba, el que le hubieran convertido en el brazo ejecutor y, por tanto, el necesario chivo expiatorio en el supuesto de un posible fracaso. Oliver encajaba a la perfección: hablaba árabe y por su aspecto, piel morena y cabello oscuro, pasaría desapercibido. Los acontecimientos se precipitaron, de madrugada llegó la información que esperaban. Una docena de agentes de la CIA, el MI6 y el Mosad, junto a Cosette, Taylor, Sherwood y Oliver, se desplazaron hasta El Cairo en un discreto avión alquilado con el objetivo de cerrar el cerco sobre Hamza bin Laden. Otro equipo, desde Langley, Virginia, se encargaría de mantener en funcionamiento el cerebro tecnológico de la Sala de Crisis. El Directorio de Análisis, el de Operaciones y el de Apoyo, habían dado el visto bueno al plan tras valorar exhaustivamente las diferentes alternativas. Generales y políticos se limitaron a revisar los informes, estampar sus firmas y esperar, en esta ocasión la orden no llegaría del Comandante en Jefe, se trataba de una operación encubierta y ya había quedado claro que el nuevo inquilino de la Casa Blanca, más astuto y sibilino que el anterior, anunciaría el éxito de la operación en el momento que considerase oportuno para sus intereses, la muerte del heredero de Osama bin Laden lo convertiría en el héroe que reclamaba la nación. Evitar las filtraciones era prioritario, un fracaso destruiría su imagen de tipo duro. El responsable de la operación sería el general de cuatro estrellas McDonald, a un paso de jubilarse. En tierra, Taylor era el encargado del mando operativo. Ante la pregunta de para qué necesitaban involucrar a otras Agencias, la respuesta fue clara y concluyente: «Compartían intereses en la zona». Los hombres de Omar utilizaron sus propios medios, el contacto entre ellos y el resto del grupo era contraproducente una vez asignadas las funciones de cada uno, Omar actuaría de enlace, su misión se limitaba a mantener el contacto con el príncipe Yamil y a estar preparados para dar cobertura a Oliver Crawford en el hipotético caso de necesitar ayuda externa. El cuartel general del equipo de Taylor se había establecido en un amplio apartamento en Heliópolis, zona residencial donde su presencia no llamaría la atención de los ricos habitantes del barrio, acostumbrados a convivir con gentes de todo el mundo, tampoco el helicóptero que esperaba en la azotea para llevarlos al aeropuerto, una vez terminada la operación, debía causar extrañeza por ser un medio de transporte que utilizaban en sus desplazamientos los políticos y altos ejecutivos, la eficiente manera de sortear el caótico tráfico de la ciudad. Oliver Crawford se asomó a la terraza de su habitación, la proximidad del desierto desprendía generosamente partículas de arena cubriendo con una fina gasa al círculo solar que, a lo lejos, en un horizonte incierto, comenzaba a declinar. Dos días más y todo habría terminado.




Eleonora llegó a su apartamento, un dúplex abierto al océano, con el ánimo de enfrentarse a una crisis inesperada, no se molestó en meter el coche en el garaje, tiró el bolso en una butaca y se dirigió al salón, directamente al mueble bar, se sirvió una copa de Jerez, el líquido apenas tuvo tiempo de asentarse en la copa, desapareció absorbido por la ansiedad de una garganta reseca. El teléfono bailaba inseguro en sus manos, puso un dedo sobre la pantalla. Pensó en sus hermanos, ninguno de los dos quiso continuar con los negocios del padre, no se dejaron tentar por una vida cómoda y emprendieron sus propios caminos. Bryon, el mayor, encontró en la enseñanza el medio de compartir su visión del mundo, un idealista del movimiento ecologista, vegano, antibelicista... El pequeño de los tres, Carlos, un aventurero sin paradero conocido, muy de vez en cuando enviaba alguna postal, en la actualidad, un simple mensaje, quizá con foto, suficiente para saber que seguía vivo. Con ninguno mantenía lo que podría considerarse una relación familiar, los juegos compartidos, hasta que la universidad los interrumpió, eran los mejores recuerdos que conservaba. «El tiempo que todo lo devora», recordó una de las frases preferidas de Bryon. Se impacientó, contaría hasta cinco. Al otro lado de la línea, a varios kilómetros de distancia, Davi Opontes permanecía tumbado en el sofá mirando distraídamente la televisión, su volumen era tan bajo que el aparato apenas emitía un leve zumbido. El caos se había adueñado de la pequeña habitación, un buen número de latas de cerveza, restos de comida y ropa sucia tirada por el suelo, formaban un cuadro de dejadez y despreocupación acorde con su indolente personalidad. De las paredes colgaban varias banderas y un póster gigante con la leyenda Mein Kampf debajo del amenazador rostro del Führer. Davi no se movió de su posición cuando sonó el teléfono, dejó que continuara lanzando señales hasta que el silencio regresó de nuevo a la habitación. No pudo evitar, sin embargo, que se activara en su cerebro el recuerdo del accidente del viejo. No quería pensar, así que decidió levantarse y coger un par de cervezas frías y regresar a su posición inicial. No llegó hasta el sofá, el teléfono volvió a repicar Helter Skelter, su canción favorita desde que se enteró que para Manson anunciaba el Armagedón. Se rascó la nariz, bebió un trago de cerveza y, ante la insistencia de la llamada, decidió responder. 

—¿Quién es...? —hizo la innecesaria pregunta para ganar tiempo, el nombre aparecía en la pantalla.

—Sois unos jodidos retrasados, ¿qué había dicho? —Eleonora se encontraba en un estado de ánimo capaz de provocar un incendio en la Antártida—. Se trataba de asustarle, no de enviarlo al hospital.

—Cálmate, deja que te explique y no me trates como a tu chico de los recados, el viejo se resistió, él tuvo la culpa. Lo teníamos todo planeado, estuvimos controlando sus movimientos durante varios días, siempre la misma rutina, salía de su casa en coche hasta una pequeña iglesia en las afueras de Curtibâo, a unos cinco kilómetros de la ciudad, allí aparcaba en un callejón lateral. Nos pareció un buen sitio ya que a esas horas no encontramos a nadie por los alrededores. Esperamos a que llegara, pero al vernos debió asustarse porque dio marcha atrás y salió de nuevo a la carretera, seguimos al coche, intentamos que parara sin conseguirlo y volcó por un terraplén. No sabemos nada más, nosotros continuamos, Elbio se fue a su casa y yo estoy en la mía, no he salido desde entonces. 

—Fui al hospital, estaba en el quirófano y espero, por el bien de todos, recibir buenas noticias. 

—¿Qué quieres que hagamos...?

—De momento nada, estaros quietos y con la boca bien cerrada.

Unos días después, Eleonora recibió una llamada de Jandiara, su padre había fallecido, despertó del coma inducido, pero no logró superar la segunda operación que tuvieron que realizarle, le falló el corazón. Eleonora transmitió sus condolencias y se ofreció para ayudar en todo lo que necesitase. Al otro lado del teléfono, Jandiara intentaba reprimir unas lágrimas rebeldes, logró serenarse y lanzar, como un aviso, que la policía estaba analizando las posibles causas del accidente, pudo ser provocado.

—Pero eso sería una locura, no imagino quién podría estar interesado en algo así, todo el mundo respetaba a tu padre, un gran hombre —respondió Eleonora con un ligero temblor en su voz. 

—Solo sé que en los últimos tiempos estaba muy nervioso, pensé que eran cosas de la edad, pero ahora... Mi padre siempre ha sido muy prudente conduciendo, cuando íbamos juntos tenía que insistir que fuese un poco más rápido, nunca lo conseguía y, quizá por eso, no había tenido accidentes y que yo recuerde, tampoco multas. La policía ha comprobado que el coche derrapó cuando iba a más de cien kilómetros a la hora en una carretera limitada a sesenta, tuvo que tener alguna razón muy poderosa y grave para ir a esa velocidad y volcar en una recta. 

Eleonora no lo podía creer, su suerte había girado, el aliento asfixiante de la justicia husmeando en sus negocios lo sentía muy cerca, pero esto era mucho más grave. A la mujer inflexible, incluso despiadada si era necesario, no le temblaría la mano. Contactó con Davi Opontes.

—Acabo de recibir una llamada de la hija de Hector Porto, el viejo ha muerto y sin duda, traerá consecuencias, la policía no cree que se trate de un accidente y abrirá una investigación, es posible que aparezcan testigos que os hayan visto.

—Joder, joder... Te juro que no fue nuestra intención... 

—Espera ahí y no hagas ninguna tontería, lo mismo para tu amigo. Comunicaré contigo cuando averigüe algo más. Tal vez sea conveniente que toméis unas largas vacaciones.

Desde que Lula Da Silva ascendió al poder, terratenientes y grandes empresarios de la zona temieron perder parte de sus privilegios, el dinero es miedoso y decidieron guardarlo en diversos paraísos fiscales en espera de momentos más favorables. Esta psicosis no desapareció con su salida del gobierno ni la de Dilma Rousseff y la llegada de Bolsonaro al palacio de Planalto no mejoró la situación, la inestabilidad política se adueñó del país y el caos provocado por la extensa corrupción amenazaba el crecimiento económico. El Prefecto de policía mantenía una discreta oposición a los extravagantes postulados políticos de Bolsonaro y conocía que muchos cargos nazis se instalaron en Brasil, entre ellos, el doctor de Auschwitz Josef Mengele, el Ángel de la Muerte, que murió allí en 1979. El regreso de Lula al poder le ofreció nuevos argumentos en su cruzada contra cualquier extremismo. La noticia de que una esvástica gigante había sido descubierta en el fondo de una piscina en la ciudad de Pomerode, próxima a Jureré, hizo saltar las alarmas ante el peligro que representaba el auge de grupos neonazis, esta pequeña población sureña cuenta con un importante número de alemanes, y lo forzó a ejercer una exhaustiva vigilancia. Davi Opontes no podría calcular los días que estuvo encerrado en la casa esperando noticias, pero creía recordar que la noche anterior había terminado con las provisiones de alcohol. El timbre de la puerta, seguido de enérgicos golpes, lograron que despertara, miró por la ventana, la imprecisa luz exterior le decidió a no hacer caso y continuar durmiendo. Al otro lado no estaban dispuestos a dejarlo en paz. Davi, resacoso y malhumorado, recorrió el pasillo tratando de ponerse una camiseta. Cuando abrió la puerta, los restos de alcohol que dormitaban en su organismo agudizaron su presencia, creía ver doble, las dos figuras emergían borrosas a contraluz. Un instante después de preguntar qué coño pasaba, se vio empujado contra la pared, cacheado y con las frías esposas cerrándose en torno a sus muñecas, forcejear no le sirvió de nada. El siguiente recuerdo le sitúa en un sucio calabozo de comisaría. Su compañero, Elbio, se encuentra en otro calabozo recostado en el banco de cemento, único elemento que sobresale de las paredes, se siente agotado, dolorido y vacío después de haber firmado no sabe qué papeles. No aguantó la presión, de eso estaba seguro.

Tras la conversación mantenida con Jandiara, Eleonora Neumann desarrolló una frenética actividad, habló con sus abogados y ninguno de sus influyentes amigos pudo descansar presionados por sus apremiantes llamadas. Pensó en Tanner Carlson y su plan para eliminar a Oliver Crawford, otro desastre, nada estaba saliendo como esperaba. El Prefecto de la policía había llegado a su posición siguiendo escrupulosamente la máxima de no morder la mano de quien te da de comer. En ocasiones se vio obligado a mirar para otro lado, sin embargo, se tenía por un hombre honesto y nunca traspasó el límite de la legalidad. También Hector Porto era un hombre influyente, así que cuando le llegó el informe con los detalles del accidente y su posterior fallecimiento, decidió abrir una investigación. Se localizaron a dos testigos, empleados en una gasolinera, esa semana tenían el turno de noche y aquella mañana paseaban sus perros por los alrededores antes de acostarse. Uno de los testigos recordaba parte de la matrícula de la camioneta Chevrolet que provocó el accidente y que en su interior iban dos hombres. Ambos coincidieron en el color blanco. Con esos datos, la policía no tardó en averiguar quien la alquiló: Elbio dos Santos, con antecedentes por violencia e intimidación, un bruto con escaso cerebro. Se centraron en el eslabón que parecía más débil, tres noches aislado, unos cuantos golpes bien dirigidos y un hábil interrogatorio bastaron para que diera el nombre de su compañero. Sus andanzas por la región eran conocidas por la policía. No tuvieron más que emplear una vieja táctica para vencer su resistencia: su cómplice lo había cargado con toda la responsabilidad. «Tu compañero dice que conducías la camioneta y que lo organizaste todo, estamos hablando de asesinato, te puedes olvidar de volver a pisar la calle, del placer de follar y de cualquier otra cosa que no sea proteger tu culo, si colaboras tienes una oportunidad de salir bien parado de este lío, eres un buen chico, seguro que te engañaron». Elbio no opuso resistencia, se derrumbó, su firma sellaba una declaración culpando a Davi. «Fue él quien me vino a buscar, le habían encargado un trabajo y me necesitaba, no sabía nada cuando alquilé la furgoneta, fue él quien conducía, fue él quien me convenció de que solo se trataba de una broma». El Prefecto había tomado la determinación de imponer su autoridad, que ambos perteneciesen a familias respetadas en la comunidad no le detendría, los grupos neonazis asomaban peligrosamente la pezuña, mantener la paz era su máxima preocupación. Las presiones que había sufrido, calificando de chiquilladas sus anteriores desmanes, no servirían en esta ocasión, provocar la muerte de una persona tan relevante como Hector Porto no podía quedar impune, costase lo que costase. 

Al contrario de Elbio, Davi no estaba dispuesto a dejarse intimidar, había visto suficientes películas que recreaban parecidas situaciones, una burda estratagema de la policía, pensó, convencido de que su camarada no se atrevería a delatarlo por el riesgo a terminar cavando su propia tumba, literalmente, la traición no estaba de moda entre su grupo de fanáticos supremacistas, así eran calificados por algunos medios de la rancia izquierda, pero al ver la firma de su compañero en la supuesta declaración en la que su nombre aparecía como el principal responsable del accidente, ¿qué le habrían prometido?, ¿inmunidad?, la arrogante máscara que exhibía en sus correrías cuando acosaba a los pocos mendigos que rondaban por las calles, se resquebrajó sin necesidad de nuevos golpes. Las dudas no llegaron a materializarse, él no cargaría con el muerto. Después del exhaustivo interrogatorio y del careo a que fueron sometidos, ambos confirmaron que Eleonora Neumann fue la instigadora, quien los contrató para dar un escarmiento al viejo y no era la primera vez que habían realizado trabajos de este tipo para ella. La acusación era extremadamente grave y el Prefecto tenía que asegurar su veracidad, incriminar a la persona más poderosa del Estado no le saldría gratis en caso de no disponer de pruebas suficientes. Davi tenía grabaciones que probarían que Eleonora había encargado el trabajo. Al Prefecto no le quedó otra salida que pedir una orden de detención al Juzgado de Guardia. Cuando los dos policías llamaron a la puerta, Eleonora Neumann se encontraba reunida con su abogado, alguien de la comisaría le avisó que sus dos compinches habían cantado involucrándola en la muerte de Hector Porto. «No te preocupes, lograré sacarte en pocas horas», trató de tranquilizarla. El abogado se equivocaba.




En el momento en el que Bukowski y su socio fueron apresados por los hombres de Cosette, una gigantesca nube oscureció el cielo, borró la mañana y la expectativa de poder retirarse a una playa caribeña quedó fatalmente cuestionada. Por experiencia de superviviente nato, captó de inmediato la gravedad de la situación, los desayunos a base de panceta, huevos revueltos y un par de pintas no se volverían a repetir si su cerebro no era capaz de dar con la tecla que le permitiera ganar tiempo y poder negociar. Por su nebulosa memoria se infiltró una vieja canción, «...siento que ya llega la hora, todo tiene su fin...». Primero debía averiguar quiénes eran esos tipos duros y bien entrenados, y qué querían. Conducidos hasta un lugar indeterminado a las afueras de Beirut, durante la hora aproximadamente que duró el trayecto, se mantuvo quieto y mudo, era consciente de lo inútil de resistirse. La sorpresa de Bukowski resultó genuina cuando le quitaron la capucha, no esperaba tener enfrente a una mujer... y tan apetecible. Ser condescendiente con las mujeres lo había mamado desde la cuna, el hecho de que fuesen astronautas o presidentas de gobierno no lograría que cambiara sus viejos prejuicios, nunca podrían estar a la altura de un hombre. Se creía capaz de dominar la situación. Lo intentó bajo la protección de un calculado desprecio, una lluvia de puñetazos es lo que recibió como respuesta a sus preguntas, era él quien tenía que explicar qué hacía metido en un asunto que evidentemente le quedaba grande. Y, largó, por supuesto que lo hizo. Una triste historia de superación cuyo epílogo venía marcado por la deseada redención. Por salvarse estaba dispuesto a traicionar, vender y terminar por aceptar cualquier trato que le asegurase prolongar unos minutos más el placer de respirar. Oliver Crawford era su mejor carta de presentación y la utilizó. A Bukowski no le pasó desapercibido el impacto que provocó en Cosette escuchar ese nombre, golpeó su rostro con tal fuerza que resultó imposible que dominase el temblor de sus labios. Una brecha que trataría de ensanchar hasta que su cuerpo de elefante lograra atravesarla. Su buen humor, al enterarse de que coincidían en el objetivo de dar caza a Oliver Crawford, fue cortado de raíz con otro puñetazo directo al centro exacto de su cara, después de probar el sabor de la sangre que manaba de su nariz, consideró innecesario recibir más castigo, así que no tuvo muchas dudas en la conveniencia de explicar que el personaje en cuestión se había convertido en el único heredero de una increíble fortuna, su cometido consistía en eliminarlo, si le ayudaban, una vez resuelto el trámite de certificar su fallecimiento (disponía de un amplio catálogo para elegir la causa más apropiada), compartiría los beneficios. El trabajo fue encargado por un bufete de abogados de la City que gestionaba los asuntos de la familia, Lawrence Anston, el hijo desheredado de la difunta, tuvo que ser el instigador.  

Abrir la caja fuerte de Tanner Carlson y hacerse con los dos testamentos, el abogado en contadas ocasiones llegaba a su casa antes de ver amanecer, resultó sencillo para Bukowski. Pensaba sacarles suficiente pasta para dejar atrás el jodido clima de Londres, no tenía edad y los huesos reclamaban atención. Cosette escuchaba las explicaciones con el rostro serio, dispuesta a valorar la tentadora oferta. Bukowski se la jugó a cara o cruz, en el fondo de sus ojos creyó ver un poso de codicia, interpretó que se conformaría con una parte del botín, no podía imaginar que se encontraba delante de agentes del Mosad. Cosette saboreó el momento, el inesperado giro en los acontecimientos le permitía sacar su lado más travieso y divertirse con su pieza. «Será mejor que hablemos a solas», tomó su brazo y caminaron unos pasos alejándose del grupo. Una tibia esperanza sobrevoló sobre el decaído ánimo de Bukowski, le daría todo lo que pidiese, él se conformaría con regresar vivo a Londres, añoraba su jodido clima, incluso la perpetua bruma representaba un aliciente diario, no podía soportar estar alejado de su querido pub donde, como asiduo cliente, le servían las mejores hamburguesas del reino regadas con ciclópeas pintas. Una nueva andanada de golpes por simple distracción, la comedia se acercaba a su conclusión, nada de lo que le pudiera ofrecer lograría alterar su determinación a mantenerse alejada de cualquier intento de soborno por más asqueada que estuviera al tener que soportar la brutalidad y falta de humanidad de sus jefes, mientras estuviera en el servicio se mantendría fiel a sus principios. «Los abogados te han traicionado, llegaron a un acuerdo con Oliver Crawford para repartirse la fortuna. Por eso hemos podido neutralizaros tan fácilmente. En este momento, tu vida vale menos que tu muerte».  Mintió para continuar con el juego y ver hasta dónde llegaba la imaginación de su presa. Un último intento por parte de Bukowski. «Puedo hacer desaparecer el segundo testamento y nadie sabrá que Oliver Crawford es el heredero...». «¿Crees que el abogado es tan estúpido como para dejar los documentos auténticos al alcance de un gorila de tu pelaje? Pensé que tenías algo de cerebro», la cortante respuesta auguraba el brusco final. Comprobó la hora, la mañana se había retirado del pequeño poblado de casas abandonadas aprovechando la llegada del viento de Levante y decidió engancharse en un cúmulo de nubes curiosas para continuar viaje. Cosette hizo una señal a sus hombres. La cabeza del taxista recibió el primer disparo... 




La información sobre Tanner Carlson y Lawrence Anston, con la que Bukowski pretendió llegar a un acuerdo y salvar su vida, patética a ojos de cualquiera, pero lo suficientemente aceptable como para que desease prolongarla, fue transmitida a las autoridades británicas, un regalo con factura incluida, los favores se pagan. Para Cosette, descubrir que Oliver Crawford se había convertido en un rico heredero no cambiaría su deseo de acabar con el que consideraba asesino de decenas de compatriotas. El Superintendente Jefe de Detectives recibió órdenes de actuar con la máxima urgencia y reserva saltándose a la policía de la City para evitar filtraciones. Parker Carlson merecía una consideración especial, su honestidad estaba fuera de toda duda, sin embargo, el nieto y el frustrado heredero no le inspiraban el mismo respeto al detective. Unas dos horas después, Tanner recibió el aviso de su secretaria: «Dos policías desean hablar con usted». «Entreténgalos unos minutos, ya le avisaré», respondió con flemática displicencia, un segundo después, la sensación de inapelable derrota dominaba hasta el más pequeño de sus músculos. La ausencia de noticias por parte de Bukowski lo había conducido al borde de la desesperación, aguardaba un milagro, él, profeta del materialismo dominante. La ensoñación de su regreso triunfal se había desvanecido y tendría que pagar el precio del fracaso. Se derrumbó sobre el sofá Chester de curtida piel marrón, había rozado esa riqueza que deseaba más que la propia vida para acabar viéndose conducido y esposado al exterior de sus sueños de grandeza por los dos policías que aguardaban al otro lado de la puerta. Recrear las escenas más truculentas era una de sus excéntricas cualidades, se vio a sí mismo después del juicio, independiente del resultado y en el mejor de los supuestos, nunca más podría ejercer de abogado, despojado de su plumaje de pavo real, vagaría sin destino ni final. Pensó en Lawrence, no dejó de presionar, nervioso, angustiado, violento, era patente su temor a perder todo aquello que consideraba de su propiedad exclusiva. De orígenes tan distantes, al igual que sus miedos, terminaron por encontrarse y acabarían, de manera inexorable, por alfombrar el fondo del insondable precipicio. «Bukowski, Lawrence... ¡Malditos bastardos!». Abrió la ventana de su despacho y observó el lento movimiento de la gigantesca Noria del Milenio, los números de la suerte habían desaparecido. Sintió la necesidad de liberarse, la tentación de lanzarse al vacío, volar... Resignado, cerró la ventana, avisó a la secretaria y dejó pasar a los policías.








































































Lawrence Anston no se encontraba en la residencia familiar cuando los dos coches camuflados de la policía irrumpieron en los jardines de la mansión. La servidumbre no pudo facilitar información alguna sobre su paradero. La última vez que lo vieron exhibía peor humor del habitual, desconocían el motivo, solo que mascullaba insultos y que tiró de un golpe el precioso jarrón de Sèvres que adoraba su madre. Le plantearon que había problemas urgentes que resolver, llevaban tres meses sin cobrar sus sueldos. Se marchó sin responder dando patadas a todo lo que se interpuso en su camino. El inspector al mando de la operación comunicó con sus jefes. Por respeto a la familia y consciente de la repercusión mediática que tendría la noticia, se trataba de uno de los apellidos más respetados del reino, el Superintendente retuvo durante unas horas la orden de busca y captura, en un primer momento pidió discreción. Las presiones se hicieron insoportables al filtrarse la noticia y terminó cediendo. Se publicó la foto de Lawrence Anston en los principales medios de comunicación sin olvidar a la Interpol, no era descabellado pensar que hubiera intentado huir del país. Sobre Lawrence Anston existía la sospecha de haber suministrado a su madre un derivado del celecoxib, la investigación seguía adelante al mismo tiempo que trataban de averiguar cómo había conseguido el medicamento. Dos días después, una llamada anónima indicó el lugar, en la costa de Dover, donde una patrulla de policías encontró un coche de alta gama al borde de los acantilados con un cuerpo en su interior y la cabeza apoyada sobre el volante...




















































































17

La estela que deja mis pasos me conduce, inexorablemente 

y sin posibilidad de retorno, desde el origen 

hasta mi destino y la conclusión del viaje
















Sin otra opción en el menú que pollo o pasta y tras comprobar que Nicole no estaba interesada en la comida, pedí un par de cervezas, saboreó la suya, apoyó la cabeza sobre la ventanilla del avión y cerró los ojos, no necesitó más para dejar clara su decisión de permanecer en silencio. El exceso de alcohol que acumulé en pocos minutos quizá alteró mi percepción, en algún momento sentí que formaba parte de una representación teatral con una puesta en escena muy convincente donde la tripulación de EgyptAir ofrecía un trato exquisito y una sonrisa de regalo, especialmente a los que como yo, éramos occidentales. Durante la siguiente hora, observar sus movimientos se convirtió en mi único pasatiempo, pronto comprendí que la posibilidad de perder el empleo gravitaba sobre sus cabezas por lo que estaban obligados a mostrar la cara más amable de su país, castigado con frecuentes atentados, y transmitir una imagen de confianza. Una estrategia que debía utilizar con Nicole, proyectar seguridad y ganas de vivir, precisamente yo que me veía a diario expuesto al vacío de mi existencia. Poco antes del aterrizaje, Nicole abrió los ojos, un poco más cuando me vio a su lado, superada la sorpresa, me dejé llevar por el entusiasmo de regresar a la ciudad que atesora una colosal acumulación de culturas, argumento insuperable para que un extranjero se entregue sin excusas a tan extravagante y monumental oferta y le propuse planes que necesitarían dos vidas para llevarlos acabo. Como un charlatán de feria, no dejé ni un segundo en blanco. 

—El Cairo, conocida como «La Fuerte» y «La Victoriosa», la más poblada de Oriente Medio y de África, es un fascinante mosaico en el que convive la diversidad del universo en un eterno y ordenado caos desde su fundación por los romanos en el año 116 a.n.e. Posteriormente los árabes, al conquistar Egipto en el año 641 la nombraron Al-Qahira y capital administrativa del país. En el año 988 se fundó una escuela en la mezquita Al-Azhar, tal vez la universidad más antigua del mundo. El visir Shawar en 1168 ordenó quemarla para evitar que cayese en manos de los invasores cruzados...

El Nilo serpenteaba en medio de un inmenso hormiguero. A tres mil pies de altura, la ciudad se mostraba silenciosa y enigmática, a dos mil, emergen las pirámides entre la bruma dorada formada por las partículas de arena lanzadas desde el desierto. Deseé que el avión se hubiera mantenido más tiempo en el aire, me resigné, tampoco me preguntaron si estaba de acuerdo cuando Internet nos globalizó, la gran paradoja de hacernos más libres mientras vigilan nuestros movimientos y comunicaciones, circunstancias que no han impedido que adaptase mis hábitos a los nuevos tiempos tecnológicos al considerar poco práctico viajar con la anteriormente valiosa guía Lonely Planet y un montón de libros, decisión difícil que al final agradecí, el peso del equipaje se redujo de manera considerable. Al sentir el impacto del tren de aterrizaje contra la pista, ochenta minutos después de salir de Beirut, Nicole se agitó en su asiento, nerviosa. «Hemos llegado», dije y cogí su mano, la sombra que matizaba el brillo de sus ojos seguía ahí, perturbadora, amenazante. El trámite del control de pasaportes se realizó con rapidez después de pagar la Visa de los dos. En el hall del aeropuerto esperaba, con los nombres mal escritos en el papel, un conductor enviado por el hotel, ante su cara de sorpresa no pude evitar sentirme provocadoramente complacido. Sin mediar palabra se hizo cargo del carrito con el reducido equipaje encabezando la marcha hasta el aparcamiento.

—Por nuestro aspecto —le comenté a Nicole en broma—, nunca hubiera adivinado que fuésemos huéspedes del hotel donde presta sus servicios, nos estaría llevando a un alojamiento tipo el Hasba Hotel, un antro inmundo en el que caí en mi primer viaje a El Cairo. El precio, menos de diez euros la noche, me hizo sospechar lo peor, pero no tenía alternativa si quería huir de Bilbao, agotado de encontrarme conmigo mismo en todos los bares de la ciudad y por mi ruinoso estado económico. El «hotel» lo habían instalado en la terraza de un destartalado edificio en el que empresas y otras pensiones se superponían entre montañas de suciedad pacientemente acumulada. Las habitaciones, construidas en adobe sin encalar, casi inhabitables según nuestros estándares occidentales, semejaban a un mugriento poblado en medio de una colonia de azoteas. Para mi sorpresa, no era el único huésped, como expertos exploradores, una pareja francesa con dos hijos se preparaban para la acampada con sacos de dormir. Para equilibrar en algo el desastre, el encargado resultó ser un tipo amable e ingenioso y sobre un plano muy esquemático me señaló los puntos de interés que podía visitar en los alrededores: el Nilo y el Museo Egipcio. Salí a la aventura, dispuesto a dejarme llevar y regresar lo más tarde posible. Me acosté vestido con toda la ropa que llevaba, el frío y la sordidez de la habitación me impidieron dormir el resto de la noche. 

—¡Algún resto se te pegó! —exclamó Nicole en un tono teatralmente severo, después de acercar la nariz a mis ropas en busca de arqueológicos olores. 

—Puede que tengas razón y será mejor que mantengas las distancias, quizá sea contagioso y temo que el seguro del viaje no se haga responsable —la inocente broma consiguió que el rostro de Nicole recuperara algo del magnetismo del primer día—. En cuanto amaneció me fui poco menos que huyendo, ser reportero de guerra no me causó tanto terror como el que pasé allí. En los alrededores encontré el hostal El Cairo Inn, limpio, perfumado y acogedor frente a la estatua de Talaat Harb. El Cairo es provocador y sensual, lleno de contrastes...

Con un ojo puesto en el parabrisas y el otro en nosotros, las pobladas cejas del taxista se elevaban alternativamente en un pronunciado signo de interrogación, más atento a nuestra conversación que al policía que se acerca, le pide los papeles y que baje del coche y se alejan unos pasos. Un control. Esperamos dentro del vehículo a la expectativa del resultado. Regresa después de pagar un «peaje» extra y sin mediar palabra se pone al volante, la mirada fija en el horizonte. Salimos del aeropuerto directamente hacia una mañana que se muestra dubitativa, las farolas de la autopista hacen lo que pueden frente a una densa neblina que no nos abandona hasta llegar a Heliópolis, residencial distrito flanqueado por árboles cuyos nombres desconozco como tantas cosas. Dejamos atrás el caótico bullicio que surge en cada esquina al cruzar el puente 26 de julio en dirección a la zona más exclusiva del barrio de Zamalek en la isla Gezira, situada en el Nilo y sede de Embajadas y centros oficiales. Me sentía generoso con el dinero de David y quise regalarle a Nicole unos días para tratar que olvidase el mundo exterior y nos centrásemos en nosotros, necesitaba un comprobante de que lo nuestro no estaba solo en mi cabeza y reservé habitación en el Hotel Marriott. El antiguo Palacio Gezirah, reconvertido en lujoso hotel en el que se alojaron reyes y alguno de los personajes más ilustres y poderosos del exclusivo firmamento de los amos del mundo. Fue construido por los franceses para la inauguración del Canal de Suez y regalado a Khedive Ismail Pasha en 1869. Pero, por fortuna, los tiempos han cambiado y el precio de las habitaciones ha dejado de ser prohibitivo. Un grupo de vigilantes recorre los alrededores con perros. El coche es inspeccionado al detalle, incluidos los bajos, antes de dejarnos entrar en el recinto. El conductor permanece sentado, atento a los empleados del hotel que se ocupan de nuestro equipaje. Me acerco dispuesto a darle una propina en compensación por la «mordida» del policía. Para mi sorpresa, niega con la cabeza. 

—Bienvenidos, si necesitáis un coche llamad a este teléfono, os enseñaré todo lo que queráis ver y mucho más. Estoy a vuestra disposición... 

Entre sus huesudos dedos apareció una tarjeta que me vi obligado a coger ante su imperativo gesto. Un apretón de manos y tendría en cuenta su propuesta, respondí por mera cortesía, la tarjeta terminó en una papelera, el recuerdo de Labib, el criminal taxista de Beirut, era demasiado reciente para olvidarlo. En los sofisticados salones del hotel, sentados en mullidos sillones de terciopelo púrpura, los ricos saudíes hacen ostentación de joyas, turbantes y mujeres, fuman en olorosas sishas y hablan entre murmullos atravesados por la potente voz de una mujer acompañada al piano, una artificiosa forma de entretener la vida. Ducha y cambio de ropa después de comprobar que la habitación responde a las expectativas. No puedo negar que durante unos minutos sentí el placer de verme rodeado de un lujo que solo conocía a través del cine. Cometí un error, una grave equivocación que borró, de forma radical, la sensación de formar parte de la élite al mirar en Internet las últimas noticias, mientras Nicole terminaba de prepararse. Europa se siente asediada por la guerra de Ucrania, el auge de los neofascismos, la inmigración, el Mediterráneo cobrándose su cuota de desaparecidos, Gaza... Nicole sonríe ante mi gesto de eterna insatisfacción, se acerca, pasea su mirada por mi rostro sin dejar de sonreír, me besa, nos besamos... 

En algún momento decidimos lanzamos a la calle, el Nilo espera nuestra llegada a pocos metros del hotel. En La Corniche (una más), cafés y restaurantes ofrecen sus servicios a los escasos turistas, el mundo árabe se está convirtiendo, a ojos de los occidentales, en un lugar peligroso que va desapareciendo de los mapas y agencias de viajes. Una lástima. Nos dirigimos al Museo Egipcio bordeando el río. Es viernes, fiesta de los musulmanes. Grupos de policías con metralletas, chalecos y parapetos metálicos, se atrincheran junto a las taquillas para «garantizar la seguridad» a miles de visitantes. Los pantalones cortos agitados y mezclados entre burkas en adecuada proporción. En los jardines, antesala del museo inaugurado en 1902 y diseñado por el arquitecto francés Dourgnon en estilo neoclásico, nos demoramos en infinita caricia visual a las colosales estatuas surgidas de la profundidad del tiempo, una manera sensata de prepararnos para lo que nos espera en el interior. Sobrecoge la gran nave central por su tamaño y el inmenso legado que atesora, entre sarcófagos y momias llegamos a la sala donde se exponen los tesoros que Howard Carter halló en la tumba de Tutankamón, en especial, la hipnótica máscara de oro con su apacible sonrisa tan enigmática como la de la Gioconda. Los vigilantes de las salas, haciendo gala de una aparente amabilidad, nos guían hasta el lugar exacto donde se encuentra aquello que buscamos, discretos, ponen la mano y unas veces obtienen la ansiada propina y otras no, como la vida misma. Hacemos un alto en el fascinante recorrido por el museo, inabarcable por más visitas que reciba y subimos a la cutre cafetería situada en la primera planta, necesitamos descansar, refrescarnos y comer cualquier cosa que nos ofrezcan, no hay más que arroz, carne fría, verduras congeladas, hummus, pan y té. Desde allí, observamos la incesante riada de visitantes, a los empleados del museo que trasiegan agua y bandejas de té, a policías distantes, pero atentos... A continuación, Akenatón, Nefertiti, Kefrén... nos contemplan en silencio con la misma curiosidad que nosotros a ellos. Grupos de entusiastas adolescentes nos rodean. ¡«Foto! ¡Foto!». Preguntan con implacable insistencia: «¿Where are you from...? ¿What’s your name...?». 

Salimos del museo al atardecer, las farolas no consiguen ahuyentar las sombras que circulan por una ciudad invadida por el ruidoso gentío que apura las últimas horas festivas. Un ejecutivo camina del brazo de una joven en vaqueros, muy maquillada, comparten acera con imanes coronados con la dignidad que otorgan sus llamativos turbantes y mujeres protegidas por el chador. Nos detenemos frente a un excéntrico escaparate: lencería erótica y burkas, juntos, expuestos a las miradas de posibles clientes. Observamos discretamente la entrada de una pareja, ella, oculta tras el burka, ¿qué comprará?, es probable que se decida por el conjunto rojo para seducir a su marido en la intimidad de la alcoba. Al otro lado de la calle, en un pequeño descampado, frutas y verduras colocadas con mimo sobre carros, forman multicolores ramilletes en mágico equilibrio. En medio del ordenado caos de personas, coches, bicicletas y animales, varios niños ofrecen restos de objetos sin brillo ni valor aparente, hacen sus deberes rodeados de indiferencia en su lucha por vencer a un cansancio que los supera en tamaño. Intento imaginarlos convertidos en médicos, maestros... El Fishawi, en el corazón del gran bazar Khan El-Khalili, abierto día y noche en los últimos doscientos años, nos acoge. Buscamos el rincón donde Naguib Mahfuz, el único escritor árabe «merecedor» del Nobel de Literatura, animaba tertulias para mentes inquietas en una ciudad agitada. Dos tés con menta y nuestra imagen multiplicada por mil en el embrujo místico del Café de los Espejos. No muy lejos se encuentra el callejón de Midaq donde sitúa Mahfuz su obra El callejón de los milagros. Una panadera, un vendedor de caramelos, una alcahueta y un dentista, un comerciante y la joven Hamida, hermosa, pobre, ambiciosa... y un café donde los hombres se reúnen para su cotidiana ceremonia del té dispuestos a contar que el callejón ha mejorado al igual que sus vidas, ya no se encuentran en medio de los insuperables olores de una sórdida miseria. 

El precipitado descenso del sol cubría con una generosa estela de oro las aguas del Nilo. Bajo su influjo, la actividad es constante. El río va a lo suyo, fluye a través del creciente bullicio provocado por miles de cairotas que se mueven en oleadas hasta desembocar en su orilla. Barcos de paseo, iluminados como árboles de Navidad, ofrecen breves cruceros, quizá más tarde, nuestra prioridad es comer algo decente después de recorrer siglos de Historia. Próximo al puente 6 de octubre, el Nile City, un barco anclado en el tiempo, esperaba nuestra llegada. Somos los únicos extranjeros y solo las discretas miradas delatan el leve interés que provoca nuestra presencia. El mundo, concentrado en la vida nocturna del río, continúa en su sitio. El instante es perfecto, salvo que aquí no sirven alcohol. Un par de cervezas habrían resultado un magnífico complemento para entretener y aligerar la espera. 

—Las «Primaveras árabes» no les han traído la ansiada libertad. 

Nicole interrumpió la sensación de bienestar que se había apoderado de mí, incomprensible que no se dejase seducir por la atmósfera que nos rodeaba, idónea para sentir el paso de las horas y los años y olvidar que existe un mañana incierto. Fotos y antiguos instrumentos cuelgan de las paredes, dos ordenadores en una amplia mesa cerca de la entrada, tradición y modernidad comparten espacio en aparente armonía, es la puerta a un universo que transita entre lo medieval y el siglo XXI. Observo las mesas ocupadas por familias y parejas en su plácida cotidianidad, una imagen relajante. La carne a la brasa resulta excelente. Al otro lado del río, donde el reloj permanece parado en algún rincón olvidado, se encuentra la respuesta a la pregunta de Nicole. No, para los millones de egipcios que caminan por el lado equivocado de la vida, no ha triunfado la «Primavera», siguen sufriendo los rigores de un crudo invierno impuesto por una bota militar. Pagamos y dejamos una buena propina. Once de la noche y el barco continúa anclado al puerto, abierto a nuevas singladuras. «¿Paseamos o prefieres un taxi? ¿Una calesa...?». «Mejor caminamos, he comido demasiado y necesito hacer ejercicio», respondió remolona Nicole. Conscientes de encontrarnos en un territorio contaminado por mensajes y actos extremistas, escasamente iluminado y por la reciente experiencia libanesa, una difusa sensación de peligro nos acompaña, mejor no relajarnos y mantener la cautela. De momento, lo más peligroso es atreverse a cruzar las calles, los semáforos escasean y nadie los respeta. Seguimos el curso del Nilo enredados en una maraña de sentimientos ante la evidencia de que hemos dejado de ser dueños de nuestro destino y navegamos a la deriva, impulsados por fuerzas desconocidas que somos incapaces de controlar. El incierto futuro nos impide tomar decisiones más allá del día a día. ¿Qué pasará cuando termine la búsqueda de Oliver Crawford? ¿Se le habrá ocurrido a Nicole reservar un hueco donde pueda depositar mi maleta? ¿Un final feliz? Lo deseo con una intensidad imperiosa, pero mi natural pesimismo atraviesa caminos solitarios que me conducen de forma implacable a las calles y garitos de Bilbao, resultará difícil desprenderme de esa ciudad, pese a mis múltiples infidelidades. Hacemos una parada en el café Andrea at Sequoia para saborear alguno de los veinticinco sabores que ofrece. Una hora después, en el exterior, a escasos cien metros del hotel, la llama de un encendedor irrumpe en la espesa noche que difumina la acera de enfrente. El sonido de pasos sobre el asfalto se congela y el fulgor de la llama ha desaparecido un segundo después, la oscuridad regresa y en silencio, esperamos acontecimientos. Tras unos instantes de incertidumbre, aceleramos la marcha y llegamos al hotel sin mirar atrás. 

El día amanece teñido por la incipiente calima, un escenario propicio que nos sirve de excusa para enredarnos en un excitante juego amoroso entre delicadas sábanas de lino que cubren distraídamente nuestros cuerpos. El simoom, viento del verano, caliente y seco, sofocante y polvoriento, infatigable en su labor de modelar desiertos, en un sutil movimiento surge decidido a trasladar las pirámides hasta el centro de la habitación. Ante su seductora proximidad, decidimos salir a su encuentro y disfrutar de las siguientes horas lejos de incertidumbres, ni siquiera estamos seguros del tipo de relación que mantenemos, quizá es el aliciente que necesitamos para intentar apurar cada instante. Alquilamos un coche con conductor, en unas pocas horas tenemos la oportunidad de atravesar miles de años de Historia por un precio ridículo. La primera parada nos sitúa frente a la Esfinge y las pirámides, el recorrido por el amplio territorio en el que se asientan lo realizamos en una vieja y destartalada calesa ante la negativa de Nicole a montarse en camello. Conmovidos ante la grandeza del esfuerzo humano por perpetuarse, en medio de la llanura de Gizeh, escuchamos el turbador mensaje que transporta el viento. Una hora, dos... La urgencia del tiempo nos obliga a desterrar la posibilidad de alquilar una de las pirámides y quedarnos a vivir una temporada. El siguiente destino es Menfis, capital del Imperio Antiguo, sede del gran templo del dios creador Ptah y lugar de coronación de los faraones. En el museo al aire libre de Mit Rahina, la negra figura de un gigantesco Ramsés II aparenta despertar de su sueño eterno, incómodo ante tantos flaxes. En la necrópolis de Saqqara, la pirámide escalonada de Djoser, la primera y más famosa, construida a principios de la Dinastía III (2700 a.n.e), acentúa su monumental presencia frente al ridículo tamaño de los obreros que excavan a su alrededor. Dejamos atrás un pasado que no terminamos de creer terrenal para adentrarnos en la mezquita Muhammad Alí, bella y silenciosa, mandada construir por Saladino en lo alto de la Ciudadela. La ruidosa vitalidad regresa con toda su intensidad en el trayecto que nos conduce hasta el antiguo caravasar El Ghuri Wakala donde los sufíes realizan su mística danza tannoura, espectacular y colorista, que conecta el movimiento giratorio de los planetas con Dios. En su filosofía, la danza simboliza la transición del mundo terrenal con el espiritual. El día concluye en el Felfela, comida local de calidad. Invasión de turistas asombrados con su pintoresca decoración de jaulas con pájaros, motivos florales, troncos de árboles, animales disecados, peceras... y ¡cerveza! 

La noche es suave como el cuerpo de Nicole que se muestra sin pudor a mis ojos. «Eres la más hermosa de cuantas maravillas hemos visto, nada es comparable a tu belleza. Gracias por existir». Acaricié y besé con delicadeza su cuerpo hasta sumergirme en la inmensidad más profunda, cálida y acogedora que pudiera soñar. A Nicole le gustaba yo, eso dijo, o al menos así creí entenderlo, encontró en mí a una persona generosa, aventurera, atractiva y buen amante, sin embargo, no era su tipo, al menos hasta una semana atrás, no es que tuviera un modelo definido, sus experiencias, escasas, habían sido con hombres tan diferentes que no podría establecer un canon mínimamente fiable. Desde que su padre apareció citándola en Beirut, su vida había dado un vuelco completo, incapaz de distinguir entre el sueño y la realidad. Llegó con la inocencia impresa en su corazón, confiada en la bondad intrínseca de la gente, hasta que esa otra realidad que no se ve, pero existe, vino a enfrentarla con sus ideales. El final parecía próximo. A pocas horas del encuentro con su padre, la inquietud surgió del fondo de algún olvidado armario expandiéndose a su alrededor hasta difuminar los colores. Un punto negro, su angustia se concentró en un punto negro con escasa conexión con el mundo exterior y se dejó seducir por la oscuridad de un mar oceánico...




Al igual que los dinosaurios, los agentes de campo se enfrentaban al peligro de su extinción. Otras especies, mejor adaptadas a los cambios, en este caso tecnológicos, se adueñarían de su mundo. Las ciberarmas se reproducen y trabajan en la sombra, un negocio millonario participado por hackers, empresas y gobiernos. El funcionamiento no es complicado: se crea un exploit (programa malicioso que ataca al sistema operativo) con el objetivo de aprovechar sus vulnerabilidades. Otro sistema es el de ejecución remota de código, capaz de introducir un troyano a través de una llamada. Estos ataques se dirigen habitualmente contra criminales y terroristas, pero existe el riesgo de ser utilizados para controlar a grupos políticos o activistas como el indiscriminado espionaje de la NSA que sacó a la luz Edward Snowden. A nivel geopolítico, Estados Unidos y Europa son un bloque, Rusia y China forman cada uno el suyo. A Sherwood Dunne y Taylor Miller les había llegado tarde toda la parafernalia de la revolución tecnológica, ellos quizá estuviesen condenados a desaparecer, pero lo harían a lo grande. El Mosad fue el encargado de facilitar el teléfono que recibió Hamza bin Laden, seguir su rastro, triangulando la llamada que realizó al aceptar acudir a El Cairo, resultó sencillo. A fin de evitar cualquier inoportuno problema con los satélites de comunicación, habían insertado un spyware remoto para tener bajo control el teléfono. A estos chicos, que aprendieron a programar a la vez que tomaban el biberón, les divertían estas guerras sin sangre, incapaces de establecer diferencias entre los videojuegos y la vida real, consideraban estúpido, incluso medieval, arriesgar sus vidas. Taylor Miller se esforzó en dejar claro que la utilización de drones quedaba descartada, no podían asegurar que el terminal lo portara uno de sus comandantes a kilómetros de distancia de Hamza y los posibles escenarios eran demasiado estremecedores como para no haberlos tenido en cuenta, el encuentro se realizaría en algún lugar concurrido de El Cairo. Antes de tomar la decisión que puso en marcha el operativo, un «equipo rojo» —nombre que se da al grupo de analistas de los servicios de inteligencia que hacen las veces del adversario para detectar posibles lagunas en operaciones complejas— había valorado de forma positiva el plan definitivo. La opción de borrar del mapa todo lo que se encontrase alrededor de Hamza quedó descartada. Excesivo riesgo teniendo en cuenta las implicaciones políticas, efectuar un ataque indiscriminado en Waziristán levantaría a la población pakistaní y, además, no podrían asegurar la muerte del terrorista. A pesar del éxito en la caza al «Paseante» Osama bin Laden, los porcentajes que se manejaron eran del sesenta por ciento en contra. Taylor les recordó que el plan iba más allá de la eliminación de Hamza bin Laden, era fundamental achacar el atentado al Estado Islámico, lo que provocaría un enfrentamiento entre los dos grupos terroristas más importantes de Oriente Medio. «Esa guerra debilitará sus recursos y nos ahorrará esfuerzos y dinero. Por último, no deben quedar testigos». «¿Te refieres al contacto con Hamza?». «A todos, salvo nosotros, Oliver, no seas tocapelotas», concluyó de forma inapelable. Acabada la reunión, Taylor aprovechó que Oliver y Cosette decidieron retirarse a sus habitaciones para retener a Sherwood. 

—Necesito hablar contigo, tomemos una copa, por los viejos tiempos —después de beber la suya de un trago, dio unos pasos por la habitación, su duro rostro reflejaba la tensión que lo atenazaba ante el recurrente temor a ser traicionados. Terminó por acomodar su cuerpo en una butaca resoplando como un búfalo herido. Las palabras bailaban indecisas a cristalizar en su boca. Sherwood le observaba en silencio. Por fin se decidió—. Llevo días dándole vueltas a un asunto que me impide dormir y necesito escupirlo antes de que me explote la úlcera y la cabeza. Veo a Oliver como ausente, falto de la tensión con la que se enfrentaba a cada nueva misión, costaba controlarlo. Además, no me explico qué hace su hija en la zona, Omar me comentó su insistencia en contactar con ella, y es posible que lo haya conseguido, en cualquier caso, es un asunto grave que no ha compartido. Desde su llegada ha cambiado. Me preocupa y temo que esté preparando su salida sin contar con nosotros. Seguro que es consciente de que nadie se puede bajar del tren a mitad del viaje. ¿Qué opinas?  

—¡Hum...! Ya que lo mencionas, también a mí me resulta anormal su comportamiento. Tal vez ha perdido la confianza en nosotros y en la importancia de su trabajo. Si se decidiese a contar todo lo que sabe nos metería en un problema bien gordo, las filtraciones de Wikileaks, Snowden y compañía resultarían simples chismes de peluquería. Será mejor tener preparado un plan B y evitar sorpresas. Comunícate con los de arriba. ¡No soporto a los traidores!

Las estrellas del desierto, reunidas en ese trozo de cielo, conscientes de la gravedad del momento y de común acuerdo, decidieron señalar con su intermitente luz el cuerpo desnudo que fuma apoyado en la baranda de la terraza, al ejecutor encargado de llevar a cabo la peligrosa operación capaz de desencadenar una lluvia de fuego de consecuencias impredecibles. Oliver Crawford respira con dificultad, el seco viento cargado de partículas de arena penetra en sus pulmones como diminutos alfileres que se clavan sin piedad. Se podía seguir el rastro de las operaciones realizadas a través de las marcas en su cuerpo entre cicatrices y tatuajes, un accidentado camino que lo lleva a confiar en un plan, le aseguran, diseñado con la meticulosidad de un experto cirujano, mejor no hacerse preguntas, son otros los encargados de pensar, su única responsabilidad es la de acatar las órdenes y eliminar a todo hipotético enemigo que le señalen. No era esto lo que buscaba cuando entró a formar parte de los destinados a salvar al mundo de sí mismo, los sueños de convertirse en un aclamado héroe se han tornado en una quimera, la dura y cruel realidad lo cubre como una mortaja. Tras la larga travesía, el definitivo acto de venganza y el universo volverá a su orden natural, será el último operativo en el que participe, se lo había jurado a sí mismo y el resultado le trae sin cuidado. En su horizonte, cerca de las estrellas que observan con desdeñoso interés, viajará hasta un planeta llamado Utopía, ese lugar providencial, sin memoria, en el que descansar en compañía de su hija. Los nervios están firmes, su decisión, inexorable, es el punto final a la extensa lista de atentados que llevan su firma, acabará con Hamza y el encuentro con Nicole abrirá una nueva y luminosa página en su vida. 

«El paquete está llegando a su destino». Era la señal que esperaba. Se vistió la tradicional galabiya egipcia, echó una última ojeada a la habitación asegurándose de no dejar ningún rastro de su paso y asió con fuerza el maletín que reposaba sobre la cama, no tenía que abrirlo, el experto en explosivos lo había programado con un margen suficiente de seguridad. Por su aspecto, barbudo y piel curtida, nadie hubiera dudado de que se trataba de un auténtico árabe. Caminó despacio a lo largo de la estrecha calle al amparo del sombreado que estrenaba su dominio ante la retirada del extenuado sol de la tarde. En su mano portaba el maletín marrón, desgastado, similar al utilizado por cualquier viajante. Comprobó que nadie lo seguía antes de adentrarse, por una puerta lateral, en el interior del pequeño edificio de tres plantas coronado por un minarete del que colgaban tres altavoces. Cuando salió, apenas un minuto después, el maletín había desaparecido de sus manos. A escasos cincuenta metros aguardaba una furgoneta con el equipo de Taylor en su interior. «¡Hecho! ¡Vamos, acelera!». Comenzaba la función. Los hombres de Omar permanecieron en la calle con sus auriculares abiertos. Su misión consistía en asegurar que, en efecto, «el paquete» era el que esperaban, no podían fiar exclusivamente a las imágenes de los satélites espía la confirmación de la identidad del objetivo. Puntuales a la cita, dos coches irrumpieron en la silenciosa calle, aparcaron a escasos metros de la puerta, seis hombres armados descendieron de los vehículos, rodearon a un joven alto, su mirada penetrante escaneó la estrecha calle y juntos se dirigieron al mismo edificio de tres plantas. Los sicarios de Omar dieron la señal, el pájaro se encontraba en la jaula.




Sentados en una terraza ante dos humeantes tazas de té con menta, Nicole y César disfrutan de una tibia tarde densa en olores. El confiado flujo de personas que atiende a sus ocupaciones e intereses celebran la vida por muy precaria que fuese, una escena que se repite, incansable, a lo largo de generaciones. Han pasado la mayor parte del día en la habitación con la urgente necesidad de fijar en su memoria cada centímetro de la piel del otro. En el aire vibra una advertencia con sabor a despedida, al día siguiente tienen previsto el encuentro con Oliver Crawford y fin de la historia, César recordará estos días como un espejismo producto del calor nacido en los muchos desiertos que se ha visto obligado a cruzar. Hacer planes carece de sentido, al igual que el resto del mundo, camina entre el desánimo y la frustración, resignado al ocaso de las esperanzas. No le dieron tiempo a plantearse en serio que hubiera deseado gritar bien alto, a cuantos quisieran escuchar, que necesita a Nicole para que le enseñe a amar y a olvidar que no sabe bailar ni guardar la ropa. Transitar la noche, beber y ser capaz de recitar de memoria la escena cuarta del acto quinto de Ricardo III son sus frágiles habilidades. En ese instante, alguien conecta un teléfono, un simple gesto con el que el planeta entero se precipita sobre sus cabezas y la vida, que florecía en la mirada entusiasta de los niños que jugaban persiguiendo palomas, es borrada sin piedad. Desde el otro extremo de la plaza, el resplandor pasó del fulgurante blanco al rojo más sanguíneo para transformarse en una tenebrosa nube de fuego y destrucción, el gigantesco murciélago extendió sus alas llevándose por delante a cuantos abarrotan la plaza, coches, mesas, sillas, sombrillas, el carro del vendedor de frutas... Arrancados del asfalto, permanecieron flotando durando un mágico segundo hasta caer rotos en mil pedazos. Aturdidos por el impacto, desde el suelo, vieron cómo un edificio se desplomaba envuelto en humo y llamas, mortalmente herido por el efecto de la potente explosión, vomitaba una mortífera lluvia de cascotes ennegrecidos. La plaza desapareció y un insoportable pitido traspasó los oídos del camellero que se encontraba a varios kilómetros de distancia. Se levantaron con dificultad, palparon sus cuerpos, afortunadamente se encontraban enteros. Sirenas, gritos de dolor, gente corriendo, gente pidiendo ayuda. Ante sus ojos discurría a cámara lenta la secuencia de una película insoportablemente real. Se abrazaron sin terminar de comprender qué había sucedido. Seguían vivos, no todos pudieron decir lo mismo ese día.

En la habitación del hotel conectan con Al Jazira. Una unidad móvil ofrecía las primeras imágenes teñidas por la polvorienta y sucia nube que cubre la escena sin conseguir disimular los efectos de la explosión. El crepitar de las llamas en varios vehículos y el sonido de las sirenas se superpone a la voz de la locutora. Nicole y César no entienden nada ni recuerdan cómo han llegado hasta el hotel. Tienen que esperar a los rótulos en inglés, que van apareciendo en pantalla, para confirmar que se trata de un atentado. Comienza el baile de cifras de muertos y heridos. A lo largo de la siguiente hora habló el Jefe de Policía, el rostro encendido y amenazador gesto: «¡Daremos con los culpables! ¡No escaparán a la justicia!». Le siguieron varias autoridades. «Nos solidarizamos con las víctimas, no habrá impunidad para los asesinos». El número crece: seis, diez, quince... muertos y decenas de heridos. La agencia estatal MENA confirma que la explosión se produjo en una mezquita de la rama chiita del islam. Según fuentes de Inteligencia, se sospecha que ha podido ser obra del Estado Islámico, sunnitas, pero de momento, no pueden ofrecer más detalles. La Fiscalía General actúa con rapidez, un equipo de investigación se dirige al lugar para comenzar las pesquisas sobre lo ocurrido. Unas dos horas después, regresa ante las cámaras de la unidad móvil el Jefe de Policía, explica algo ininteligible para ellos mientras su imagen es sustituida por otra tomada desde una cámara de seguridad con la leyenda SE BUSCA superpuesta en árabe e inglés. Nicole se acerca al televisor hasta casi tocarlo. Murmura. «Se parece demasiado a mi padre...». Las noticias se suceden a una velocidad sorprendente, la CNN recoge el rumor, sin confirmación oficial, de que el atentado iba dirigido contra Hamza bin Laden, uno de los hijos de Osama bin Laden.

«Urgente en una hora te espero hotel Heliópolis Towers cerca aeropuerto habitación 301 consigue la carta y ven sola». El mensaje de Oliver Crawford no pudo llegar en peor momento, las imágenes del horror permanecían en sus retinas dispuestas a golpear las conciencias y mezclarse con su sangre. Un nuevo atentado que sumar a la imparable lista de ciega barbarie. Nicole respondió con un simple «de acuerdo», César no se separará de su lado, juntos hasta conseguir averiguar la verdad y poner fin a este delirio. Quizá una ducha se pueda llevar algo del sinsentido de contarse entre los supervivientes. Tratan de no pensar bajo la intensa y tibia lluvia, la eternidad se comprime en un instante de silencio. Solicitan un taxi al empleado de recepción. Diez minutos después, enfilan una carretera congestionada por el intenso tráfico de ambulancias, coches de policía, ejército y miles de vehículos que huyen sin estar seguros de alejarse del peligro. La columna de humo que asciende imparable fracasa en su intento por camuflarse entre las tinieblas de la precipitada noche. Potentes focos señalan el lugar del atentado donde cientos de manos se esfuerzan en la búsqueda de víctimas entre los escombros. Con la promesa de una buena propina, el taxista logra sortear los obstáculos que impiden su avance, callejea sin dejar de tocar el claxon hasta llegar ante las puertas del hotel Heliópolis Towers. Comprueban la hora. Sin perder un segundo se dirigen a la zona de ascensores, a la izquierda de un vestíbulo prácticamente vacío. Pulsan el tres. La mullida alfombra absorbe el sonido de sus pasos. Se detienen ante el número 301, llaman. Al tercer intento la puerta se abre con un leve chasquido y la mano de Nicole queda flotando en el aire. La habitación se encuentra a oscuras, solo una pequeña lámpara de mesa permite vislumbrar en su interior sombras sin forma definida. Cierran tras de sí, avanzan unos pasos, una voz afónica los detiene.

—¿Nicole...?

—¿Papá...?

Nada más pronunciar la palabra que permanecía desterrada de su vocabulario, a Nicole se le aflojaron las piernas y a punto estuvo de desplomarse impactada por la emoción. La voz había sonado a sus espaldas, se giraron en el instante en el que la mano de un hombre alto y delgado, en un rápido movimiento, hacía desaparecer dentro del pantalón la pistola que empuñaba y con ella el tono tembloroso con el que pronunció el nombre de su hija. 

—¡Sentaros! Lamento que nuestro encuentro se produzca en estas circunstancias, puedes creer que no era así como lo tenía planeado, todo se ha descontrolado y no puedo perder ni un minuto.

Obedecieron y se sentaron en el borde de la cama, su acelerada respiración presagiaba que los nervios podían jugarle una mala pasada, el asunto no pintaba nada bien. 

—Nicole, ¡soy tu padre! ¡Deseaba tanto verte...! —el esfuerzo por rebajar la tensión no surtió el efecto deseado, en medio de la habitación esperó una reacción que tardaba en llegar.

—Hola, papá —respondió Nicole en un murmullo. 

La vacilación de su voz no dejaba lugar a dudas, había deseado tanto el encuentro con su padre, con tanta intensidad, pero... ¿Quién era en realidad Oliver Crawford? ¿Un trabajador de ONG, heredero de una gran fortuna? ¿Inocente o tuvo alguna responsabilidad en el atentado de la mezquita y en los que sufrieron ellos...? ¿Era el mismo con el que soñaba de niña y que se esforzó en portarse bien para que regresara de ese país lejano para protegerla? Nicole se sintió engañada, ella cumplió con su parte, a cambio, recibe una imagen generada por la IA. Definitivamente, no estaba preparada para asimilar un golpe de tamañas dimensiones en tan corto espacio de tiempo. El brillo de sus ojos rasgó la penumbra de la habitación. Se negó a darlo todo por perdido, todavía no, antes de que se disipase la última posibilidad de mantener cierto dominio sobre sus emociones, se levantó decidida a confirmar que la borrosa silueta estaba hecha de materia. Tocó su cuerpo con la punta de unos dedos temblorosos. Tras comprobar que no se trataba de un fantasma, se acercó más hasta terminar fundiéndose en un intenso y desesperado abrazo. Desde algún mar lejano, las lágrimas bordearon unos ojos necesitados de cariño, un instante pleno en el que sobrevolaron excusas, perdones... Hubiera querido permanecer en el cálido refugio mil días, pero el bulto en el pantalón, rompió el hechizo. 

—¿Qué llevas aquí? —metió la mano en el bolsillo, extrajo algo pesado, lo aproximó a los ojos, no la habían engañado, dio un paso atrás, su mano se abrió y el objeto cayó al suelo de la habitación, la moqueta amortiguó el golpe, pero no lo suficiente como para evitar que la confianza que aún conservaba en su padre, a la que se aferraba para no caer al vacío, se desplomara al mismo tiempo que la pistola. ¿Aceptar sin anestesia que tu padre es un más que probable asesino? Engañarse no cotizaba, debía aceptar lo inevitable, la infancia quedaba demasiado lejana, inútil tratar de retenerla—. Responde, ¿quién eres y qué quieres de mi?, me debes más de una explicación...

Oliver Crawford recogió la pistola del suelo y la volvió a guardar, no dispone del tiempo que hubiera necesitado para justificar el ir armado y, mucho menos, los años de ausencia. En su boca se acumulan las explicaciones mil veces ensayadas en agotadoras noches de insomnio, se las traga, peores cosas ha tenido que comerse sin masticar, ahora tiene otras prioridades, su vida se ha desbocado y vaga sin control. Apartó a Nicole y se enfrentó a César, su actitud había cambiado, una voz áspera, amenazadora, lanzada como un cuchillo.

—Dejemos los juegos, será mejor que me entregues la carta, soy su destinatario, me pertenece, después te podrás marchar si no haces ninguna tontería y tu familia y amigos, si los tienes, agradecerán el gesto, tendrás algo que contar y podrás celebrar que sigues vivo.

La habitación se estrechó y su contenido se redujo a un metro cuadrado, dos hombres enfrentados mirándose a los ojos. César no se sintió intimidado, confiaba que la presencia de Nicole pusiera un poco de cordura a la situación. Oliver Crawford terminó por desviar la mirada, temía que sus pupilas reflejaran la secuencia de las últimas horas, más de lo que hubiera querido ver cualquiera. El potente explosivo provocó un monstruoso diluvio de fuego y destrucción, tuvo suerte, la onda expansiva se detuvo a escasos metros de la furgoneta en la que huyeron, como había advertido Taylor, el atentado iba mucho más allá de acabar con el nuevo líder de Al Qaeda y el verdadero objetivo era el de provocar el mayor daño posible, achacar el atentado al Estado Islámico y así forzarlos a declararse la guerra. En el apartamento que servía de cuartel general contactaron con la CIA en Langley, la respuesta llegó de inmediato, los satélites espía no podían confirmar la muerte de Hamza bin Laden y habían perdido el contacto con Omar. Para ellos, sin embargo, era imposible que hubiera podido sobrevivir, el maletín contenía explosivos suficientes para volar medio barrio. Oliver no le dejó opción a Taylor. «He quedado con mi hija, necesito verla». «¿Cómo lo has hecho?». «He tenido a los mejores profesores». «Es peligroso que te muevas por la ciudad...». Taylor dudó, no le gustaba que Oliver hubiera tomado la iniciativa sin consultar, al fin aceptó, tendría que demorar la ejecución final de sus planes. «Está bien, tienes una hora, después habremos desaparecido». En su oficio no se daban segundas oportunidades, conocía las reglas del juego. «No pueden quedar testigos», recordó la advertencia y sintió la diana clavada en su espalda. Tenían al candidato perfecto si necesitaban fabricar un culpable a la medida de sus intereses. Eliminarlo directamente o entregarlo a las autoridades egipcias, cualquiera de las dos opciones representaba un serio peligro para su salud. Se dirigió al aeropuerto, pagó una noche en el hotel Heliópolis Towers y desde la habitación compró dos pasajes de avión a Yakarta, Indonesia no tiene tratados de extradición, al menos, ganaría algo de tiempo. Le quedaba escaso margen para escapar, el vuelo salía en tres horas. 

—Antes de ver la carta tienes que responderme —Nicole volvió a tomar la iniciativa, la voz firme, el gesto rotundo, se acercó y lo zarandeó con fuerza—. Tú no puedes ser mi padre, la persona que imaginé, lo ha suplantado un vulgar asesino que huye de la escena de su último crimen, demasiadas coincidencias te persiguen y todas te acusan. Como será la última vez que nos veamos, me voy a dar el gusto de decirte todo lo que pienso: eres un miserable, un ser patético, un títere cruel y sanguinario —se le quedaban cortos los adjetivos siquiera para tratar de aliviar el dolor y la terrible decepción del encuentro y se lanzó sin frenos—, eres un cabrón nacido en el estiércol de un cerdo, una alimaña que se come a sus propios hijos, rata inmunda... Intentaré olvidar que te he conocido y borraré con el más potente desinfectante hasta el mínimo rastro de aquello que nos unía. No esperes que perdone el daño que me has hecho, pero sobre todo, el mundo no te perdonará por existir. 

—Será más fácil asimilar la realidad y dejarnos de cuentos de hadas si expulsas todos tus reproches de golpe, sin guardarte nada, tal vez así podamos empezar de cero. Reconozco que tienes los ovarios bien puestos, sin duda eres mi hija, resulta admirable, y tengo algo de experiencia, que si piensas que soy un asesino te atrevas a enfrentarme, aplaudo tu valentía y para que te sientas mejor, estoy dispuesto a reconocer que soy el causante de todas las guerras y desigualdades. Sobre el perdón, ya hablaremos... Espero que no tengas nada serio con este tipo, no parece capaz de protegerte ni de la lluvia —sentenció, dirigiendo la mirada hacia César—. Ahora, basta de bromas, ya es suficiente, mi pobre tía deseaba reconciliarse conmigo, no va a poder ser de momento y me alegro, pero tendré que darle las gracias si en esa carta confirma que soy su heredero universal. ¡Dame la carta de una puta vez!

Oliver Crawford es consciente de que su energía se agota, se encuentra terriblemente cansado, los muertos que lleva a la espalda pesan como lo que son, fríos y rígidos cadáveres que reclaman su presencia ante un público que lo juzgará. ¿Por qué a él...? Se ha limitado a cumplir órdenes, otros son los verdaderos culpables. Su posible  redención se desvanece, el azar impone sus aleatorias, pero inapelables normas, el hecho de anular las expectativas de Nicole carece de importancia. ¿Explicaciones? ¿Se las dieron a él cuando lo arrojaron hasta el borde del suicidio? Nunca creyó realmente en los ideales que proclamaba, su pose revolucionaria sirvió de excusa, lo primero que encontró a mano para oponerse a cuanto representaba su padre, su espectro seguía ahí, a su lado, nunca había conseguido despojarse de su aliento inquisidor. Tan solo unos días antes, la perspectiva de dejar de arrastrarse por los desagües y respirar aire fresco se encontraba al alcance de la mano. «Control, Oliver», se impuso, en pocos minutos abandonaría la habitación, con su hija o sin ella, nada se interpondría a su objetivo, había llegado demasiado lejos como para abandonar. La pistola surgió de nuevo en su mano reclamando una respuesta inmediata. La hundió en el pecho de César que no se inmutó ante la amenaza, intuía que el arma estaba cargada de impotencia y frustración, no se atrevería a disparar, no en presencia de su hija. Le hubiera recomendado una clínica de reposo, largos paseos por la playa, tres comidas al día, un poco de sexo... Le serviría para empezar, lástima que él no fuera terapeuta. Apartó la pistola como si de una mota de polvo se tratara, buscó en el interior del bolso de Nicole, extrajo el sobre. Oliver Crawford, con un gesto de rabia, se lo arrancó de las manos. Sin dejar de apuntar dio uno, dos, tres pasos hasta colocar los folios bajo la lámpara. En efecto, era heredero de una enorme fortuna, solo tenía que presentarse y reclamarla. Elevó la pistola hasta los ojos, la observó detenidamente con la sensación de encontrarse ante un misterioso y extraño objeto. ¿Qué hacía en su mano? Se había precipitado al sacarla, los malditos nervios le jugaron una mala pasada. Cuando escuchó golpes en la puerta temió que le hubieran localizado sus compañeros y que llegaban con la intención de liquidarlo. Debía aceptar las consecuencias y estar dispuesto a pagar el peaje por querer bajarse en marcha. Agitó la mano con intención de despejar el enjambre de furiosas abejas que giraban a su alrededor. Nicole y César lo observan a través del hastío que provoca la certidumbre de que es imposible restañar los sueños rotos, más que temor a no salir bien parados, sienten la frustración del espectador ante el peor final. 

—¿Qué puedo hacer con vosotros? —Oliver Crawford se rehizo, tenía que convencer a Nicole de que se fuera con él, el paso de los minutos caían como una maldición—. Olvidaremos todo lo que podamos, te compensaré por los años de ausencia, voy a convertirme en un hombre muy rico, compraré tus sueños y nunca nos separaremos, solo hay una condición: tu amigo se queda aquí, no vas a perder mucho, saldrás ganando con el cambio. ¿Qué me dices? —señaló con la pistola a un César aburrido de ser considerado un objeto demasiado grande y molesto para llevarlo en la maleta. 

—¿Quieres saber mi respuesta? Llegas tarde y llamas al lugar equivocado, el dinero no me interesa, ¿cómo te atreves a pensar que puedes comprarme?, eres patético. Demasiada gente te busca y no es para felicitarte, hemos sufrido varios intentos de acabar con nosotros y creo que todo ha sido por tu culpa, en la televisión hemos visto fotografías del sospechoso de poner una bomba en la mezquita y se te parecen demasiado. ¿Vas a negarlo...? ¿Necesitas más razones para no irme contigo...? 

—Siento no tener tiempo para nuevas ofertas, sé que he cometido muchos errores, pero no he dejado de pensar en ti, de velar por tu seguridad. Te quiero, Nicole, sin tu ayuda, todo por lo que he luchado no habrá merecido la pena, puedes evitar que el pasado me arrastre hacia ese infierno del que intento escapar desde que tengo memoria. Tienes todo el derecho a odiarme, a renegar de mí mil veces, lo comprendo, no puedo exigirte nada, solo espero que nunca te veas obligada a repetir las palabras que un día pronuncié en el funeral de mi padre: el mejor recuerdo es saber que está muerto.

Morir no es lo que más duele, debió pensar Nicole. Sus ojos aguamarina estaban a punto de desbordarse, no podía desfallecer, no ahora, el hombre que tenía enfrente no podía ser su padre, lo habían suplantado, no caería en la trampa. Miró a César, ahora más que nunca lo necesitaba, era su única conexión con el mundo real.

—Nicole tiene razón, todas las papeletas llevan impreso tu nombre y te señalan como lo que eres, un ser despreciable. Has ganado, lárgate, ya tienes tu premio, no necesitas enredarla para lavar tu conciencia, en nada se te parece, en cualquier caso, la perdiste al huir como un cobarde.

—Pareces un tipo listo, si sabes lo que te conviene, será mejor que cierres esa bocaza...

—¿Me vas a disparar? No eres nadie, un fantoche incapaz de asustar a los pájaros del campo.

—Los dos tenéis demasiada imaginación y no es bueno en estas circunstancias, lástima que no estemos en un teatro, aplaudiría con placer. ¿A quién le importa la identidad de la mano ejecutora del atentado? Me deberíais dar las gracias y tener un poco de respeto, la prioridad era evitar que un buen número de terroristas llegasen hasta nuestras casas dispuestos a matar a niños y a gente como vosotros y la única alternativa era acabar con ellos antes de que pudieran intentarlo...

—¿Acaso nuestras vidas valen más que el reguero de víctimas inocentes que dejas a tu paso? Daños colaterales, ¿no?, personas sin nombre que mueren y desaparecen de escena, meros figurantes prescindibles, no los veremos en los créditos. ¿Así es cómo te justificas? Eres repugnante, peor que el más rastrero de los animales. ¡Me das asco! 

—No te pongas exquisito, mira por la ventana —señaló a los puntos negros que se movían en la calle—, ¿de verdad lamentarías si desaparecieran para siempre? seguro que si te lo pido serías capaz de olvidar que me has visto y jurar que no me conoces. ¿Qué tal si te ofrezco una parte de la fortuna por tu silencio? 

—Conmigo no cuentes para salvarte, habitamos en mundos que no se reconocen, yo sé quién soy y no voy a suplicarte por mi vida, ya he tenido suficiente, conocerte ha colmado mis expectativas. Puedes rematar la faena y largarte, serás un hombre libre y rico, ¿por cuánto tiempo?, pero habrás perdido definitivamente a tu hija o, ¿también te atreverás a dispararle?

—Nicole, aquí tienes tu billete de avión, despídete de este triste guardaespaldas de saldo que te has agenciado, nos vamos.

—Mira lo que hago con tu maldito billete —los trozos de papel revolotearon un instante para caer como copos de nieve sobre la alfombra—. Eres un maldito asesino que disfrutas matando. ¡Adelante, no te detengas, acaba con nosotros y sigue huyendo!

Oliver Crawford sopesa las alternativas que tiene y ninguna lo convence. ¿Disparar y buscar refugio en algún lugar donde sus compañeros no puedan dar con él? Ese lugar no existía, Yakarta solo representaba una mínima tregua. ¿Dejarlos marchar? Ajenas a la complejidad de la situación, sus manos ejecutan una acción mil veces repetida y colocan un silenciador en el cañón de la pistola. «No pueden quedar testigos», la frase corre por sus venas y explota en su cerebro. Confiar que César Errekalde enmudezca de repente es una estupidez, vivo siempre representará una amenaza. «Estaré bajo su control, quizá para nuestra policía pueda ser un héroe, sin embargo, cualquier reality estará encantado de sacar a la luz una historia familiar llena de carnaza para el gran público». Delira, incapaz de pensar con un mínimo de coherencia. ¿Será suficiente el amor que siente por su hija para liberarse de la férrea coraza, construida gracias a la inestimable ayuda de especialistas en inteligencia emocional, como aislante ante cualquier sentimiento de piedad? El implacable entrenamiento es más fuerte que su propia voluntad y se interpone al deseo de poner fin al engaño de una vida sin sentido. Supervivencia a cualquier precio. 

—Sabes demasiado, eres lo único que se interpone en mi camino. Nicole, por última vez...

—Ya te lo he dicho, no voy a ir a ninguna parte contigo.

—No me dejas otra opción...

—Dame la pistola, no necesitas matar a nadie más, lárgate, olvida que tuviste una hija, yo haré lo mismo, he crecido sin ti y podré seguir igual, no tienes de qué preocuparte, si preguntan lo negaré todo —Nicole se interpone entre los dos hombres dispuesta a terminar con un melodrama excesivo, su padre no regresará a su lado después de salvar al mundo, no es más que un trágico verdugo. 

—Detente, no des un paso más. Nicole...

El sonido del disparo atraviesa el reducido espacio en el que se desarrolla la escena produciendo un efecto inmediato, el cuerpo de Nicole se tambalea, Oliver Crawford reacciona y, en un rápido e instintivo movimiento detiene la caída, la deposita en el suelo, retira el cabello de su rostro y lo besa con desesperación. Horrorizado ante el inesperado desenlace, perdido el control de sus sentidos al creerla muerta, no percibe que su pecho mantiene una leve palpitación. Impulsado por una fuerza temeraria que borra los límites de la cordura, César intenta quitarle la pistola, forcejean, ruedan por el suelo. El segundo disparo impactó contra la puerta del baño, el tercero y el cuarto pasaron rozando su cabeza, el quinto lleva impreso el nombre de Oliver Crawford y esta vez no escapará a su destino. La vida se aleja pausada y silente, no hay sorpresa en sus ojos, tal vez, liberación al aceptar lo inevitable. César se desprende del abrazo. La marea viscosa de la sangre se extiende mansa por la alfombra. Toma su pulso para confirmar la evidencia. No es el primer muerto que ve. Se acerca a Nicole y comprueba que respira, inexplicablemente, la bala no le alcanzó a ella, se incrustó en algún lugar oculto por las sombras, acaricia sus cabellos y susurra una suave melodía. Nicole, aturdida, sin ser consciente de nada de lo ocurrido en la habitación en los últimos minutos, abre los ojos y contempla la grotesca posición del cuerpo de su padre en el suelo, se arrodilla a su lado. «¿Qué has hecho...? ¿Está...? ¿Está muerto...?». Sus preguntas no necesitan respuesta, la sangre mancha sus manos, la ropa y llega hasta el interior de un corazón que no encuentra motivos para seguir latiendo. Sin poder contener por más tiempo el caudal de lágrimas que ha retenido desde una infancia demasiado lejana, se abandona al dolor de la pérdida, desea decirle todo lo que ha imaginado, pero no encuentra las palabras adecuadas. En un postrero y amoroso gesto, cubre sus párpados hasta ocultar el azul casi transparente de unos ojos, definitivamente ausentes. El tiempo se redujo a la más absoluta nada. 

—Lamento lo sucedido, solo pretendía quitarle el arma pero creo que, en realidad, buscaba que alguien tomara la decisión por él, que acabara con la tortura de tener que arrastrar el peso de una vida equivocada. Ahora, tenemos que irnos, no pueden encontrarnos en esta habitación...




Cosette recibió la llamada de uno de sus agentes de camino a la escalerilla del avión, preparado para sacarla del país junto al resto del equipo que intervino en la operación. Se alejó unos metros, no deseaba que pudieran oír la conversación. «Hemos encontrado a Oliver Crawford muerto en la habitación de un hotel y a la pareja salir de esa misma habitación, es posible que intenten abandonar El Cairo. ¿Qué hacemos?», preguntaron al otro lado. Cosette se sentía como una víctima más y nadie, por más palabras que inventara en busca de algún tipo de excusa o reparación, podría cambiarlo. Metódicamente, casi sin darse cuenta, sus jefes habían conseguido convertirla en una asesina, impermeable al dolor y sufrimiento ajeno, traicionando los ideales que le llevaron a presentarse a las pruebas después de su paso por el ejército. Defender el derecho de su país a existir, de ningún modo podía justificar la impunidad con la que ejercen la violencia más extrema los gobiernos y parte de la población israelí contra todos aquellos a los que consideran enemigos, sin respetar las leyes y resoluciones de organismos internacionales como la ONU. Enarbolar la recurrente bandera del antisemitismo, un comodín casi invencible para un occidente penitente, contra todos aquellos que claman contra la impunidad de la venganza, ya no resulta creíble. El tiempo de las decisiones irreversibles había llegado. Le traía sin cuidado lo que pudieran hacerle, ya estaba muerta, Taylor y Sherwood, en su papel de sepultureros, actuaron con la misma indiferencia que hubieran mostrado ante un accidente de tráfico, su piel era tan dura como la del tiburón, diez veces más gruesa que la del elefante. No podía mantener por más tiempo la ficción de que luchaban por hacer del mundo un lugar seguro, creía haber visto lo suficiente para sospechar que la muerte de Oliver Crawford, un muerto no puede defenderse y no tardarían en descubrirlo, les facilitaba la versión que quisieran ofrecer y una salida airosa a sus intrigas. Gobiernos y Agencias de Inteligencia necesitan demostrar, primero, que disponen de esa cualidad, más que dudosa y después, su eficacia en la guerra contra el terrorismo, no importa a qué precio, exhibirán en la plaza pública el cadáver del culpable y se apuntarán el tanto, Oliver Crawford se ha ofrecido voluntario, inmolándose por propia voluntad o con un pequeño empujón. Lo habían considerado poco menos que un hijo, pero no moverían un dedo en su defensa, no iban a joder su próxima jubilación por nada ni por nadie. ¿Oliver Crawford un traidor? Las autoridades egipcias recibieron un amplio dosier que recogía su supuesta pertenencia al Estado Islámico, uno más de los muchos británicos alistados como mercenarios, suficiente para inculparle. De entre los muertos amontonados sobre cuerpos mutilados nadie exigiría explicaciones, las lamentaciones quedaban en exclusiva para los supervivientes. Se abandonó al desánimo. ¿A quién acusar? ¿Quién es completamente inocente? ¿Desertar...? Demasiado tarde para ella. Las luces de la ciudad se fueron difuminando vestidas con un desfile de oportunistas y decorativas nubes en la rápida ascensión del avión. Su imagen reflejada en el cristal de la ventanilla le mostró el verdadero rostro de la derrota. Cerró los ojos y se dejó mecer por el ronroneo de los motores. «Limítate a sacar unas cuantas fotos, borra el contenido de las cámaras de seguridad del hotel y arréglalo para que parezca un suicidio, a nadie le interesará poner en duda que se quitó la vida al sentirse cercado por la policía, un problema menos para todos. De la pareja te puedes olvidar, da igual quién apretase el gatillo, lo importante es que tenemos que agradecerles que nos ahorrasen el trabajo, Oliver Crawford ya es historia...». La última orden que daría a sus hombres la transmitió con una extraña calma. Buscó a Vangelis y su música llenó de melancolía el recuerdo de las horas que pasó junto a César Errekalde en las que el mundo mostró su lado menos salvaje y despiadado. Love Theme le acompañó en el largo trayecto hacia el hogar de su infancia. Alguien llegó a decir que el futuro es algo que no existe, tal vez estaba equivocado. 















































































Alaia se despertó sobresaltada, creyó haber escuchado disparos, esa noche habían vuelto a ver La caída de los dioses y recordaba que en la película hubo tiros y muertos, tal vez influyó la excesiva cena que preludió a la sesión de cine. La mañana anterior había resultado frenética recogiendo sus cosas. Quería sorprender a David, al día siguiente tenía previsto regresar a la casa que compartían en Bilbi, las maletas esperaban en el apartamento de Beatriz, escondidas en un armario. Por un tiempo resultó divertido sentirse soltera, se atrevió a probar, pero no era eso lo que necesitaba. David se incorporó a su lado y preguntó: «¿Qué te ocurre, qué pasa?». «No es nada, probablemente, solo un mal sueño», respondió nerviosa. Permaneció un buen rato con los ojos fijos en algún lugar imaginario. «¿Crees en las premoniciones?», decidió tantear a un David que intentaba regresar a su confortable mundo onírico dándole la espalda. Alaia lo zarandeó hasta asegurarse de que prestaba atención. «No te duermas, ¡escúchame! ¡El sonido de los disparos ha sido tan real...! Tengo un extraño presentimiento. ¿Qué sabemos de César?». David se sintió obligado a terminar de despertarse. «Lo último que sé es que iban a encontrarse con Oliver Crawford en El Cairo, mente positiva, mañana contactaré con él, todo habrá salido bien y lo veremos aparecer con un regalo para ti, pero no esperes gran cosa, con suerte, tal vez un papiro o una pirámide de jade». Alaia no quedó muy convencida, las tibias explicaciones de David más parecían destinadas a reintegrarse lo más rápidamente posible a sus ensoñaciones que a tratar de convencerla. Sin encontrar argumentos que poder contraponer, terminó por darle la razón. «Seguro que ha sido una pesadilla, prueba de que mi mente se encuentra trabajando por su cuenta, olvidé desenchufarla». Nueva pausa. «Tengo una duda y me gustaría saber tu opinión ¿Volverías a Jureré después de todo lo que ha pasado?». El interrogante flotó entre los dos el suficiente tiempo como para comprender que la respuesta no encontraba el camino adecuado. Alejado el sueño, David se limitó a decir: «Veremos, de momento, aquí estamos a salvo de cualquier contingencia que tenga que ver con el clima. Por otro lado, he pensado... Tómatelo solo como una posibilidad...». Dejó un espacio en blanco para calibrar su reacción. Alaia le sonrió o eso creyó ver. Se decidió a terminar la frase, «¿Qué te parece sin nos planteamos volver a vivir juntos?, esta cama es demasiado estrecha para los dos...».


EPÍLOGO

El público disfrutaba a la espera del apoteosis final.

Solo era necesario identificar al autor,

título de la obra y el argumento













Descarté el lunes por indigno de figurar junto al resto de los días de la semana, son como ciénagas inmundas capaces de engullir al más optimista de los mortales. La complicidad que mantengo con el calendario viene de lejos, se remonta al primer día de escuela, aquel fatídico lunes, obligado a madrugar, me marcó de tal manera que al regresar a casa los taché del almanaque que presidía una de las paredes de la cocina, regalo de la ferretería La llave. A partir de entonces, me propuse hacer cualquier cosa con tal de no volver a pasar por tan traumática experiencia y, en consecuencia, los siguientes calendarios que aparecieron en mi vida, marcando el ritmo a mambo de mis variadas e incongruentes actividades, dejaron de contener los ominosos lunes. El martes o miércoles son otra cosa, el mundo camina más sosegado y salgo a la calle con el espíritu de quien explora una zona devastada por alguna plaga. Al final, opté por el jueves para acudir al despacho de Qimi con moderada euforia, es mi editor, no Jennifer Lawrence. La mañana se ofrecía luminosa tras las últimas cuarenta y ocho horas de lluvias otoñales que se infiltraron a finales del verano. Después de reescribir mil veces la novela le envié el manuscrito, aguanté una semana, la ansiedad por conocer su opinión me devoraba. Mi futuro dependía de una sentencia binaria, entre un Sí y un No se abría un insondable abismo. La alternativa de peregrinar por el amplio surtido de editoriales, como si fuese un incauto escritor en busca de un milagro, no entraba en mis planes. Ya lo había probado y las reiteradas negativas estuvieron a punto de arrojarme fuera de la literatura y de este mundo. Abandonado el sueño de convertirme en un escritor respetado por críticos y lectores, mis expectativas se habían ido reduciendo hasta límites razonables, tener éxito era una quimera, bastaba con publicar de vez en cuando. No pedía nada más. La cuestión de las ventas escapaba a mi control, incluso si el libro se expusiera en las librerías, mi economía no alzaría el vuelo salvo que atracase un banco. Qimi había confiado en mí y yo en él y eso era suficiente. Me detuve frente a su puerta con la mano a un centímetro del timbre, esperé hasta sentir que mis temores huían escaleras abajo. Ensayé varias muecas hasta dar con la más convincente sonrisa, Qimi es muy influenciable y utilizar como argumento el tiempo y esfuerzo que dediqué a escribir la novela era un aval precario, nadie me tomaría en serio, tampoco yo lo consideraba una prueba sólida. En cuanto a su calidad, no tenía nada que decir, en más de una ocasión estuve a punto de arrojar la toalla, la papelera se mantenía a prudente distancia, siempre abierta y dispuesta a recibir los deshechos de mi frustración. Pasaron meses inciertos hasta lograr que el punto final se materializase ante mis ojos. De poco me sirvió, en el duermevela vitalicio, en demasiadas ocasiones me vi obligado a saltar de la cama impulsado por frases que exigían ser añadidas o eliminadas y regresaba al refugio que me ofrecía la cama acompañado de la sospecha de que solo se trataba de una efímera tregua. Los ojos me quemaban y, como un doloroso artificio que me impedía atraparlas, las letras bailaban burlonas, ajenas a mi desesperación. En algún momento acabé por aceptar que había dado todo lo que tenía dentro, vacié el contenedor hasta la última letra, se lo debía a los que prometí que sus historias no caerían en el olvido, no había más y el tiempo apremiaba. «Si decidimos editar el libro tendría que salir en otoño, cuando las novedades literarias copan los escaparates de las librerías, una posibilidad para que destaque y no la podemos desaprovechar por muy lejana que resulte, la competencia es dura, incluso cruel, pero año tras año seguimos intentándolo, hemos puesto nuestra confianza en ti, no hay más alternativas, espero haberlo dejado claro, no me falles porque la cola de escritores esperando su oportunidad es muy larga». A pesar de sus apremios y amenazas, considero a Qimi Urrutia un buen tipo que admira a los escritores como a seres mágicos capaces de transformar signos alquímicos en palabras, crear vida y ofrecérsela al resto de los mortales. El propio Qimi era consciente de la dificultad que entraña tal proeza, sus intentos por formar parte de ese círculo fascinante y misterioso habían fracasado y tuvo que conformarse con editar el trabajo de otros, circunstancia que no le impide mostrarse generoso y lejos de la envidia. En su mujer encontró a la mejor lectora en la editorial, una lectora compulsiva y crítica, cuya opinión determina qué se publica, el moderado éxito de la editorial avalaba sus decisiones. Consideré oportuno invitar a César Errekalde a la reunión, a fin de cuentas, fue él quien cargó con la mayor responsabilidad poniendo en riesgo su vida, ninguna broma al respecto. Me costó dar con él. Para el rescate necesité de las fuerzas de intervención rápida: una botella de whisky Yamazaki Mizunara regalo de Flora y Ganju en su visita a Bilbao.

—Adelante, pasad y poneros cómodos.

Qimi nos recibe con un entusiasmo que rara vez le permite su acusada timidez. Sorprendidos, intentamos alojar los nervios en algún oscuro bolsillo, pero no podemos evitar que se note el bulto. Sobre la mesa, una botella de Txakoli 42 by Eneko Atxa 2015. ¿Se trataba de una celebración o la forma más elegante de rechazar la novela? César no pregunta, se sirve una copa y la apura de golpe sin preocuparse de paladear el premiado vino. Se atraganta, su tos asalta con estrépito el silencio abierto después de los efusivos abrazos. Tomo la iniciativa con cierta cautela.

—Me alegra verte tan animado, espero que tenga relación con el manuscrito que te envié —el semblante de Qimi se oscurece, balbucea alguna palabra inconexa y busca en el aire algo que no encuentra.

—Estoy sorprendido del resultado, sobre todo teniendo en cuenta el notable peso del manuscrito, hubiera estado más seguro de ganar una apuesta en el casino de Sam «Ace» Rothstein —Qimi recupera el ánimo y el color en su rostro, asume su papel de simple mediador—. Te felicito, sabes que admiro al escritor capaz de pasar de las trescientas páginas y seguir vivo.

Ahora soy yo quien bebe paladeando el seco y oloroso vino, necesitaba tiempo para analizar el verdadero sentido de sus palabras, en realidad, presiento que no son más que un sutil juego de distracción con el que entretener a unos inquietos niños antes de obligar a que se coman las verduras que contiene el plato. Faltaba la parte fundamental, la voz autorizada de Zola, la que determinaría que mi autoestima sobreviviera a su diagnóstico o que se hundiera frente a una realidad incómoda al haber construido un relato falto de interés, inservible para sentir sobre su cubierta la seductora luz de las librerías. Alardeo de una confianza efímera.

—«La ambición te sobrepasa, es una locura juvenil y no tienes edad para estas aventuras», dijiste al principio, sin embargo, aquí estamos. Quizá esta novela no sirva para considerarme un verdadero escritor, pero en mi funeral tendrán algo que decir mis enemigos. Por cierto, Alaia organiza una vernissage el próximo viernes, quiere presentar un adelanto de la obra que llevará a The Armory Show en Nueva York, ha insistido en que vayas con Zola.

Mi característica inseguridad flota en el ambiente. Repuesto de la tos, César nos observa sin terminar de comprender la razón por la que tratábamos el asunto con tanta parsimonia, debía resultarle extravagante mi actitud temerosa, un alumno hubiera mostrado mayor entereza ante un tribunal pidiendo un arbitrario aprobado, yo era el autor y mi obligación no podía ser otra que defender la obra, con valentía y decisión. De camino a la editorial lanzó la puya: «David, somos amigos y ambos sabemos que no eres Padura, tampoco Aramburu ni Cercas, aunque sí mucho más atractivo que todos ellos», suavizó el tono. «¿Acaso esperas una aclamación unánime de crítica y público al creer que tu novela alterará la placidez de las aguas literarias? ¿Quién posee las claves del éxito? Desde luego, tú no. Tampoco cumples las recomendaciones de los expertos para la primera novela de centrarse en una única línea argumental con pocos personajes y tienes que reconocerlo, el vértigo de buscar los límites te debió cegar. Imposible calificarla de vibrante y conmovedora combinación de novela negra, de aventuras, de ficción biográfica, incluso erótica y divertida en ocasiones, pero lo haría si tuviera que declarar ante un juez». Era más de lo que cabía esperar después de haber puesto en peligro su integridad al enviarlo a una misión presuntamente sencilla. No se quejaba, agradecía haber podido regresar más o menos entero a Bilbao, cuestión diferente era averiguar para qué. Como no era su batalla, se sirvió más vino y permaneció a la espera.

—Agradezco que valores y destaques el peso del manuscrito, pero Zola, ¿qué opina de la calidad literaria?

—¿Zola? También lo ha leído, por supuesto, y ya sabes cómo es de estricta y meticulosa cuando se trata de publicar una novela, casi nunca se aventura a emitir una crítica y tomar una decisión definitiva hasta leer el manuscrito varias veces, en este caso, ha preferido ser prudente y meditarlo antes de hablar contigo.

—Pero te habrá dicho algo, vamos, no me voy a deprimir más de lo que estoy. No quiero ponerme dramático, pero seguro que eres consciente del vacío que produce terminar una obra —interrumpo con cierta brusquedad sus evasivas, no nos engañamos, los dos sabemos que su opinión no es decisiva.

Qimi, frente al imponente falo de la Torre Iberdrola que se abre paso entre el cielo y el verde de los montes cercanos, busca en su complejo cerebro las palabras adecuadas, cambia de mano cada vez que acerca la copa a sus labios, resulta evidente que no está seguro de cómo responder. Espero la sentencia entre angustiado y divertido, resulta cómico y un punto extravagante cuando se ve forzado a explicar las opiniones de su mujer, yo había cumplido con mi parte del trato, lo demás quedaba fuera de mi alcance.

—Supongo que prefieres que sea sincero, los dos nos la estamos jugando y, pase lo que pase con la novela, ante todo quiero preservar nuestra amistad —titubea antes de continuar—. Pues bien, Zola tiene algunas dudas...

—Entiendo lo complicado de tu posición, no es fácil expresarse con su crudeza habitual, así que prefiero que sea ella quien me las diga a la cara, dejémoslo aquí y cuidemos de nuestra amistad como dices. Estoy pensando... ¿Qué te parece si se pasa por casa un rato antes de la vernissage?, podremos hablar con tranquilidad y aclarar cualquier duda que pueda plantear.

Nos despedimos como lo que somos, dos buenos amigos obligados a convivir bajo la influencia de los dictados de una mujer como Zola que no teme lanzar sus opiniones por muy dolorosas que puedan resultar, se limita a ejercer eficientemente su rol, la elegante sonrisa que regala enmascara que no deja otra opción a su víctima. Inteligente y un tanto despiadada, no se arredra ante la mirada anhelante del autor que sueña haber escrito un best seller, si le tiene que hundir al considerar que su obra solo ha servido para malgastar el tiempo, lo hace, considera que es preferible un desengaño a tiempo. Pocas veces se equivocó, meros accidentes en su larga trayectoria. Conmigo mantiene una especie de entente, los temas de mis libros, gastronomía y viajes, no eran objeto de sus críticas, no los considera verdadera literatura por lo que se desentiende de examinarlos. Quizá por eso, la relación resiste en aparente armonía, ¿por cuánto tiempo? Zola Berstein llamó el jueves a la tarde, se presentaría al día siguiente a las cuatro, un par de horas antes de la reunión prevista por Alaia, «será suficiente para lo que tengo que decirte», anunció con voz clara y precisa y colgó. A las cuatro en punto del viernes suena el timbre. La esperaba junto a la puerta, resulta odiosa su puntualidad. Chaqueta gris, falda gris, ajustada, con una breve abertura lateral, blusa blanca, cabello recogido, maquillaje sutilmente aplicado, en las manos, un paquete envuelto en papel de embalar, me lo entrega mostrando la misma indiferencia que lo hubiera hecho un repartidor de pizzas, pasa a mi lado sin rozarme y da varios pasos en el interior de la casa, es posible que en el breve trayecto expulsara un: «Hola David, ¿cómo estás?», sin mucha convicción. Se detiene ante el reducido grupo que me acompaña, dispuestos a proteger el manuscrito con sus vidas, así de aguerridos se mostraron cuando les comuniqué que nos íbamos a enfrentar al momento definitivo, a la persona que decidiría nuestro futuro, no confiaba en mis propias fuerzas en caso de que las cosas se pusiesen feas, una posibilidad altamente probable. La mayoría se había excusado por tener asuntos urgentes que atender, otros por evidente imposibilidad dado su estado de salud, al final, acudieron los más próximos, entre ellos Steve McCoffee, dispuesto a beberse hasta el agua de la ría de Bilbao. Considero que la mesa en la que había dedicado tanto esfuerzo y esperanzas es el lugar apropiado para depositar el manuscrito, se merecía un poco de sosiego después de haber pasado por las manos de la estricta inquisidora. Sin esperar a ser invitada a sentarse, la confianza convertía en innecesarias las formalidades, Zola acomoda su cuerpo en la primera silla que encuentra, cruza las piernas mostrando cinco centímetros de carne y espera a que se produzca alguna reacción por nuestra parte, me intriga que no se muestre incómoda por no encontrarnos solos.

Dadas las circunstancias, me veo en la obligación de tomar la iniciativa, extraigo el manuscrito, calibro su peso y considero que es proporcional al tiempo empleado, me acerco a la ventana y una vez comprobado que el sonido de mi voz resultaría audible, leo la primera frase que aparece en el manuscrito: «Aquella noche lo cambió todo y temo que de manera irreversible...». Me apropié de unas palabras que no eran mías, las escribió Alaia, pero tal vez creerme unido a la mujer que representa la fuerza armoniosa del universo, descendiente de titanes, me dotó de una oculta arrogancia. Alaia me mira sorprendida, pensará que trato de crear un ambiente distendido para ablandar a Zola y que sus reparos y críticas respecto a la novela resulten menos destructivas de lo que imaginaba. Mi nerviosismo es palpable, sin poder evitar el ligero temblor de las manos, me aferro al manuscrito como el superviviente al último resto del naufragio. Apelo a su difusa generosidad.

—Esta frase nació dispuesta a cumplir una misión esencial, llegar hasta el final, juntos lo hemos conseguido porque somos hijos de la Predestinación y puedo asegurar que no ha existido mujer igual —los ojos de Zola están a punto de taladrarme, mejor me dejo de rodeos—. Querida Zola, sabes que estoy en tus manos, el porvenir, no solo el mío, depende de tu decisión. No pretendo que sirva de excusa, pero entiende que es mi primera obra de ficción.

—Lo comprendo y aprecio tu audacia, pero no puedo dejarme llevar por nada que no sea una valoración crítica, sin sentimentalismos. No sería bueno para nadie, en especial para la editorial, que dijese algo que no pienso.

La expectación es máxima, aguantamos las primeras andanadas singularmente atentos, gorriones, gaviotas y palomas se mantienen a la espera de acontecimientos, nadie se atreve a interrumpir el monocorde tono de profesora de Literatura, aburrida de repetir la misma lección. Zola Berstein llegó en vuelo directo a Bilbao desde París un día soleado de febrero, no se lo esperaba, ni ella ni los miles de turistas que tuvieron que cambiar el chubasquero por camisetas. Su interés por Unamuno, el osado escritor vasco que se atrevió a opinar que las novelas de Émile Zola tienen más de historia mala que de novela buena, venía de lejos. Pretendía averiguar si la mera circunstancia de haber nacido en Bilbao, lo facultaba para arremeter de manera tan rotunda y descalificadora contra el hombre que ella quiso ser, al que amó a través de sus libros. Tal vez el llevar su nombre le influyó en exceso, el carácter seco y su forma de vestir denotaban que esa posibilidad existía. El padre de Zola, granjero acomodado y poco interesado en la cultura, sin embargo, disponía de una notable biblioteca. Las obras completas del escritor ocupaban un lugar prominente y de fácil acceso, los lomos aparecían gastados por el uso continuado. Zola nunca lo vio con otro libro que no fuera de Émile Zola en sus manos. Amiga de los hispanistas franceses Colette y Jean-Claude Rabaté, tras leer En el torbellino. Unamuno y la Guerra Civil, decidió que era la hora, pidió excedencia en la Sorbona, convocó a sus pocos amigos en un restaurante del barrio Latino, regaló un par de mustias plantas, abrió la maleta y cerró su apartamento. París la despidió sin entusiasmo, no hubo discursos ni banda de música, fue la lluvia la encargada de bajar el telón. «No sabemos exactamente qué se dijo aquel doce de octubre de 1936 ante los exabruptos del general José Millán-Astray el día de inauguración del curso, tres meses después del inicio de la Guerra Civil, pero aquel espíritu de Unamuno sigue vivo porque (recordando el alegato de Émile Zola contra el presidente de la República de Francia) fue una especie de ‘Yo acuso contra Franco’. Al día siguiente fue destituido como rector de la universidad de Salamanca». Dejando atrás los prejuicios iniciales, sintió la urgencia de respirar su mismo aire y pasear por las calles en las que creció y jugó Unamuno. Meses después, Qimi Urrutia se cruzó en su camino, los dos buscaban el único asiento libre en el auditorio. Decidieron que la conferencia la verían en streaming. Después de la quinta o sexta ronda de vinos, Qimi se declaró.

—Supongo que Alaia también habrá leído el manuscrito, ¿qué opina ella?

La cuestión que plantea Zola me desconcierta, ¿buscaba alguna excusa o un cómplice sobre el que descargar su responsabilidad? Fue en uno de nuestros encuentros fortuitos en el apartamento de Beatriz cuando Alaia, dando por sentado que las dos copas que tomé para soportar una nueva lectura de la novela me habían hecho efecto, se decidió a pronunciar nuestra palabra fetiche: «¡correcto!», un recurso que le sirve de comodín y con el que consigue mantenerse a prudente distancia a la hora de emitir su opinión, a partir de ahí, cada uno es libre de sacar sus propias conclusiones, yo siempre lo consideré como muestra de aprobación, sin duda, una interpretación interesada. Alaia, mi fiel lectora, quien me apoya y da ánimos cuando siente que mi voluntad flaquea, había comprado una vitrina donde exhibir los premios que me lloverían desde todos los rincones del mundo. En el fondo, intuía que sus expectativas de verme convertido en un gran escritor alimentaba sus ansias por aumentar el número y objetivos de los viajes y una excusa más para brillar entre gentes, en general, poco agraciadas físicamente.

—Alaia considera que merece ser publicada y leída —me sorprende escucharme, debía llevar un buen rato hablando conmigo mismo, una función que se descarga de forma automática e independiente de mi voluntad—. Pero nos hemos reunido para conocer tu opinión, tú eres quien hace crítica literaria y de ti depende que se edite el libro, el parecer de Alaia no tiene la menor importancia y lo sabes, las críticas se las deja a otros, a unos expertos en los que no confía ni tiene en cuenta, piensa que, en general, son unos vendidos a intereses espurios. En ese paquete también entran los críticos y curadores de arte, empeñados en creerse más importantes que los propios artistas —Alaia asiente con un gracioso movimiento de cabeza.

—No se te puede negar que derrochas generosidad en tus calificativos, querida Alaia, harías mejor en ser más prudente y no alardear de una virginidad de la cual desconoces su significado —lanzada la puya con insolente mala leche, continuó sin esperar la posible réplica de Alaia—. He analizado tu novela con la mejor disposición de la que soy capaz teniendo en cuenta la amistad que nos une y la confianza que hemos depositado en ti desde hace tiempo. Con todo esto en mi cabeza, no puedo evitar hacerte un par de preguntas: ¿Te sientes satisfecho con el resultado?, y si es así, ¿crees que si se publica vas a tener el reconocimiento público o te conformarías con poder llenar la nevera una vez al mes?

Convencida de que mis respuestas tenían que ser por fuerza negativas, quizá se resistía a pensar en mi absoluta idiotez, detiene un instante el lanzamiento de dardos venenosos a través de sus afilados labios, llena de aire sus pulmones aspirando con tal intensidad que deja sin oxígeno la habitación, por fortuna llego a tiempo de abrir las puertas de los balcones y consigo evitar que perdamos algo más que la conciencia. Restablecido el normal funcionamiento de nuestros sistemas respiratorios, los ojos de todos vuelven a clavarse en el rostro de Zola, pálido, controlado, y en la obscena exhibición de su palpitante yugular que delataba su instinto asesino a punto de despertar y lanzarse sobre mí. No me equivoqué, segundos después redobló su ensañamiento.

—Mi más ecuánime opinión es que esta historia es absurda, construida a base de deshechos, intentas, con resultado mediocre por qué no decirlo, meter en un vaso agujereado el océano de tus obsesiones. Dejas muchos cabos sueltos y los personajes no pasan de ser meras sombras formadas con el humo de los cigarrillos que gravita en cualquier tugurio de serie B.

Inexplicable el grado de agresividad, sus palabras destilaban una bien calculada dosis de desprecio y asco, Zola odiaba el tabaco más que a una mala novela. Amistad y confianza, términos utilizados unos párrafos más arriba encerraban, en realidad, una larvada hostilidad que mantuvo viva a pesar del tiempo transcurrido. Nos conocimos en el café Iruña al día siguiente de su llegada a Bilbao, sin tiempo para desprenderse de la elegante sofisticación que se les supone a las parisinas. Apoyada en la barra del bar, lejos de su ambiente natural, destacaba por la palidez de su rostro y una timidez casi infantil. Me puse a su lado y pedí dos riojas, le ofrecí una copa... Días después nos separamos con la promesa de volvernos a ver, pero no la llamé, su número de teléfono pasó a formar parte de los recuerdos olvidados. Años después, cuando Alaia, en el centro de mi galaxia, puso freno definitivo a mis ansias expansionistas, no imaginé que regresaría a mi vida para cobrarse el peaje. La sorpresa de Zola debió ser similar a la mía al levantar los ojos de su ordenador portátil y reconocernos, turbación que ambos disimulamos y que desde entonces, en una especie de acuerdo implícito, cubrimos con un velo de silencio. Forzados por las circunstancias, yo formaba parte de la editorial, del grupo de inadaptados al trabajo en serio, no tuvimos más remedio que relacionarnos y fingir que no había pasado nada entre nosotros, más tarde, fingir una amistad sincera, en definitiva, fingir. De Alaia podía esperar desinterés por una vieja historia de haberse enterado, pero de Qimi... Enigmático, tímido y no muy bien formado, su reacción resultaba impredecible. Compartíamos los placeres de la buena mesa y sabía perfectamente que con mis libros no nos haríamos ricos, pero aceptó editarlos y nunca podré olvidar ese gesto, en consecuencia, hubiera sido una putada que no se merecía descubrirle que no había sido el primer hombre de Zola, al menos, desde su llegada a Bilbao. Qimi me había hablado de una mujer extraordinaria con la que pensaba casarse, nos invitó a la boda, por fortuna no pudimos acudir, debíamos encontrarnos en algún país del sudeste asiático.

—Me pregunto —continuó— qué has pretendido enredándote en tramas que resultan excesivas, confusas y sin que se vislumbre un objetivo claro. En una buena novela, aquella que te impide abandonar su lectura, es fundamental profundizar en los conflictos personales, hacerlos creíbles. Pretendes abarcarlo todo sin conseguir más que una enumeración vacía, un catálogo de cuestiones que, reconozco, son actuales y dignas de ser consideradas, pero así no, por más que puedas argumentar que es una historia real.

Zola nos observa desafiante, un huracán no hubiera causado tantos estragos en nuestro ánimo. Su imprudencia no conocía límites. Se produce un amago de abandonar la escena por parte de algunos, ¿quién podía aguantar una descalificación tan grosera y ofensiva y permanecer impasible viendo cómo destruía aquello que había sido creado con sangre, sudor y mucha pasión? El amplio salón se había quedado extrañamente pequeño para alojarnos a todos. Satisfecha con el demoledor resultado de sus palabras, eleva la vista hasta colgarla de la lámpara y espera, ¿tal vez una reacción violenta?, todo era posible. Creerse en posesión de la verdad, el egocentrismo es la peor forma de adquirir equilibrio y seguridad, le conducía a su propio abismo. Maquiavelo dejó escrito en El príncipe: «Las victorias nunca están aseguradas sin cierto grado de respeto, sobre todo, a la justicia» y a los demás, añado yo. Bebió un sorbo de su copa y continuó con gesto provocador.

—Es evidente que te engañas si piensas que eres el nuevo Richard Osman, un deseo enfermizo e infantil por salir del anonimato y destacar, no comprendes que caminas sin rumbo entre la realidad y la ficción y tus personajes son figuritas de papel, desaparecerán de nuestra vista con un simple soplo de aire. La literatura es algo muy serio, debe mostrar una puerta abierta a la esperanza, que somos capaces de superar los conflictos para acceder a un estado de concienciación que nos salve de nosotros mismos. Habla con Steve, te podrá servir de ayuda y, tal vez, ilumine tu vida poblada de oscuras contradicciones, he leído sus novelas y no se oculta tras sus personajes, presenta sucesos dramáticos e imagina diálogos creíbles, dibuja en pocos trazos la época de decadencia que antecedió a la actual tempestad de falsas certezas. A la mayoría de lectores les gustan las escenas de sexo y tú las insinúas nada más, no me extraña, según Alaia, eres impotente mental y físicamente, incapaz de escribir más de tres páginas sobre cualquier tema. Ha sido muy explícita, estás a punto de convertirte en un ser irrelevante, con una imaginación que no levanta un palmo del suelo, ¿es por eso que te has limitado a describir episodios de tu vida? Si es así, la imprudencia te persigue, exhibir vuestros problemas sexuales quizá añada un poco de morbo, pero nada más. Llegados a este punto, supongo que no necesitas un análisis más exhaustivo y detallado, considera que es preferible parar a tiempo, agradéceme la sinceridad, reflexiona sobre tus capacidades, quizá es el momento de pensar en dedicarte a otra cosa y cuidar de tu relación, por tu ceguera, no vayas a perder lo único de verdadero valor que tienes.

Mezclar mis escasas posibilidades como escritor, según ella, con cuestiones personales y decir que solo insinuaba las escenas de sexo si en el concurso de Amazon tacharían la obra de pornográfica, resultaba despreciable. No había necesidad de tanto ensañamiento. Ofuscada en medio de su delirio, indiferente a las ausencias, mejor esperarían en la terraza de enfrente el previsible asesinato de la novela, el punto final, con unas cervezas ahogarían tanto desprecio gratuito, el masoquismo no entraba en sus planes, como un tirano sirimiri, no cesó en sus descalificaciones.

—Además de la manifiesta falta de calidad del manuscrito, existen poderosas razones para rechazar su publicación. Por tu déficit de sensatez nos enfrentamos a una grave situación que excede a cualquier otra consideración, no sabemos quién ha filtrado el contenido del manuscrito, pero no podemos obviar las presiones y amenazas que estamos sufriendo. ¿Cómo te atreves a vincular a una importante familia con criminales nazis? Necesito pruebas auténticas y no una investigación de dos días. Involucras a príncipes, a la CIA, MI6, a despachos de abogados en truculentas tramas, descalificas a presidentes de países amigos... ¿Falta algo más? ¿Te hacía gracia o pretendías llamar la atención y así ocultar las evidentes carencias de la novela? Todo un despropósito. Y no solo has puesto en la diana a personas, también a comunidades, reflejadas con los estereotipos más burdos y vulgares. No, David, no quiero crearme más problemas de los que ya tengo. ¿Merece la pena? La respuesta es sencilla: de nuevo, No. Valora si es preferible abandonar la idea de publicarla, como te he explicado, su calidad es pésima y no estoy dispuesta a jugármela por un descabellado pasatiempo. Retoma los libros de cocina y viajes, se han vuelto a poner de moda. Por cierto, ¿a qué viene eso de que soy francesa? Imagino que puestos a fabular, mejor tener una aventura con una extravagante francesa y así reforzar tu aureola de conquistador. Lástima que la realidad sea mucho más prosaica, mi origen es extremeño y me apellido Martínez, no Berstein. Voy a refrescarte la memoria, es cierto que nos conocimos en aquel bar, me pagaba los estudios trabajando de camarera, una noche apareciste con tu amigo César, habíais bebido lo suficiente para provocar un incendio en el infierno con el aliento, tuve que aguantar vuestras groseras insinuaciones hasta que me harté y conseguimos echaros del bar. Pero tú no estabas dispuesto a considerar que mi negativa a irme contigo era definitiva, esperaste a la salida. César, más prudente, te había dejado solo... ¿Temes la reacción de Alaia al saber que te comportaste como un cerdo conmigo y que vuestro renovado idilio se rompa definitivamente? Seguro que tienes más secretos y quizá sea hora de desvelarlos. Por Qimi he mantenido la ficción de amistad, pero no te confundas, no he olvidado, si a pesar de todo insistes en publicar la novela, tendré que contárselo. En lo único en lo que has acertado es que mi pasión por Émile Zola es cierta, en alguna ocasión soñé que era Jeanne Rozerot, su joven amante, la costurera que acompañaba a su inocente esposa.

¿Trataba de tomarme el pelo, un último y certero dardo o, después de todo, sí le había interesado la novela y solo le movía el despecho por no haberla llamado al día siguiente como prometí? Alaia, entretenida en tratar de averiguar cuál de las dos versiones era cierta, aparentaba estar más divertida que molesta, en cualquier caso, era evidente la pretensión de Zola por enfrentarnos y no cejaría hasta verme a sus pies suplicándole. No le daría ese gusto, mi venganza se la serviría bien fría. Jandiara y Steve, ajenos a todo lo que sucedía en el salón, observan una nueva arremetida de las aguas cantábricas. Les resulta más fascinante y, desde luego, mucho menos expuesto alimentar el incipiente interés que sienten el uno por el otro. Jandiara preparaba su desembarco definitivo en Europa y Steve se ofrecía como faro para guiarla en la incursión. Zola, en efecto, no aflojaba, al contrario, insiste en no dejar ningún aspecto de la novela sin dinamitar.

—Mi opinión no va a cambiar, pero por simple curiosidad, ¿no crees que tus hipotéticos lectores merecen conocer qué pasó con la herencia, no era esa la trama principal? Tampoco dices nada de la relación entre Nicole y César. Más puntos suspensivos. ¿Un olvido? No, no te veo capaz de resolver estas cuestiones con solvencia, lástima, porque tal vez hubieran podido rescatar de la basura una historia plana, sin alma.

Beatriz observa discretamente a César a través del viciado aire de la habitación, había decidido acudir a la reunión al enterarse de que él también estaría, el último recurso de enderezar su destartalada vida y tratar de reconquistarlo, intimar con David dejó de ser una posibilidad, sin embargo, la mención de Nicole le trajo el inesperado y desagradable recuerdo de una frase de Lacan: «Amar es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere» y le hizo comprender cuán perturbador resulta desconocer los auténticos sentimientos de la otra persona. El rugido de César la despierta de su ensueño.

—¿Acaso has visto por aquí a Nicole? ¿No te imaginas qué sucedió?

—Puedo imaginar lo que quiera, pero me gustaría escuchar tu versión —le replica Zola.

—Está bien, ponte cómoda, voy a ser generoso y a pasar por alto que te importamos menos que ese bolso tan hortera que te acompaña. Tu repentino interés por los lectores es pura retórica, has dejado bien patente que no tienes ninguna intención de publicar la novela, entonces, ¿a quién puede importarle el final de una historia que no verá la luz? ¿Es puro sadismo o pretendes seguir burlándote de todos nosotros? —Zola lo mira sin verle, no se siente intimidada, está acostumbrada a lidiar con situaciones similares ante personajes que dudan de su propia existencia y salir airosa.

—Adelante, no te detengas, aprovecha las últimas líneas que te quedan, tu voz está a punto de convertirse en humo.

No lo podía creer, sin dejar de hablar había sacado una pitillera del hortera, en palabras de César, bolso de Hermès, encendido un cigarrillo con mundana elegancia, un gesto fuera de lugar y expulsaba una sutil cortina de humo directamente hacia el rostro de César. Todo es una farsa, puro teatro en el que los actores mienten por placer. César se traga el deseo de borrar la cínica sonrisa de esa engreída mujer, largarse, olvidar que seguía existiendo y dejar que su cuerpo flotase en un profundo y placentero mar de alcohol, aún supuraba la herida al recordar a Nicole... Sin embargo, decide terminar con la pesadilla cuanto antes.

—Esta es una historia real que tal vez nunca sucedió. Nuestras vidas han viajado en medio de una estimulante ensoñación de la que no deseamos despertar, pero te advierto, será mejor que desconfíes de todos y de todo, incluso de tu propio personaje, solo te mueve el morbo y noto tu irritación al ser la última en aparecer, obligada a desempeñar el papel más odioso, la encargada de cerrar la puerta a la ilusión de ver nuestros nombres impresos. Otra cosita antes de continuar, como vuelvas a echarme el humo a la cara te juro que no respondo, ¿de acuerdo? —Zola, confusa, hace un gesto afirmativo con la cabeza y apaga el cigarrillo—. Cuando dejamos la habitación donde Oliver Crawford intentó asesinarnos, con muy poco éxito como puedes comprobar, puedes tocar —César acerca su cuerpo a un palmo de las narices de Zola—, nos dirigimos a nuestro hotel. Esa misma noche abandonamos el país rumbo a Londres y Steve McCoffee no solo ofreció su casa como refugio, gracias a sus investigaciones comprendimos la verdadera dimensión del asunto de la herencia, las circunstancias de la muerte de Kimberly Anston y las consecuencias que tuvo para los principales implicados. En la actualidad, Tanner Carlson se representa a sí mismo con escasas posibilidades de salir bien parado, de donde sí le han obligado a salir es del bufete que fundó su abuelo, el viejo no dudó a la hora de eliminar un cáncer que amenazaba todo lo que había creado, sus convicciones eran más fuertes que cualquier lazo de sangre. El otro, el cretino desheredado, ya sabes cómo terminó, además de miserable, cobarde. En cuanto a Oliver Crawford, las autoridades egipcias lo presentaron al mundo como autor del atentado. No puedo confirmar si conocían toda la verdad o, simplemente, se quitaron el muerto de encima. Le endosaron pertenecer al Estado Islámico, uno más de los muchos británicos que se incorporaron a sus filas. Un par de meses después terminé por atar cabos al leer en el periódico El País: «Hamza bin Laden, hijo del terrorista Osama bin Laden y considerado figura clave de Al-Qaeda ha fallecido, según informaron fuentes de la Administración estadounidense a varios medios locales, sin concretar las fechas ni las circunstancias de ese fallecimiento...». Agente o terrorista, ¿a quién le importaba la verdadera identidad de Oliver Crawford? Tal vez a Nicole, pero no a mí, hace tiempo que me desentendí de todo lo que tuviera relación con este asunto. Desistí de perseguir una quimera llamada Nicole, un objetivo que consideré seriamente, desconcertado al no saber si sus lágrimas eran de alegría o de desesperación. Se quedó enredada en Londres tratando de averiguar quién fue en realidad su padre, confirmar su muerte y reclamar la herencia. Las autoridades británicas no se sintieran involucradas, levantaron un muro con el que protegerse, nada tenían que ver con operaciones en el extranjero. Primero surge la oportunidad, después, la traición. No esperé a ver el resultado, ya ves, sigo en Bilbao. Por cierto, no has preguntado por el diario de Philby, si tienes curiosidad, tendrás que esperar a la siguiente entrega, si se produce... —las últimas palabras de César iban cargadas de canalla indiferencia.

—Mi curiosidad la reservo para cosas que considero relevantes, por ejemplo, qué colores serán tendencia este otoño y no en viejos relatos que solo sirven para envolver pescado —a Zola, la pretendida agresividad que mostró César le sirvió de aliciente para preparar la estocada final—. Una vez más, David demuestra su desesperación al intentar disimular sus escasas dotes literarias a base de acumular anécdotas cuyo recorrido es más breve que el vuelo de un elefante, debe de estar ciego si no lo ve. Mi decisión es irrevocable, nada de lo que hagáis o digáis me hará cambiar, pensad que os hago un favor al no publicar la novela y dejar al descubierto la impostura de una historia fallida.

El impending doom, el instante de silencio que precede al estruendo de la fatalidad, nos atrapa y el fugaz rayo de esperanza que ingenuamente manteníamos activo sobrevuela un instante entre nosotros, la indiscreta gaviota que observa la escena lo aferra entre sus patas y desaparece en dirección al mar Cantábrico, dejándonos inertes ante la mueca de repugnancia que aflora en el rostro de Zola, un último y repulsivo regalo que acentúa el desprecio que siente por la novela, sus protagonistas y, por extensión, hacia mí. Su arrogancia consigue reducirme a la nada más absoluta, un ser insignificante y prescindible, si tuviera alguna opción mejor, hace tiempo que se hubiera desecho de mi nombre dentro de la editorial. Sus tóxicas palabras me paralizan. Alaia, indignada con su «supuesta» amiga, intenta salir en mi defensa, se lo piensa mejor, esperará su oportunidad, la humillación a la que hemos sido sometidos espolea su cerebro en busca de alternativas, su espíritu combativo no se dará por vencido, se siente parte importante de la obra y luchará porque vea la luz. César permanece a mi lado, atónito, tampoco está dispuesto a resignarse ante el inevitable desenlace programado por Zola, la mira de arriba abajo, sus ojos se achinan hasta casi desaparecer. Creo intuir que ese gesto preludia una acción rápida, decidida y sin medias tintas, a tomar la iniciativa por mí, le gusta enfrentarse a los problemas aplicando soluciones radicales, con todas las consecuencias, juntos habíamos hecho el camino y continuaríamos juntos hasta el final, no podía actuar de otra manera, corría un serio peligro, junto a los demás, de acabar en la papelera como seres inservibles, nonatos a los que se les priva de la posibilidad de ser ellos mismos. ¿Con quién se los comparaba? ¿Que sus vidas no dejaban de ser meros accidentes frente a las grandes epopeyas narradas por manos expertas? ¿Quién lo decía? ¿Una persona que, como tantos otros incapaces de crear mundos propios, se dedica con saña a despreciar a quien se lanza por el siempre arriesgado y peligroso camino de la búsqueda de una voz propia, de los que no se dejan tentar por imitaciones vacías buscando un éxito comercial...? ¡Pobre Zola! Detengo el brazo de César, temí lo peor, matarla no hubiera servido de nada, la historia no remontaría por más focos que se pusieran en un juicio escandaloso. Los titulares de la noticia podrían ser jugosos para una prensa pervertida y caníbal: «Un personaje de novela asesina a la editora en presencia del autor». Contemplo el manuscrito cruelmente privado del brillante futuro que luciría en las librerías, su tenue respiración se extingue en un entorno de glacial indiferencia. Quise emular a Cioran y convertirlo en una herida, trastornar la vida del lector, despertarlo... y solo encuentro un devastador rechazo.

El obstinado sonido del timbre de la puerta provoca la aparición de signos de interrogación alrededor de nuestras cabezas, intuimos que quizá no éramos quienes creímos ser. Alaia cruza el salón, abre la puerta y exclama: «¡Qimi! ¿Dónde te habías metido? ¡Llegas a tiempo para el funeral, aquí huele a muerto!». Residente en el umbral de la puerta, nos observa extrañado sin comprender la gravedad de la situación, el velatorio no parece interesarle, al contrario que al nutrido grupo de gaviotas posadas sobre las torres del mercado de La Ribera. Se presenta acompañado de una intensa excitación que no admite indecisiones, su ímpetu provoca que tropiece con las piernas de Zola, a punto de convertirse en alfombra, se aferra a una botella, la botella cede, choca con un par de copas, el líquido se desliza por la superficie de la mesa en busca de una salida al mar, el Cantábrico, dispuesto a no perder protagonismo ni la oportunidad de absorber las gotas de alcohol, lanza la más potente marea que se recuerda. Una magistral voltereta y Qimi cae en mis brazos al tiempo que deposita dos sonoros besos en mi cara. El aplauso espontáneo resulta unánime. Dura tres segundos. Intento calmarlo y evitar que rodemos los dos por el suelo. «Dame algo de beber, vengo corriendo y estoy seco», pide cuando recobra el equilibrio. Satisfecha su sed, busca un punto en el que apoyarse, debió encontrarlo en algún lugar de su imaginación, un giro perfecto y se clava en medio del salón, examina los signos de interrogación que aún revolotean sobre algunas cabezas, el escenario resulta muy poco estimulante y decide actuar, sopla, lo vuelve a intentar, desvanecidos los acusadores signos, se aclara la garganta y solo en apariencia más sereno, lanza al aire:

—¡David, amigo! ¿A qué viene esa cara? Y, vosotros, ¿habéis descubierto al verdadero asesino? Puedo asegurar que no soy yo.

Los ojos de todos los reunidos se vuelven hacia la auténtica culpable, Zola, el rostro lívido, los labios, replegados en una mueca obscena, reclaman un cigarrillo que nadie se molesta en ofrecer. El día anterior nos reunimos para darnos ánimos, entre cervezas y pizzas vimos un documental sobre el tabaco y la impotencia que provoca. Por unanimidad decidimos romper con un hábito tan anómalo y perverso. Es comprensible que Qimi, ajeno a la decisión de Zola de no publicar la novela, se encuentre desconcertado en medio de un ambiente tan enrarecido, la tensión resultaría evidente para un observador ecuánime, Qimi está muy lejos de pertenecer a esa categoría, se ha construido su propio mundo y nada externo ha logrado impactar con la suficiente fuerza como para desviarlo de su órbita. Exhibe su magnífica dentadura de no fumador, ríe su gastada broma y continúa en tono pretendidamente inocuo.

—Olvidé decirte que he presentado tu novela a un premio literario... Si te soy sincero, no estoy seguro de por qué lo hice, una especie de presentimiento, una corazonada. Es cierto que para cumplir las condiciones me vi obligado a recortar la novela hasta dejarla en poco más de trescientas páginas por lo que algunos personajes se han quedado por el camino. Espero que lo entiendas...

Qimi oculta su nerviosismo con la mirada fija en sus zapatos, el sonido de su voz deambula a medio camino entre la excusa y un pánico más que justificado a mi previsible oposición violenta ante tamaña traición, conoce mi aversión a los premios y que me he mantenido lejos de esa tentación, tal vez para protegerme de la decepción que supuso el desdén con el que fue recibida mi primera novela, pero no tiene nada que temer, me encuentro sin fuerzas para tamaña proeza. Ante mi silencio y la indiferencia general, toma de nuevo la iniciativa.

—El resultado se acaba de conocer...

Se detiene y espera con expresión inocente a que los puntos suspensivos hagan su trabajo, añadan una pizca de intriga y terminen por despertar algún tipo de reacción, debe considerar nuestra pasividad una excéntrica falta de curiosidad por conocer el desenlace del concurso y la interrupción solo consigue que el silencio se espese y el aire se vuelva casi irrespirable, el veneno que encerraban las palabras de Zola había conseguido su efecto y ninguna noticia que pueda ofrecer será capaz de actuar como antídoto. Resignado a transitar por algún lugar más allá del extrarradio del éxito, lo observo con cierto, en realidad, bastante desdén, la diversión duraba demasiado, imposible imaginar nada que no sea una nueva decepción, a estas alturas de la película, quizá Alaia sea la única que me siga considerando escritor y también la única que muestra interés por lo que pudiera decir Qimi, los demás mantienen toda la atención dirigida hacia Zola, atentos a sus movimientos, dispuestos a no dejarse arrollar por su desprecio y arrogancia, todo indica que tendrá difícil irse sin que su orgullo sufra algo mucho más profundo que un simple rasguño. Qimi, superponiéndose al amenazador murmullo que se va apoderando de la habitación, lo corta de raíz y con un entusiasmo en apariencia inapropiado, realza el tono hasta conseguir un simulacro de voz profunda, tipo Bruce Willis, y exclama casi gritando:

—¡Sois una pandilla de ingratos bastardos, con todo lo que he hecho por vosotros... No espero vuestra gratitud pero al menos sí merezco un poco de atención. ¡Tu novela se va a publicar...!

Tan inesperado anuncio desencadena una reacción en cadena. Sin esperar a que termine la frase, César se sirve una copa, hace el gesto de brindar, la apura de un trago y se sirve otra; Alaia se abraza a mi rígido cuerpo en un intento, que resulta fallido, por reanimarlo; Zola murmura entre dientes, estira el cuerpo, alisa la falda, recoge el bolso y junto a su dignidad herida, con paso inseguro se encamina hacia la puerta al tiempo que obsequia a Qimi una condescendiente sonrisa y la mirada homicida de quien se siente traicionada, esperará a la noche para cumplir su venganza y mandarlo a dormir a un lugar mucho más lejano que el sofá. Independientemente de las consecuencias que tendrá la noticia, que alguien como Qimi nos considere ingratos bastardos lo podemos valorar como próximo al cumplido, incluso, después de asistir a la brutal descalificación de Zola, estoy dispuesto a adoptar «bastardo» como apellido si llego a ver mi novela expuesta en el escaparate de una librería. Su publicación, si tal prodigio se produce, traería un cambio sustancial en mis expectativas como escritor y en la vida de mis personajes a los que siempre he considerado y tratado como a seres vivos y así he pretendido que se sintieran reflejados. No les juzgo, personalmente considero que mi función ha sido meramente instrumental, me he limitado a narrar lo más fielmente posible todo lo vivido y conocido, el resto se escapa a mis deseos y posibilidades. A Zola le trae sin cuidado habernos condenado a un mañana carente de futuro, nada fuera de ella misma tiene el menor interés. Abre la puerta, da un paso hacia el exterior, otro... Se lo piensa mejor, todavía no ha dicho su última palabra. Se gira, desanda el camino y enfrenta la mirada de César, un engreído borracho, según ella, y al que odia simplemente porque nunca se dignó invitarla a tomar una copa. Dos segundos le dedica, el tiempo que necesita para eliminarlo de su cabeza. Excitada en su implacable labor de killer, se dirige a mi encuentro, como escritor me ha condenado al olvido más ominoso y como persona considera que estoy atrapado en las redes de Alaia, una pretendida artista que debe su éxito a exhibirse por medio mundo sin ningún pudor. Sospecho que a los demás debe considerarlos basura sin posibilidad de ser reciclados...

La necesidad de infligir un castigo ejemplar, ajustar cuentas conmigo y con media humanidad y la urgente necesidad de vindicarse mueve su mano, agarra la primera botella de licor que encuentra, la exhibe como el arma certera con la que pretende asestar el golpe de gracia y con la teatralidad de quien se cree una diva en medio del escenario, vacía el líquido sobre el manuscrito, rebusca en su bolso, saca un mechero, lo enciende, pasea la llama ante nuestros ojos y un instante después, la luminosa estrella fugaz se ha convertido en un montón de cenizas. La sorpresa por su expeditiva acción es relativa, puedo comprender la emergencia de su orgullo en dejar patente su inapelable veredicto respecto a la novela. Haciendo gala de una destacada sangre fría, se dirige de nuevo a la salida, desde el umbral de la puerta se gira precavida, quizá espera una reacción violenta por nuestra parte y solo encuentra indiferencia hacia ella y su insolvente gesto de quemar el manuscrito. La función debe continuar, limpiamos los restos de bilis que Zola esparció por la habitación, perfumamos el ambiente y nos preparamos para recibir a los invitados. Esta noche lo cambiará todo y, esta vez sí, de manera definitiva. La obra de Alaia es espectacular... 

En el momento de las despedidas quiero dejar constancia, por si hay algún despistado que, previa y personalmente, quizá una precaria excentricidad, he comprobado la existencia real de todos los lugares por los que transitan los personajes de esta obra. Bilbao, Jureré, Londres, Berlín, La Habana, Estambul, Dubái, El Cairo y el Ghuri Wakala donde danzan los sufíes, también el Fishawi, el famoso Café de los Espejos que lleva doscientos años en el corazón del Khan El-Khalili y el Museo Egipcio y las pirámides y el hotel Myflower y Philby y Beirut y su Museo Nacional y Baalbek con sus impresionantes templos y la columna de combatientes disparando al aire sus Kalashnikov y el barrio de Hamra y las bailarinas y el Monumento a la Paz y la Cúpula Genbaku en Hiroshima y el Metropolitan Museum de Manila y Kobe y varios conductores de taxis, incluso alguno especialmente amable y confiable, y la placa en recuerdo de Ian Fleming en el 22B Ebury Street y el amigo berlinés y los campos de concentración y Gunter Demnig y su proyecto Stolpersteine para que no olvidemos a las víctimas y a los verdugos que recorren estas páginas, más reales de lo que hubiera deseado. Por fortuna, también existen artistas tan necesarias como Omara Portuondo y su portentoso dominio del escenario y Naguib Mahfuz y Rasmaninov, capaz de crear el Concierto para piano Número 3 y personas de todas las condiciones que contribuyen diariamente a mejorar la salud mental del planeta. En un lugar muy próximo, las notas del Allegro ascienden hacia el cielo sonriente, generoso y conspirador de Nabokov. Las palabras, transformadas en mariposas, revolotean a nuestro alrededor y señalan la salida. Con el equipaje de mano nos dirigimos, sin más dilación, al otro lado convencidos de que allí encontraremos alguna certeza, necesaria para aceptarnos como protagonistas de una historia real que tal vez nunca sucedió. Al final del camino, siento alivio al saber que mi función termina aquí y que no soy yo la persona destinada a escribir la decisiva...



































































Al recibir el encargo de escribir la Última página sospechamos, la generosidad escasea entre sus cualidades. Analizamos la montaña de palabras, en concreto 136.799 y 814.427 caracteres y el resultado es decepcionante. El espejismo desapareció en minutos. Se había consumado la fatídica sentencia, motivo por el que nos sentimos obligados a certificar la total falta de ética del autor y a desvelar la sorpresa que surgió como un juego destinado a incentivar a lectores que necesitan sentirse especiales al percibir algo que no resulta evidente a primera vista, una diversión ridícula, infantil, pero que para los que nos expusimos a la luz pública se ha convertido en estupidez criminal. Nada menos que cambiar nuestros nombres, aquellos que recibimos al nacer, por otros a los que aplicó el orden alfabético. Alaia, Beatriz, César, David, Eleonora... son impostores que tomaron al asalto nuestras identidades. Envueltos en el camuflaje de nombres ficticios, nos ha obligado a representar una función de meros espectadores, marionetas en manos de una mente sin escrúpulos. Hasta el momento de perpetrarse tamaño despropósito sabíamos quiénes éramos, ahora nadie llegará a conocernos de verdad. ¿Qué somos sin nuestros auténticos nombres? Los nombres nos definen y guían y evitan peligrosas confusiones. ¿Te imaginas que llamamos peras a las manzanas; carne al pescado; a las guerras, operaciones especiales...? ¿Cómo sobrevivir en medio de tamaña confusión? Nos espera el caos... Para tratar de evitarlo, si algún lector se encuentra casualmente con este libro, mejor emplee su tiempo leyendo la etiqueta de cualquier producto que tenga a mano. Nuestro veredicto, imparcial, es que ha resultado tan emocionante como la descripción de una autopsia. El autor, sin atender a nuestras razones, declaró que no quiere volver a oír nada relacionado con este mamotreto por peligrar su equilibrio emocional si intenta reescribirlo otra vez. Para todos los implicados, mejor olvidar que un día pretendió ser considerado escritor. Así las cosas, nos vemos obligados a poner por nuestra cuenta el definitivo, FIN.
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Reconozco que tienes un mérito extraordinario si has llegado hasta esta página (y has leído las anteriores) y esperas un curriculum del autor con títulos académicos y premios, siento decepcionarte, lo importante no es saber quién soy: Joseba, de Bilbao, nada original, si no que consideres que ha merecido la pena el tiempo empleado. Es la primera obra que publico pero no lo primero que escribo. Todo surgió sin buscarlo. Un día cualquiera, alrededor de las tres de la madrugada, invierno, la calefacción apagada, frío. Una frase se había incrustado en mi cerebro y no parecía dispuesta a dejarme en paz hasta conseguir lanzarme fuera de la cama. Me resistí cuanto pude. Terminé por levantarme, encender el ordenador y escribir. Aquella frase había encontrado nuevas compañeras de aventura. Amanecía. La vida es una profesión de riesgo; 400 Gotas sobre el mar de Zanzíbar y Jureré nocturno, son los primeros resultados.

En una vida anterior desde Tenerife, junto a mi compañera Montse Arbelo, expuse pintura, videoinstalaciones, fotografía... en galerías y museos y organizamos congresos sobre arte, ciencia y tecnología y la vida nos regaló experiencias y viajes por buena parte del mundo. Espero volvernos a encontrar y seguir disfrutando de la literatura.
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